I. l'incrédulité en frange avant le xviii^ siècle

masse un esprit moqueur et léger, un souffle sceptique qui agite toutes les feuilles poudreuses de ces in-folio, Bayle découvre à nu l'incertitude des faits, la vanité des doctrines, les petitesses du génie, ébranle en se jouant toute certitude, et met en pièces la crédulité et la gloire. Circonspect envers le pouvoir, mais d'une hardiesse illimitée contre les doctrines, Bayle, assez froid sur l'indépendance politique défendue par ses frères de Hollande, et ne voulant que la liberté philosophique, annonce et caractérise la première école du xyiii" siècle : anecdotier de l'univers, compilateur et dialecticien à la fois, le plus penseur des érudits, son livre, vaste magasin de savoir et d'incrédulité , était tout fait pour dispenser d'études et fournir d'arguments un siècle ingénieux^ » ajoutons : et sophiste.

La vie de Bayle fut fort agitée. Né dans le calvinisme, il se fît catholique, puis il redevint protestant, pour n'être plus tard d'aucune religion. Quand il se fut retiré en Hollande, l'abbé de Polignac lui demandait un jour : « A laquelle des sectes de ce pays êtes-vous attaché? — Je suis protestant, répondit Bayle. — Ce mot est bien vague, reprit Polignac. Êtes-vous luthérien, calviniste, anglican? — Non , je suis protestant, parce que je proteste contre tout ce qui se dit et ce qui se fait. » Il protestait en effet contre tout et contre tous, sans nier cependant.

Il n'a pas encore le ton tranchant et affirmatif du

* Villemain, Tableau de la littérature au xrin* siècle, t. i, p. 3-4.

xviii" siècle, il est sceptique et il sème le doute. C'est par là qu'il est dangereux et nuisible.

Plus j'étudie la philosophie , — il était professeur de philosophie, — plus j'y trouve d'incertitude. La diiTérence entre les sectes ne va qu'à quelques probabilités de plus ou de moins. Il n'y en a point encore qui ait frappé au but, et jamais on n'y frappera apparemment, tant sont grandes les profondeurs de Dieu dans les œuvres de la nature, aussi bien que dans celles de la grâce. Ainsi vous pouvez dire à M. Gaillard (qui s'entremettait pour lui quand il se préparait à aller s'établir en Hollande) que je suis un philosophe sans entêtement et qui regarde Aristote , Épicure , Descartes, comme des inventeurs de conjectures que l'on suit ou que l'on quitte, selon que l'on veut chercher plutôt un tel qu'un tel amusement d'esprit*.

Ainsi, pour ce sceptique, les doctrines philosophiques ne sont qu'un amusement. « Ce mot que Bayle a lâché, observe Sainte-Beuve^, de prendre telle ou telle philosophie selon Vamusement d'esprit qu'on cherche pour le moment, est significatif et trahit une disposition chez lui instinctive, le fort ou, si l'on veut, le faible de son génie. Le mot lui revient souvent, le côté de l'amusement de l'esprit le frappe, le séduit en toute chose.» Il y a là ce côté futile qu'on remarque dans l'esprit de tant de sceptiques. Mais Bayle savait très bien que cet « amusement » n'était inoffensif, ni pour lui ni pour les

1 Bayle, Lettre à son frère, Œuvres diverses, 1. 1, p. 126.

2 Sainte-Beuve, Portraits littéraires, Du génie critique et de Bayle, t. i, p. 368.