SOMMAIRE

I, II, III. — Préliminaires : Inconsciente esthétique de la Vie. — Aptitude de la Comédie musicale à nous faire sentir cette qualité de Beauté.

IV. — Le Mélodique dans la Comédie musicale. — Hans Sachs, Walther, Eva.

V. — L'Usuel dans la Comédie musicale. — Les Maîtres, Beckmesser, David, Magdalene, les Ecoliers, le Peuple, Kermesse.

VI. — Bonhomie. — Essai d'une psychologie de la Comédie musicale.

VJI. — Mélodie. — Esquisse d'une esthétique de la Comédie musicale.

La Vie est inconsciemment esthétique. La Comédie musicale, telle que Wagner l'a faite, dans les Maîtres- Chanteurs^ aboutit à cette constatation. C'est, disonsnous, lorsque l'œuvre d'Art revêt les formes de la Comédie Musicale qu'elle détermine le plus sûrement cette vue dans notre esprit : en effet, d'autant plus solide, substantielle, indiscutable est alors la conclu-

sion, qu'elle a été déduite des circonstances les plus courantes, familières, immédiates.

La Vie, telle que nous la connaissons et pratiquons, est inconsciemment esthétique, belle. Son origine divine et le permanent miracle de sa présence se révèlent aussi bien par son activité propre, habituelle, que par les voies extraordinaires, par les paroxysmes de la Tragédie. Nous nous sommes tellement habitués à vivre, qu'il nous faut l'exceptionnelle émotion tragique pour nous faire sentir, soupçonner en un éclair de demi-conscience, tout ce que la vie a de primordial, et, par conséquent, d'éternellement nouveau; pour nous rappeler qu'elle eut un commencement; pour nous forcer à nous étonner de nousmêmes. Pourtant, à bien y réfléchir, la vie est aussi étonnante en elle-même, en son ordinaire activité, que dans les symboles, soit psychologiques, soit métaphysiques, où la condense la Tragédie. La Tragédie nous montre les points de contact de la Vie avec l'Absolu ; et elle les rend d'autant plus évidents qu'elle les fait plus rares. Mais tout, ici-bas, n'est-il pas « point de contact »? — Il n'est pas si mince objet de vie courante qui ne soit, si l'on peut dire, comme une dix-millionième partie du quart du méridien de l'Abstraction. La Tragédie nous met trop de plain-pied avec l'éternité ; les objets s'y vident de leur spontanéité pratique; si elle nous explique, aussi bien que possible, comment nous vivons, elle nous fait trop oublier que nous vivons. Or ces deux termes ne doivent point s'exclure : il est aussi utile de vivre que de savoir comment l'on vit. Ils ne s'excluent point. D'elle-même, à notre insu, notre activité répond à toutes les questions qu'elle motive; cadre avec sa

ETUDE SUR LA COiMEDIE MUSICALE 29

fatalité : car l'essence tragique réside au fond de tout; même et surtout dans les choses que dédaignent les sélections de la tragédie voulue. Nous continuons de vivre, cependant, comme si de rien n'était. Et, justement^ ce Drame de la Vie est d'autant plus sincère, d'autant plus poignant, qu'il se manifeste par des incidents plus insconscients de constituer un Drame. La Vie est inconsciente d'être ceci ou cela ; d'autant plus fortement est-elle, par ainsi, ceci ou cela. Elle s'épanouit sur sa souche éternelle, et ses racines l'intéressent moins que ses bourgeonnements.

La Tragédie ne tient compte que des racines. La Comédie musicale, elle, tient compte et des racines et des bourgeonnements : elle sonde celles-ci tout en multipliant ceux-là. Elle est curieuse des anecdotes de la vie aussi bien que des lois morales de la vie. Elle se plaît à faire rayonner la vérité, le divin sur la confusion des incidents coutumiers, qu'elle semble ne tant multiplier que pour mieux élargir la démonstration. Les choses les plus familières, les plus immémoriales, et qui passent inaperçues, toute cette cohue fastidieuse d'objets habituels, au sujet desquels nous ne songeons pas à nous demander si nous les avons jamais vus pour la, première fois, tout ceci, la Comédie musicale, glorieuse et religieuse dans l'intime, l'agite en théophanies plus accessibles que celles des Mythes, en aspects inattendus, quoique constitués des choses familières auxquelles nous nous attendons le plus couramment, en révélations prestigieuses, bien que composées d'éléments ordinairement peu prestigieux, — en fleurissantes épopées de bonhomie, où rayonne, avec affabilité, l'intime Beauté de notre Vie*

ir

Esthétique aussi intéressante dans le cas « comique » que dans le cas « tragique ».

On pourrait dire de la Comédie Musicale qu'elle est une création mélodique dans la copie exacte du réel minutieux. Elle mêle quelque grande idée à la confusion des circonstances courantes, lesquelles ne cessent point, pour cela, d'être courantes. Elles ne doivent point cesser d'être telles : le comique pur dépend tout entier de cette condition, et la spéciale qualité musicale du Comique ici étudié tient en partie à cette cause. Mettez, si vous voulez, qu'une grande idée s'ajuste à la vie courante bien plus comme un affublement qu'en guise d'ornement. C'est l'Ane aimé de Titania. Qu'importe? si cette contradiction même contribue, comme nous avons vu, à assaisonner une musicalité comique, à lui donner sa toute particulière fmesse. C'est l'Ane aimé de Titania. « Quoi de plus triste et de plus doux », dit Taine, « que cette ironie de Shakespeare? » — Oui, triste et douce ironie ; chant de flûtes et de cors. — Ce n'est point, toutefois, de cette combinaison du Trivial et du Beau, — laquelle nous paraît exclusivement donner le caractère de la Comédie de Wagner, — que résulte, ordinairement, l'originalité lyrique de la Comédie shakespearienne. Le lyrisme, dans cette dernière, tient à une sorte d'atténuation de la vie. Il y a moins de réalité, de terrible psychologie, dans les Comédies de Shakespeare que dans les Drames de Shakespeare. Il a, dans ses Comédies,

VU la vie comme en bloc ; et ce spectacle l'a doucement fait sourire. La vie est une âpre montagne dont il avait, dans ses drames, sondé les gouffres et mesuré les pics ; maintenant, il la voit de loin, à travers l'azur, estompée en vallonnements, où il peut, à cette distance, rêver des idylles. La vie est loin de lui, il est loin d'elle ; et c'est le sentiment de ne plus rien devoir à la vie qui crée en lui cette générosité de prêter, sans plus d'enquête, quelque charme à la vie. Il a la douceur d'un désintéressement indulgent. Tout est dit. Les choses se produisent de telles sortes ; elles sont ceci, cela; elle n'en peuvent mais. Il les confond dans un vaste pardon, dans une brume de tendresse qui les estompe et les azuré. Les constatations qu'il se permet encore ont, elles-mêmes, quelque chose de si général, de si mélancoliquement universel, qu'elles ne laissent plus à l'homme, indigne d'une attention plus minutieuse et plus amère, que le grand geste essentiel et fatidique qui le profile sur le fond de l'indifférente éternité.

« — Le monde entier n'est qu'un théâtre », dit Jacques, dans Comme il vous plaira, « et tous, hommes et femmes, ne sont que des acteurs. Ils ont leurs entrées, leurs sorties, et chaque homme en sa vie joue plusieurs rôles. Ses actes sont les sept âges. D'abord l'enfant qui piaule et vomit dans les bras de sa nourrice. Puis l'écolier pleurard, avec sa gibecière et sa face reluisante, matinale, se traînant comme un escargot à contre-coeur vers l'école. Puis l'amant, soupirant comme une fournaise, avec une plaintive ballade en l'honneur des sourcils de sa maîtresse. Ensuite le soldat, plein de jurons bizarres, barbu comme un léopard, jaloux de son honneur, brusque

et violent en querelles; cherchant la fumée de la gloire à la gueule du canon. Puis le juge au beau ventre rond, garni de gras chapons, le regard sévère, la barbe magistralement taillée, rempli de sages maximes et de précédents modernes; et de cette façon il joue son rôle. — Le sixième âge, étriqué, devient le maigre Pantalon à pantoufles ; des lunettes sur le nez, un sac au côté, son jeune haut-de-chausses bien ménagé, cent fois trop large pour des cuisses retrécies. Sa forte voix virile, revenant au fausset enfantin, ne rend plus que les sons grêles d'un sifflet ou d'un chalumeau. La dernière scène de cette étrange histoire accidentée est la seconde enfance, le pur oubli de soi-même. Plus de dents, plus d'yeux, plus de goût, plus rien. »

Exagérez en farce et insouciance ces silhouettes, et vous aurez la Comédie italienne, la Comédie bouffe, et canaille, — un jeu de massacre. Mais le rire d'un Shakespeare est plus fin, et philosophique, et conservateur. Ce Shakespeare est parti du Désespoir pour aboutir à l'Indifférence indulgente et radieuse, au resplendissement comme d'un soir d'été. Azurée, aérienne, sa fantaisie est un doux enveloppement de toute la vie, à qui elle est extérieure. Elle n'est point un Combat jovial dans la vie.

Cette militante allégresse, je la trouve, en revanche, dans les Maîlres-Chœiteurs. Et si, dans la Comédie musicale allemande^ moins élégamment libre est la

fantaisie, plus adéquate à la vie même, à la vie incomplète, inconsciente, haletante et fébrile, elle contient, par ainsi même, je ne dirai pas plus de réalité, mais plus d'actualité que celle de la Comédie Shakespearienne. Comparez le passage de Shakespeare que nous avons cité plus haut, ce tableau du monde qui n'est si définitif que parce que le peintre s'y est désintéressé de tout, et qu'il l'a signé une fois pour toutes, comparez cette galerie de portraits irrévocables, ces totaux de la vie humaine, à la conception de vie qui se dégage de la comédie wagnérienne. Ici, typique fixité éternelle, oublieuse et dédaigneuse des sèves qu'elle assemble et dont elle est l'épanouissement; là, activité bornée ; sûre seulement du peu qui est visible en avant d'elle; mais pleine de bon vouloir, féconde en retouches vibrantes et trouvées; faite de résolutions au jour-le-jour, mais assez forte pour ne point perdre conscience, parmi tant d'inconsciences, de la Beauté dernière. La fantaisie, dans Shakespeare, consiste à reculer, vaporiser la vie. Elle prend, dans Wagner, forme d'une constatation émue, dont la vie, même courante, est l'objet. Accepter la vie, telle qu'elle est; tâcher d'y discerner une suite, un ordre, un sens où attacher une mélodie.

Ainsi, mêlons quelque grande idée à la confusion des circonstances habituelles ; formé de Beauté et de Trivialité, ce mélange, je dis qu'il sera d'une qualité très esthétique. Ainsi comprise, la Vie peut trè.s bien, sans en être nullement exagérée, être accentuée en lyrismes ; elle est ainsi pittoresque, elle est dramatique, — elle est musicale; elle contient une morale, une psychologie, une dogmatique ; et pourtant tout continue de s'y agiter; nul moule apparent ne retient

et ne condense l'immense ruissellement hagard; et les faits les plus providentiels peuvent se présenter sous les pires dehors inconscients.

« Il n'y a », dit Schiller, « que le spectacle de l'âme même qui puisse nous réconcilier avec certains dehors (1). » Ces dehors, dans la Comédie musicale, comme dans la vie, ces dehors abondent, et la réconciliation est, par ainsi, d'autant plus vaste. C'est généralement le propre des œuvres d'art, de nous réconcilier avec la vie, et c'est, spécialement, la vertu de la Comédie musicale. La tragédie, avons-nous vu, nous ferait plutôt, à force de condensation, oublier cette vie même, que la Comédie musicale, telle que Wagner l'a faite, nous rappelle si intensément, dont elle multiplie tellement les aspects habituels, sans pourtant renouveler en nous l'ennui de la vie courante, appesantir sur nous le poids des monotonies de l'existence. C'est qu*en môme temps que le spectacle et l'incorrecte plastique des dehors, des conventions, des habitudes et des ouï- dire, elle nous donne ce spectacle de l'âme, dont parle Schiller, spectacle un peu moins implicite ici que dans la vie même, et d'autant plus plausible, acceptable, qu'il se présente à nous, non sous les linéaments combinés et sélectionnés que lui impose la tragédie, — mais sous le Jjénéfice de je ne

(1) Esthétique : De l'élément vulgaire et bas dans les œuvres d'art, page 514.

sais quel air pratique et familier, où le cœur se repose, en toute intimité, et sans s'apercevoir d'avoir changé de sphère. — Nous sentons d'autant plus notre âme que nous restons davantage dans la pleine vie.

Nous examinerons, au moment voulu, les éléments qui , dans les Maîtres-Chcmteurs , constituent cette « pleine vie », et, comme nous avons dit plus haut, ft ce réel minutieux ». Il nous faut étudier maintenant la création mélodique qui s'élève de ce milieu de détails immédiats, et à quelles conditions elle y peut s'épanouir. — Le centre de l'œuvre, le cœur de toutes les choses de cette œuvre, c'est, évidemment , cette belle figure de Hans Sachs . Voilà la grande idée tramée dans la confusion des circonstances courantes, où elle est une incessante touche profonde et solennelle, un rappel constant d'éternité. — Je n'ai point à m'occuper ici du personnage historique, de Hans Sachs poète de la Réforme. Le Hans Sachs de l'Histoire m'est, pour des raisons que j'ai exposées ailleurs, assez peu sympathique. J'entends ne considérer ici que l'entité psychologique créée par le poète ; j'avertis toutefois que si je la retire, cette entité , de l'atmosphère historique , je crois devoir ne la point séparer, — là se bornera ma localisation,— des générales manières d'être du génie germanique : — tel qu'on le trouve caractérisé , par exemple, dans Albert Durer.

Le Hans Sachs wagnérien c'est, en effet, une tète d'Albert Durer (1), un profil que la conscience des

(1) Vof/., (le hii, telle niaf^iiifiqiic tète de vieilhud dessinée au crayon (1521). Voy. ses portraits d'Etienne et Lucas Baunigartncr.

difficultés de la vie a opiniâtrement fouillé. L'existence, en son infini détail, a passé sur cette face aux mille plis, et qui n'est point flétrie cependant. Le front se bombe, souligné de la crispation des sourcils, buté, plein d'une âpre notion de nécessité, dont la tension se communique jusqu'à la bouche amèrement fermée. Elle semble réprimer un sanglot, ou le cri de la méditation. Mais les yeux sont divins de douceur, de simplesse et de songerie. Ils ont eu sur la vie les suprêmes regards ; ils ont mesuré l'inconscience des choses, et, tandis que le reste de la face est pris et rayé par la vie, ils se reposent dans la béatitude du renoncement et les visions de l'éternité.

Le reste de l'attitude, tranquille, exprime un fort et calme ensemble de dispositions morales.

Dans un milieu d'inattention , de routine , d'ouïdires, de réalité immédiate; où nul affleurement, des profondeurs, ne perce; où les choses, découronnées de l'irradiation qui les pourrait prolonger dans les lointains du charme universel, se confinent sèchement et vaniteusement dans l'exclusive notion de leur surface propre, — oui, là, cette figure de Ilans Sachs concentre en elle toutes les facultés contemplatives, toutes les clairvoyances, toutes les possibilités d'expansions. Il reste, néanmoins, dans l'habitude; il ne refuse rien de la vie ; car il sait, par expérience, que plus il acceptera la vie, plus il sentira son âme. Il tient compte du détail des choses ; et ces mille détails ne le rebutent point : ils lui sont, au contraire, comme autant de moyens de procurer à son âme une actualité de tous les instants. Profondément pénétré du sens du divin, il n'en a pas moins le sens de la réalité quotidienne. Sa croyance descend de son cœur jusque

dans les muscles de sa main. Il ne marche pas dans la vie en rêveur égoïste, mais en voyant actif. Cette âme, pourtant, a soif de l'infini; mais c'est au fini, c'est à cette vie humaine, à nos velléités humaines, à nos réalités hagardes et déjà mi-disparues au moment où elles sont, oui, c'est là, dans ces petitesses, dans ces difformités, dans ces effervescences, que, pour vérifier son rêve, elle demande des éléments d'information, loyalement, sans illusion comme sans dédain. L'existence l'émeut profondément; et il la vénère jusque dans ses minuties les plus locales et les plus exclusives, dans les points les plus perdus de son fourmillement. C'est même dans ce degré d'inconscience et d'éparpillement qu'elle l'émeut le plus : là se produit, devant ses yeux, l'attestation suprême du Destin, — qui emporte et façonne suivant ses magnifiques fins même les choses qui, par leur petitesse, ne semblaient pas donner prise.

Et l'on comprend maintenant pourquoi les vieux peintres allemands (appuyons notre aperçu d'un exemple sensible, graphique) prodiguaient tellement le détail. Ils sentaient, avec la dernière acuité, tout ce que l'existence contient à la fois d'universel et de local. Chez eux, point de rêve .stérile ; l'échappée hors de la vie était dans la vie même, — dans la vie éparse, éparpillée, poudroyante. Oui, il n'y avait d'autre échappée que la vie même, où, pour leur âme profonde, tout portait son résultat, bien que rien, en apparence, ne s'y dénouât ; où ils sentaient une immense bataille, des écroulements et des surgissemcnts, et d'étonnantes révolutions, bien que chaque jour ramenât les mêmes habitudes. De là, dans leurs œuvres, ces infimes détails de vie pratique, paisibles ou tristes,

jetés dans les Apocalypses les plus flamboyantes. Les fumées des chaumines, montant dans un ciel de Jugement-Dernier, se terminaient en spirales d'ouragan ; des coins d'âtre, où bouillait la marmite, près du chat ronronneur et du rouet ronflant, continuaient la rougeur des éclairs ; les lueurs sauvages de l'empyrèe béant modelaient des faces de rustres, en pleine sueur, en pleine vie, en pleine inconscience, en plein aujourd'hui, courbées sur la charrue, sur le métier, sur l'aviron, faces de laboureurs, de tisserands, de passeurs de bac. Les lévriers duburgrave se mêlaient au bétail de Pathmos (1) ; et le douloureux burin d'Albert Durer, pour bien creuser l'anatomie du Crucifié, n'avait qu'à copier l'anatomie exténuée du Corvéable.

Il semble qu'ils ne ramassaient et qu'ils ne jetaient ainsi tout le bas détail de la vie habituelle dans leurs conceptions les plus ardentes de l'Eternité, que pour se bien persuader que cette Eternité, qu'ils proclamaient, était bien réelle, bien à leur portée ; qu'elle était tout ce qu'ils touchaient, et qu'elle était tout ce qu'ils sentaient, ici-bas, dans l'intimité humaine de leur cœur : — et non quelque théâtre déclamatoire et machiné, quelque froide apothéose d'hyperboles guindées. Et, en conséquence, quel profond amour pour les plus éphémères accidents de l'existence ; quel âpre désir de les tenir fixés jusqu'à ce que l'éternité les constatât, et ne les désavouât point, solidaires qu'ils étaient d'elle. On dirait qu'ils n'ont tant fouillé la nature et l'humanité, qu'ils n'ont tant détaillé leur actualité, que pour mieux les introniser, en pleine

(1) Dans une planche d'Albert Durer, deux petits lapins, pareils à ceux de La Fontaine, se lutinent et broutent l'herbe tendre aux pieds de la Vierge tenant l'Enfant Jésus.

flamme de vie, en toute possession d'elles-mêmes, dans l'immuable splendeur de l'infini : Ciel ou Enfer. Dante, lui aussi, dut éprouver ce frisson, quand il conçut la Dwine Comédie. C'est ce qui, chez ces grandes âmes, spécialement chez ces adorables vieux peintres allemands, déterminait cette préoccupation du détail, delà vétille, et, pour tout dire d'un mot, ce souci du fini.

Leur conception de la Vie, disons-nous, c'est cellelà même que le Hans Sachs de Wagner s'est faite, celle-là même qui se dégage des Maîtres- Chanteurs, delà Comédie Musicale. Plus la vie est difficile, accidentée, détaillée, plus il faut croire en Dieu, attendu que Dieu se révèle d'autant plus, et nos âmes sont d'autant plus nourries, que la vie abonde davantage en particularités immédiates et oppressives. Après tout, la Vie prouve l'Eternité, même et surtout dans ses actualités les plus brutales et les plus apoplectiques. Pour Sachs, c'est l'Art qu'ainsi faite elle prouve ; ce qui est prouver la même chose ; seulement Sachs n'estpas un métaphysicien ; clirétien, il l'est, cela va de soi ; aussi bien que Dante et qu'Albert Durer il a la foi pratique; mais, ici, ce sens pratique de l'infmi lui vient surtout de ce qu'il est une grande et vaillante âme d'artiste qui s'assimile patiemment la vie courante ; et, en l'espèce, ici, l'œuvre d'art dont il est le centre et la moelle n'a pas besoin, pour être belle, qu'il soit autre chose.

Et ainsi du milieu des besognes humaines, des inconsciences humaines, des minuties locales, de l'ignare fourmillement hasardeux ; du milieu de cette végétation à la fois touffue et disséminée qu'est la vie ; ainsi, gagnant à sa sève, à sa beauté, à son unité, les

myriades complexes et entrelacées de l'Apparence ; démêlant, prenant dans son noble élancement de gerbée les broussailles les plus hérissées du bas détail fortuit, — ainsi la grande création mélodique monte et s'épanouit.

Prenez une âme comme celle de Hans Sachs, imaginez-la au soir d'une journée bien remplie. Cet homme modeste et fort, au cœur large et soumis, a, cette journée encore, laissé faire l'existence ; il en a tout accepté. Pas une minute, contre les « vulgarités» coutumières , il ne s'est prévalu des noblesses, des exceptions de sa nature ; pas une minute, il n'a voulu se distinguer des faits. Il a subi tel froissement ; eu la force de tels silences ; dans son passage d'aujourd'hui parmi les hommes, il s'est, comme toujours, rabaissé jusqu'à la dimension des taupinières où se terrent leurs habitudes, leurs manies; il s'est intéressé, de son mieux, c'est-à-dire sincèrement, à leurs menus affairements, à leurs dilections, ù leurs affirmations, à leur bêtise ; il a suivi tous les plis de l'accoutumance ; marché dans toutes les ornières ; pris part à des conciles d'arrière-boutique, opiné, là. Il a vu les faces des hommes, il a vu les demeures des hommes; celleslà, réduites à l'élémentaire grimace de l'impression machinale ; celles-ci, étroites, et logeant l'égoïsme comme la coquille contient le colimaçon. Il a dépensé misérablement son attention sur des vétilles, sa force en des sueurs d'énervement ; et cela, dans l'inemploi de toutes les véracités de son être, et la privation de tous les intimes réconforts.

Et maintenant, c'est le soir. Au bout d'une telle épreuve, a-t-il des rancœurs, des sarcasmes? Non. Il revoit, ramassé sous un éclair, tout le fouillis de la

journée : et cela, c'est la vie; — la vie toute en traits brûlants et rapides, à l'instant encore ; mais qui, désormais, sentie à distance, prend quelque chose de détaché, de désintéressé, d'impassiblement universel, une impersonnalité où se perdent toutes les verves, toutes les saillies de l'actuel. Lui, doucement, retrouve son âme ; et il la sent alors toute pleine, nourrie de toute la vie d'aujourd'hui, qu'elle a faite sienne, qu'elle aime, veux-je dire, car cette âme se fournit à soimême , sur la vie , un point de vue séduisant ; car « elle est assez pleine d'amour pour pénétrer d'une vue clairvoyante et pure la nature de bien des choses, au point de les faire siennes » (1). Elle est ainsi plus active ; comme elle vibre en lui ! Il a certes vite fait de la retrouver, car elle se signale par d'autant plus de retentissements, que la vie, entièrement acceptée, y a mis plus d'échos. Et ainsi, cette ville, ces hommes, qui dorment maintenant, — le rêve après l'illusion, — tiennent cette âme en éveil ; suscitant en elle, eux, les inconscients, les suprêmes consciences ; et les plus solennelles constatations, eux, les négligents. — Et il se plaît à revoir en sa pensée tout l'infmi détail des choses, à énumérer les minuties, les particularités, les spécialisations, les manies, les modes, tout ce qui donne la jouissance, la brûlure du présent, et fait dire aux hommes : aujourd'hui. Son âme n'en a que plus de joie à dire : Illusion. — L'Inconnu existe. Làdessus , elle sent comme mystère cette vie vécue comme habitude ; les hommes lui apparaissent essentiellement tragiques, beaucoup plus liés à leur destinée qu'à leur actualité. Mais l'habitude, d'autre

(1) Goethe. — Poéaies mêlées : Hams Sachs.

part, fait valoir le mystère ; et la force de ce sentiment de l'infini est rigoureusement proportionnelle à l'intensité de la sensation de vie prise sur le fait.

Il l'a prise sur le fait, cette vie ; il a appliqué sur tous les détails toute l'attention de son cœur. Il a vu tous les efforts de tous les muscles ; il s'est tellement intéressé à l'incident saillant, prouvé, précis, à la circonstance localisée, et dt>nt purent avoir leur part les activités les plus bornées et les plus balourdes ; il a si prodigieusement pris fait et cause pour le détail, la minutie, la particularité, la ciselure, la verrue, qu'il en a, pour ainsi dire, oublié, sur le moment, sa belle notion intérieure d'harmonieuse universalité. S'il a vu les nuages, c'est qu'il levait les yeux pour regarder les lucarnes. Pas un aspect qui n'ait suscité en lui une idée d'utilité, d'usage habituel, de coutumière pratique humaine. Il n'a pu concevoir la colline sans le laboureur, la route sans le voyageur, le ciel sans la silhouette des toitures, le vent sans la voile et l'eau sans la rame.

Mais aussi comme il est actif, son rêve ; comme il vit humainement^ plausiblement, sans d'autres ressources que celles fournies par la vie même, dans les sphères où cette vie même manque le plus. Ce songeur apporte, dans ses conceptions les plus véhémentes, dans ses effusions les plus mélodiques, le sentiment de notre réalité humaine, éparpillée, fractionnée, inarticulée; l'habitude, le pli, en quelque manière, de la vie humble, domestique ; de sorte qu'il retrouve d'autant plus l'éternité, qu'il accorde plus d'empire à ses préoccupations immédiates ; et que sa jouissance de l'infini correspond à la quantité des motifs familiers qu'il transpose dans l'infini. Car nous n'avons

pas d'autre élément d'information que notre vie : — ft Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. ^

Au point de vue mélodique, articulé, — et c'est de ce point de vue là que se soucie l'œuvre d'Art, — il faut néanmoins qu'une telle âme, — bien que, comme nous venons de le voir, la vie éparse, infinitive, soit à ses pareilles, dans la réalité courante et non esthétique, l'unique champ permanent d'expériences, — il faut qu'une telle âme ait, avant tout, des occasions précises et délimitées de se manifester ; il faut qu'une telle âme, pour donner d'elle une idée déterminée et esthétique, soit, d'abord, sur des points distincts, en contact avec la vie ; que sa conception de l'existence s'exprime par l'effet de nettes incitations. Elle ne doit pas, tout d'abord, se mêler de plain-pied à la vie; ses plénitudes ne doivent correspondre qu'à de certaines situations de vie, lesquelles, dès lors, deviennent typiques, en cela qu'elles sont aptes à révéler cette âme, dont elles sont les signes. — Mais, hâtons-nous de le dire, ces signes une fois choisis, tout le reste de la vie pourra entrer, entrer sans choix, sans rôle déterminé, et avec le plus d'abondance possible {puisqu'il s'agit d'u7ie Comédie). Dans ce tapage désarticulé nous n'aurons pas à craindre de voir se perdre la belle symétrie mélodique de l'âme centrale, ainsi rendue visible, actuelle, — patuit dea, — et qui, bien au contraire, à cha({ue chose impartira une mesure, une dignité esthétique, et, pour ainsi dire, un sens tragique. Le tragique, grâce à l'âme, est au fond de tout.

Ces situations de vie choisies, ces signes élus, incarnez-les en des figures, et vous aurez Walther et Eva. — Lorsque nous les voyons passer, en effet.

aimer, pleinement exister, et parce que nous les voyons ainsi, nous songeons autant à Hans Sachs qu'à eux-mêmes. C'est même leur spéciale vertu de nous faire penser à Hans Sachs. Ils constituent son immédiate raison d'être dans l'œuvre. Ils lui font sortir tous ses motifs : sens d'un Art libre et haut, en ce qui touche Walther ; abnégation, en ce qui concerne Eva, qu'il aimerait peut-être mieux que d'une affection paternelle.

Walther, Eva : deux figures où ne réside nullement, à titre principal, l'intérêt psychologique de l'œuvre ; qui tirent l'œil, nous représentent les deux grands événements de cette âme ; ceux dont la multiplicité des autres événements, au dehors, ne sera que la monnaie : une monnaie qui nous est précieuse, certes,

— cette monnaie de vie courante, triviale, comique,

— puisqu'elle fera entrer jusque dans nos poches de pauvres diables — la divine effigie.

Cette entité psychologique ainsi constituée, et articulée, plaçons-la donc, maintenant, dans la pleine vie habituelle, actuelle, et voyons de plus près ce que cette opération donne, au point de vue qui nous occupe.

Examinons donc en détail ce milieu d'inconscience, d'inattention, de routine, d'ouï-dires, de réalité immédiate. — Ici, reconnaissons avec bienveillance que la Vie n'est pas un musée, qu'elle doit être inconsciente pour être courante, spontanée, pour procurer

aux hommes une jouissance, et leur laisser la faculté d'entrain ; qu'il est utile, à ce point de vue, que les dispositions de seconde main, que les occurrences anecdotiques, les petites vicissitudes, cachent les grandes circonstances permanentes (lesquelles n'en sont que plus attrayantes). L'intimité de la vie n'est faite que d'inconscience. Elle est même, une telle inconscience, comme qui dirait le chef-d'œuvre de la création, tout comme une parfaite œuvre d'art fait oublier, par son naturel et son sans-façon, les profonds procédés mêmes qui ont rendu possibles ces caractéristiques.

A ce point de vue là, nos braves Maîtres-Chanteurs, nos bons bourgeois de Nuremberg sont certainement le chef-d'œuvre de la vie. Cette intimité dans l'inconscience, ce bien-être dans la routine, ces alvéoles de l'habitude, ils en jouissent profondément. Et pourtant, ils ont comme une vague aperception qu'il y a autre chose ; et, bien qu'ils apportent dans cette très vague aperception, qui ne les tourmente guère, leurs routines momifiées, la chose suffit pour leur valoir un certain style qui les distingue (et dont ils ne se servent, d'ailleurs, que pour mieux opprimer). Car enQn comment, sans cela, pourraient- ils être ?néme DES Maîtres-Chanteurs ?

Si leur notion d'art n'empêche pas leur vie, leur vie n'obscurcit pas leur notion d'art. En un certain sens, on pourrait même dire, hélas! qu'elle l'éclairé^ Au total, excellent équilibre, où le luth est compensé par l'aune, et où le bonnet de coton alterne sur les crânes avec le laurier d'Apollon.

Mais maintenant que nous leur avons rendu cette justice, disons que le plus sûr moyen de ne se point

méprendre sur leur idiosyncrasie esthétique, consiste à mettre en fait que, chez eux, c'est surtout leur vie que n'empêche point leur art, ce qui est leur art. — Kunz-Chant-d'oiseau est d'abord Kunz-le-bonnetier. Pogner, le riche orfèvre, accorde sa fille à Waltlier, non, j'en suis sûr, parce que le brillant Chevalier devient Maître-Chanteur, mais parce que cette noble alliance vaut au bourgeois parvenu un surcroît de considération. Ce sont de bons bourgeois avant d'être des Maîtres-Chanteurs; et même, à défaut de la myope aperception d'art que nous venons de leur accorder, ils seraient des Maîtres-Chanteurs, tout uniment parce qu'ils sont de bons bourgeois. Ce beau zèle artistique, — d'ailleurs si niaisement étroit, et qui se satisfait en des festivités pompeuses, — atteste surtout les loisirs d'une population paisible et riche. La Nuremberg wagnérienne est une Florence roturière dont Pogner est le Médicis bourgeois. L'Art leur est, à ces confortables citadins, une occasion de plus d'étaler leur régularité, et surtout leur assurance. Ils veulent retrouver dans les effusions de leur dilettantisme la sécurité et la respectabilité de leur vie quotidienne ; assimiler l'art à leur manière de vivre. On se revoit, le soir, pour répéter un choral, pour examiner un nouveau « mode », pour solfier ensemble; le plus net résultat de ces réunions, c'est qu'elles resserrent les relations, lient les intérêts, fortifient les réciprocités. Le bonnetier enverra ses chalands chez l'épicier, qui les passera à l'apothicaire. Sixtus Beckmesser est Marqueur : c'est que ses fonctions de Greffier,— outre son pédantisme transcendant, — le désignaient immédiatement, n'en doutez pas, pour cette dignité, où il faut toute une minutie procédurière.

Oui, bons et francs bourgeois toujours, ils se veulent retrouver partout francs et bons bourgeois; leurs règles sont loyales et arides comme leurs livres de comptes. De là cet art, tout en classifications, si conforme à leurs habitudes méthodiques ; si bien fait pour ne rien déranger dans leur vie, et où, disons-nous, ils se retrouvent, de plain-pied, tout entiers.

Ses fonctions de greffier, avons-nous vu, désignaient tout naturellement Beckmesser pour le poste de Marqueur, où il faut une minutie toute procédurière. Si quelqu'un est qualifié pour conserver à la règle toute sa vigueur, toute son étroitesse technique, c'est lui; sa profession, autant que sa nature bilieuse, lui ravive, à chaque instant, tout le pointilleux de l'existence, et il apporte partout cette inquiétude de chicaneau. L'Art, c'est, pour lui, une occasion de plus, — et la plus insigne de toutes, — de faire de la procédure. Pogner, l'orfèvre enrichi, se paye des goûts d'art comme un luxe utile, qui lui procure un surcroît de considération^ un gendre titré ; les autres, parce que, grâce à cette dignité de Maître-Chanteur, leur importance se guindé jusqu'à la solennité, et qu'ils sont doublement considérés et posés. Mais pour le Beckmesser, vraiment, l'Art est une chose autrement vitale ! — vitale, d'y pouvoir faire jouer à l'aise, plus au large que dans le Greffe professionnel, l'unique ressort de sa vilaine âme haineuse et l'unique ressource de sa plate vie impuissante : cette impudente passion d'exactitude qui déclarerait incorrecte la ligne du Parthénon parce que des pierres sont tombées. Au fond, ses collègues le respectent et le sentent indispensable. C'est grâce à lui qu'ils n'ont pas trop d'appréhensions dans ces régions, toujours un peu sus-

pectes, de l'Art; il les leur cadastre; il les leur fait praticables, administrables ; il les leur aménage de telle sorte qu'ils y retrouvent l'intimité de leur arrière-boutique. L'art, sous la garde d'un pareil mandataire, reste quelque chose de net, de bien tenu, et qui vaut que des gens sérieux s'en occupent; l'esprit de ces bourgeois méthodiques joue à l'aise dans le bel ordre, toujours impeccable, des classifications ; ils consultent la Tabulature aussi couramment que leurs livres de comptes; leur vie, dans cette transposition, ne se dénature point ; elle n'y est privée d'aucun des raisonnements traditionnels qui la guident, d'aucune des habitudes invétérées qui l'affirment. Bref, ils ont toujours la tête fraîche et les pieds chauds; les idées claires et la digestion régulière.

Qui tient la Loge du Marqueur tient la Guilde.

Nous avons vu, plus haut, comment une âme haute se peut prendre passionnément aux mille détails de la réalité pratique par l'effet du désir même qu'elle a de l'infini ; nous avons pressenti quel profond amour de la vie ce désir doit nécessairement entretenir dans une telle âme. L'âpre et mystérieuse joie de sentir dans la Vie, en toutes ses flagrance et importunité, la trame même du tissu de l'éternité, telle est la source du sens pratique des âmes fortes. — Mais un homme comme le Beckmesser est bel et bien minutieux par bassesse^ par impuissance, et assouvissement de rancune. Lui aussi, il a joie à se dire que la Vie est là, nombreuse, prolixe, encombrante ; mais uniquement parce que, dans ce débordement de l'actualité, l'universel disparaît sous l'usuel, et que le savoir-faire routinier et immédiat prévaut contre les grands actes

de l'inspiration. — Ainsi est assuré le triomphe des Cuistres.

La grande manière d'être de la vie usuelle, c'est son inattention à tout ce qui ne la concerne pas instantanément. Elle est faite de toute l'incurable flânerie des hommes ; elle est la mise en commun de toutes les indifférences, de toutes les morgues et imbécilités ; une vaste entente pour ne rien dire d'essentiel, et ne rien faire de caractéristique, et ne rien voir de ce qu'il faudrait que l'on vît ; une ligue contre cette grande intruse : l'Emotion, et contre ce grand gêneur : l'Etonnement, contre ces deux sublimes souvenirs de l'hosanna primordial. Ce qui fait notre bassesse, ce n'est pas d'ignorer le secret de la vie humaine, c'est ceci : que nous ne nous savons même pas l'ignorer, ce « secret ouvert ». — « Assez étrange », faut-il ajouter avec Carlyle, « assez étrange comme les créatures humaines ferment leurs yeux aux plus formelles évidences, et comme, par pure inertie d'Oubli et de Stupidité, elles vivent à l'aise au milieu des Stupeurs et des Terreurs. Ah! l'homme est, a toujours été, du reste, une ganache et un lourdaud, beaucoup plus apte à tâter et à digérer, qu'à penser et à contempler. Il a, pour toute loi, ce qu'il prétend détester : le Préjugé. Partout les Us-et-Coutumes le mènent par le bout du nez ; il s'est habitué aux Levers de Soleil dès la deuxième fois ; et tellement à l'Univers, qu'il en oublie que cet Univers a été créé ; cela cesse, dès le lendemain, d'être merveilleux, mémorable, ou, simplement, digne de mention (1). »

LaCuistrerie, en revanche, est toujours assurée d'être

(1) Sartor Rcsartus^ I, 8.

prise au sérieux. Il est à cela d'excellentes raisons. Le Cuistre veille à l'ordre dans le monde, comme le Suisse assure la correction dans une église, — le dos au tabernacle, l'œil au bon alignement des chaises (1). S'il faut un suisse dans une église, c'est que la seule présence du divin mystère ne suffirait pas à y maintenir l'ordre; s'il y a le cuistre dans le monde, c'est que les hommes n'ont pas, généralement, le sens, ni l'amour, du divin mystère; et que, manquant de ce souverain facteur d'ordre, il leur en faut évidemment un autre. Et en ce cas le Cuistre est excellent : — lui, la plus solide, la plus dure, la plus sourde, la plus ignoble stratification de l'inconscience humaine.

Les vétilleuses nomenclatures du Beckmesser dans la Guilde correspondent assez aux petites stipulations viles du Cuistre dans le Monde. De même que le Monde sécrète le Cuistre, la Guilde trouve dans le Beckmesser son expression la plus fidèle. Voilà la formation d'âme à quoi l'Art des Maîtres-Chanteurs aboutit, ou que, tout au moins, il confirme, développe, complète. Voilà, dans la vie, la trace de cet Art; le résultat où il le faut prendre — et juger.

Mais à côté de cette rebutante forme de l'inconscience humaine, je distingue , — toujours dans le domaine du fortuit, de l'immédiat, du hagard, — une autre forme, infiniment plus douce; une forme naïve, sincère, attirante; oui, poignante; celle sous laquelle il fait bon voir s'agiter la vie (2), celle sous laquelle la vie inspire un immense amour, une immense pitié ; celle

(1) Cuistre-Suisse-Sacristain. Les deux mots représentent même, étymologiquement, la même chose: Cuistre, ancien français, Coustre, Sacristain.

(2) Amour de Hans Sachs pour le peuple.

qui contient vraiment, dans l'environnement stupéfiant de l'infini, l'intimité pratique de la Vie humaine, — oui, comme qui dirait l'intimité d'une chaumine dans une forêt, ou d'une barque de pêcheur dans un océan. A côté des Maîtres-Chanteurs et du Beckmesser, de ces bourgeois flanqués de leur notaire, j'aperçois le peuple, et la jeunesse, et l'entrain; j'aperçois tout ce qui vit sans calcul et sans malveillance ; au petit bonheur des impressions, des désirs, des spectacles; avec des contentements ingénus et des verves de source; tout ce qui jouit de l'existence, comme l'oiseau jouit du Printemps. Voici les simples, et les irresponsables ; voici la spontanéité d'être ; voici l'aventure en toute son allègre insouciance, en tout son entrain déluré. — J'aime ces Ecoliers francs lurons, de parfaits oisons scolasliques , d'ailleurs; mais cette docilité à la règle prouve une fois de plus, et si bien, leur candeur. Ils sont merveilleux pour nous faire sentir toute la bonne foi de l'existence ainsi naïvement inconsciente. Ils acceptent la règle, sans le savoir, comme ils sont nés; il y a une règle qu'ils pratiquent, comme il y a des maisons qu'ils habitent, des rues qu'ils parcourent et des grègues qu'ils portent. — David, parmi eux, serait un peu moins végétatif (ou un peu plus?) ; il a des velléités; voyez : il voudrait passer Compagnon, pour se faire valoir auprès de sa bonne amie Magdalene, la servante de Pogner, inventer, en son honneur, quelque « mode » insigne, et, en récompense, se faire régaler par elle, — car il est gourmand, — d'un tas de rares friandises, dans la cuisine du riche orfèvre. Ils sont merveilleux, dis-je, pour nous donner une impression de vie localisée, et intime, et familière, joyeuse de son inti-

mité de terroir, où elle se bonifie, et s'aromatise, et s'étoffe , comme en un riche cru . Ce tumultueux groupe d'écoliers, d'apprentis, qui, le soir de la Saint- Jean, parmi les rires, rabat les volets sur les échoppes qu'ombragent sureaux et jasmins, c'est un tableau de Téniers, ou d'Ostade. Ces peintures donnent bien le sens de cette joyeuseté de vie propre aux Maîtres- Chanteurs, comme celles de Durer aident à comprendre la magnifique gravité de cette œuvre. Inexprimablement caractéristique de l'ingénuité de la vie, de l'habitude d'être, de la sécurité dans la vie, — ce fait du respect pour la règle. Dans cette œuvre d'art des Maîtres- Chanteurs, il est impossible d'atteindre un degré plus étroit de la localisation de la vie. Jamais l'existence ne s'est, plus qu'avec les Écoliers, ignorée soi-même; jamais ce ne fut davantage le plein fait spontané, ivre, ignare — et, casanier; le petit fait de menue chronique, familier, doux, immémorial : la veillée d'hiver au coin de Tâtre, la soirée d'été sous la tonnelle, la promenade du Dimanche, et les belles filles qui passent, et les vieux qui devisent, et les jeunes qui courtisent, et tout le déroulement paisible des choses couleur du temps (Ij . — Mais aussi, quelle sincérité; comme l'existence s'agite d'ellemême; se laisse prendre sur le fait; est vraiment le présent humain. — Voici le peuple, maintenant, sincère, lui aussi, inconscient, lui aussi. J'élargis les mêmes constatations. Son idée de joie, il ne la sépare point de l'illustre Guilde, gloire et passe-temps de la ville. Quand sortent les Maîtres-Chanteurs, en corps,

(1) Voyez, dans le premier Faust^ la scène à la porte do la ville.

bannière au vent, choral au vent, tout le peuple est en l'air, sur leurs pas, et, « échappant aux sombres logements de ses maisons basses, aux liens de ses occupations journalières, aux toits et aux plafonds qui le pressent, à la malpropreté de ses étroites rues, à la nuit mystérieuse de ses églises (1) », il se répand, à la suite du solennel cortège, au large et au clair, dans les prairies des bords de la Pegnitz. C'est pour lui le grand jour, le jour de soleil, de plein air, et de brises, et de banderoles, et de cordialité. Certes, sa joie vaut mieux que les routines qui l'occasionnent; mais que cette joie se puisse prendre à de pareilles routines, c'est justement là ce qui nous dit combien elle est vivace, ingénue, spontanée. Je l'aimerais moins, cette joie, si elle réfléchissait davantage. Le beau, le poignant spectacle de vie irresponsable; et, qui sait? le providentiel spectacle aussi, peut-être. C'est un effet de la sagesse divine que la vue de l'allégresse humaine soit une pénitence pour les cœurs orgueilleux, une haute leçon, une providentielle occasion, pour ces douloureux cœurs, d'être humbles enfin, simples, vaincus, accessibles. N'est-ce pas en voyant une Kermesse toute pareille que le vieux Faust dit : « Les sentiers les plus lointains de la montagne brillent de l'éclat des habits. J'entends le rbuit du village ; c'est vraiment là le paradis du peuple ; grands et petits sautent gaiement : ici, je me sens homme; ici, j'ose l'être. »

(1) Faust, Ihid.

Telle est donc cette vie usuelle, faite d'inconscience haineuse et pédantesque et d'inconscience aimante et naïve, la première forme dominant tyranniquement, que Hans Sachs, que l'âme consciente accepte. Elle l'accepte pleinement, sans choix : la double essence comique et mélodique tient, toute, à cette acceptation ainsi faite, puisque nous avons vu que la Comédie Musicale pouvait être définie : Une création mélodique dans la copie exacte du réel minutieux.

Elle détermine le « Comique », cette acceptation, qui, d'abord , peut être satirique , puisque, ne le voulût-elle pas, elle a pour premier résultat inévitable d'opposer l'idéalité parfaite à la réalité imparfaite, et que cette juxtaposition ridiculise la réalité, qui devient d'autant plus risible qu'elle reste plus usuelle.

Mais elle crée aussi le « Mélodique », cette acceptation : car elle est surtout un acte d'amour dicté par une haute clairvoyance de l'àme ; car si son premier effet accidentel est de signaler le ridicule de la réalité, — elle a pour fin dernière et durable de mettre au milieu des choses un pouvoir révélateur, qui nous montre que leurs ridicules tiennent surtout à leur irresponsabilité, à leur rieuse et poignante ignorance de leur tragique destinée, — et ainsi de nous réconcilier avec elles, au nom d'une émotion supérieure au rire.

Avec elles toutes. — C'est là, nous paraît-il, le haut résultat psychologique et esthétique de la Comédie telle que l'a conçue Wagner, en particulier,

- ETUDE SUR LA COMÉDIE MUSICALE 5b

Wagner avec son art de musicien qui lui était une raison de plus de la concevoir ainsi ; et telle que l'a sentie l'esprit allemand, en général (1), l'esprit allemand avec son sens mélodique de l'universel qui ne pouvait pas lui faire apercevoir sous un angle autre les modalités comiques des êtres et des choses (2).

Si l'on pouvait faire la psychologie, — et, par suite, l'esthétique, — de la Comédie Musicale, il me semble donc que ce serait en déterminant, autant qu'il serait possible, le sentiment grâce à qui s'opère cette acceptation de la vie usuelle par une âme pourvue du sens mélodique de l'universel, et ce que devient, pour nous, l'objet ainsi accepté; en d'autres termes, comment, ce milieu étant donné, une telle àme peut s'y faire présente ; et quelles conséquences résultent pour lui et pour nous de cette présence. — On examinerait donc, en premier lieu, le système psychique manifesté dans cette vie, laquelle serait, en second lieu, esthétiquement déduite par rapport à lui.

Mais avant de placer cette âme dans la vie pratique, je voudrais, à titre de précaution, de mcmcnto, la voir dans la vie idéale ; éternelle avant d'être actuelle ; je la situerais dans le milieu qui se rapproche le plus de cette sphère, dans le milieu tragique, dans quelque tragédie souveraine, sculpturale, uniquement constituée de la détente parfaite de ressorts suprêmes ; et, puisqu'il s'agit de Richard Wagner, je mettrais Sachs, muni de ses deux figures signalétiques, qui sont Eva et VValther, un degré plus haut, et j'obtiendrais

(1) Schiller, Esthétique : Poésie satirique, ci passim.

(2) De là, peut-être, vient sa lourdeur.

ainsi Wotan avec le double verbe de son âme, Siegfried et Brûnnhilde.

Je quitte donc l'Échoppe pour le Walhall : je la comprendrai mieux quand, de ces hauteurs, j'y redescendrai. De ce regard sur les manifestations absolues de la Beauté morale, nous garderons, quelque débile et ébloui qu'il soit, un sens plus savant de ses manifestations pratiques. Très apparents, très dégagés deviennent ici les points de contact avec l'Abstraction (1) ; la vie n'est avouée que là où elle est pathétique et désespérée, — mais « désespérée » de ce radieux désespoir qui soulevait si haut les Martyrs chrétiens ou les Dévoués Scandinaves. Nous saurons mieux ce que devient cet « héroïsme », concilié avec plus de vie immédiate et triviale. Sous ce rapport des manifestations absolues du Beau moral, je trouve, dans la religion odinique, ce symbole des Walkyries chargées d'aller chercher les Héros morts sur les Champs de bataille, et de les amener au Walhall dont ils augmentent la gloire et fortifient- l'empire (2). Une sorte

(1) L'Abstrcaction c'est, nommément, la B'atalité : dogmatique, dans la Tragédie grecque; psycho-dogmatique, dans les poésies Scandinaves; psychologique, dans la Tragédie shakespearienne ; rationnelle, dans la Tragédie française.

(2) Cf. Tktralogir ; La Walkàre^ Acte II, Scène II (pivot du Drame).— Wotan à Brûnnhilde : « Pour qu'à l'heure de la lutte l'ennemi nous trouvât forts, je vous chargeai de souffler l'héroïsme au cœur de nos anciens esclaves, au cœur de cette Humanité, réduite, par notre despotisme, à courber passivement la tête sous des cotw entions fallacieuses. Nous avions éteint leur bravoure : votre tâche fut de la rallumer, de la diriger vers les batailles; de la soutenir dans les mêlées; d'exalter leur vigueur par la rudesse des guerres, pour que je pusse réunir, dans le palais du Walhall, d'intrépides multitudes armées. » (Cf. Edda-Sœmundar; Poème de Grlmner^ 8, 9, 10.)

«... Croyance aux Valki/Ha^ et au Palais d'Odin », dit.

de transplantation de la Vie dans l'Eternité, ceci. Chaque Héros mort est un point de contact; mais nous disons : Héros ; et les Héros n'abondent pas. Songeons, là-dessus, à quelle intensité de pathétique et à quel degré de simplification il faut que la vie réussisse, pour rejoindre l'infini, constater formellement sa propre fatalité et la magnificence de ses fins. — Seule, cette vie sélectionnée se trouve identique à l'âme de Wotan, à cette âme sublime, qui ne peut que manifester sur certains points son idéal, les points où nous rencontrons Siegfried et Brûnnhilde, hypostases de Wotan. C'est là l'acceptation tragique de la Vie, acceptation qui bouleverse de fond en comble son objet, le transforme violemment, le simplifie, y supprime l'accidentel pour y dégager le fatal, bref, le vide de sa spontanéité pratique, de tout son vif-argent d'anecdotes, pour ne lui laisser que son aspect typique et éternel ; et il ne reste plus de la vie que quelques grandes formes monumen-

d'autre part, Carlyle; « à une inflexible Destinée; et que la seule chose nécessaire pour un homme, c'était d'être brace. Les Valkyries sont Choisisseuses-des-Tués : une Destinée inexorable, qu'il est mutile de chercher à plier ou à adoucir, a fixé qui doit être tué ; ceci était un point fondamental pour le croyant Norse; — comme eu vérité c'en est un pour tous les hommes sérieux partout, pour un Mahomet, un Luther, pour un Napoléon aussi. Ceci est la base de la vie pour tout homme tel; c'est le tissu dont tout son système de pensée est tissé. Les Valkyries; et alors que ces Choisis'?euses conduisent les braves à un céleste Palais d'Oditi; seuls, les bas et les serviles étant plongés ailleurs, dans les royaumes de Hêla, la Déesse de Mort : j'estime que ceci a été l'âme de toute la Croyance Norse. . . y>

M. Izoulf:t-Loubatiî:kes, à propos de ce passage, remarque avec justesse que « dans VEdda, le symbole métaphysique, c'était l'Arbre du Monde^ Igdrasil ; et le symbole éthique^ c'étaient les Vierges guerrières, les Valkyries.

taies où Dieu se reconnaît, quelques grands résultats où le Beau moral a trouvé son expression absolue.

Il sied ici de ne pas accentuer autrement cette nécessaire esquisse d'une psychologie tragique. Telle qu'elle est cependant, elle constitue un point de repère suffisamment distinct, une souche, où, par la pensée, nous pouvons toujours saisir dans leur principe les ramifications sans nombre de la Vérité. Le Tragique est antérieur au Comique, qui est, — avec quels bénéfices ! nous le verrons, — la manifestation pratique du Beau moral, l'application courante du tragique, laquelle tient compte de toute la vie. — Ceci posé, retournons à l'Échoppe de Sachs; laissonts la lance pour l'alêne, où vibre aussi un beau rayon d'acier, affûtée par les besognes de la vie, comme la lance l'est par les labeurs épiques. Évaluons quelle quantité de Beauté est conciliable avec l'Habitude; précisons la manière qu'a celle-là de s'ajuster à celle-ci. Deux remarques à faire tout d'abord, et qui nous conduiront tout naturellement à spécifier le sentiment qui nous paraît engendrer le Comique musical. Je vois, premièrement, dans l'âme dont l'activité, en un milieu usuel, détermine ce comique, une grande faculté tragique, une affectivité véhémente et simplificatrice ; de sorte que cette âme, d'où nous aurons sur la vie actuelle et grouillante une vue si intéressante, semble la dernière qui puisse comprendre et accepter cette vie-là. Oui, elle est toute pleine d'un grand besoin tragique, d'une véhémence qui se prend, voudrait se prendre aux choses comme pour la première fois, ou comme pour la dernière fois, et non par habitude, usage constant, actuel, dont le commencement est oublié et dont la cessation

n'est point prévue. Elle voudrait mettre partout le pathétique qui est en elle ; n'accepter de l'existence que ce qu'en refusent les autres: les tempêtes, et les fulgurations, et les catastrophes, qui, çàet là, dans les vagues étendues de l'être, mesurent un instant, font saillir un instant, sur l'ordinaire couleur des temps, les prédestinations de l'aveugle et monotone Devenir. Elle est l'éprise de la Douleur ; elle voit surtout le défini dans le désespéré, et, pareille à St-Jean, Dieu dans l'Apocalypse.

Orgueil surhumain, inhumain ; car il ne va pas à moins qu'à nier la vie usuelle, la seule vécue des hommes et qui leur soit vraiment chère. Dès que l'on se place au point de vue « comique », qui est, ici-bas, le seul point de vue praticable, il faut laisser faire la vie ; il faut que le vieux Faust s'humilie devant la joie des villageois ; il faut, à un degré pire, — et c'est là notre deuxième remarque, — qu'une âme comme celle de Sachs, antérieurement pleine d'énergie tragique, de hauts pouvoirs réalisants, c'est-à-dire de conscience, demeure actuellement calme à des spectacles d'inconscience comme la cuistrerie d'un Beckmesser et la satisfaction pédantesque des Maîtres. Suspendre la vie usuelle, la morale seyante, au nom de la vie idéale et de la morale absolue? Alors faitesmoi expressément une Tragédie ; et une fois l'ordre habituel des choses violemment interrompu, rétablissez en moi la liberté d'esprit, qui était liée à cet ordre, en instaurant, sans transition, l'ordre absolu des choses ; en substituant immédiatement le fatal à l'accidentel, le définitif au fortuit, et, de la sorte, prouvez-moi la vertu poétique de votre Tragédie. Mais il m'est bien permis de préférer m'arrêter en

deçà du pathétique; sentir les résultats à travers la vie, plutôt qu'extérieurement à la vie ; vivre et savoir comment je vis; fondre la magnificence d'être dans l'habitude d'être ; tramer le fatal à travers l'accidentel, et le définitif à travers le fortuit. Parce que le spectacle devient grouillant, il ne perd point sa signification, et il est ainsi plus en rapport avec mes facultés compréhensives. Et c'est pour tout cela que je sais gré à une âme haute d'accepter, sans restriction, l'existence, — quoi qu'il lui en puisse coûter.

Ainsi, partie du grand désir tragique, l'âme, d'exil en exil, resserrant toujours plus ses satisfactions, se déprend peu à peu de l'ensemble des choses, pour entrer dans le détail des choses ; et c'est, pour elle, comme un Calvaire à rebours ; c'est la cîme tragique et solitaire, avec sa Croix glorieuse où tout s'affirme et se résume, nostalgiquement quittée pour la populeuse vallée de l'existence, où tout s'éparpille et s'ignore. Lorsqu'est touché le bas de la Descente, de cette Descente aussi douleureuse peut-être que la Montée, l'acceptation de la vie est complète.

Quelle forme, là, en bas, à l'activité psychique? — Une forme identique à celle que nous trouvons presque toujours en haut ; un sentiment qui est comme la transposition courante, usuelle, « comique » de l'Héroïsme, du Renoncement, de l'Abnégation ; un sentiment qui emploie l'âme sans l'épuiser, ou plutôt sans la transposer, qui la dépense moins que l'extase, qui l'utilise et la conserve. Ce sentiment, c'est la naturelle pente de l'âme vers la vie, que l'âme, ainsi consentante, mais consciente toujours, laisse approcher sans s'y confondre, comme la plage laisse venir le flot sans le garder; il est fait de réserve intime et

de participation extérieure ; il pose ses bénévoles constatations de l'actuel sur une sorte de profonde sous-entente éternelle ; bref, il constitue la meilleure façon pour une âme de tenir compte de la vie, tout d'abord, mais en ne s'oubliant point soi-même : j'ai nommé la Bonhomie . — Ce mot, composé des mots bon et homme, et qui, en effet, aussi bien que d'autres mots, tels que : Grandeur, Majesté, Courage, exprime excellemment toute salutaire affirmation humaine, toute salutaire présence humaine, — ce mot, il le faudrait prononcer comme, au Moyen- Age, on sentait le mot « Prudhomie », lequel était si radicalement noble, qu'on l'étendait couramment aux Saints, aux Anges et à Dieu. Ainsi que le mot Prudhomie est tombé en désuétude, et même en caricature, on n'accorde plus au mot Bonhomie toute la noblesse qu'il mérite radicalement. Et pourtant, il est digne, aujourd'hui, d'exprimer l'attitude d'une âme forte dans le Monde, tout comme l'autre, en un âge de foi, désignait les effets courants de la sagesse divine. Ce sentiment de la Bonhomie, c'est celui qui ne dérange ni le Monde ni l'Ame. L'un et l'autre, sans se gêner, continuent d'être ce qu'ils sont. Il représente, dis-je, la quantité de Beauté immédiatement conciliable avec l'Habitude. Aussi m'apparaît-il comme le naturel ressort d'une œuvre d'art où la subjectivité et l'objectivité ont part égale, je veux dire la Comédie.

Nombreuses, tumultueuses, encombrantes sont les circonstances ainsi permises : c'est ce qu'on ne saurait trop répéter ; toute l'existence est admise, sans choix, avec toutes ses complications et spontanéités ; tout est ensemble : aucun de ces bouleversements, de ces tris, aucune de ces simplifications que la Tra-

gédie opère, en jetant au milieu des choses l'explosion d'un conflit moral : il n'y a pas de conflit moral défini dans la Comédie; le pathétique y est toujours différé, — ou, plutôt, il y semble toujours différé, parce qu'il s'y incorpore insensiblement dans les choses, et que l'absolu moral s'y manifeste par de petites touches — incessantes, — mais familières et courantes comme les circonstances mêmes qu'elles accentuent. Ainsi, — résultat précieux, — l'impression de vie fourmillante, actuelle, hagarde, ignare, apoplectique, cette impression, — même au plus vif de la leçon, — n'est point atténuée. L'âme centrale, qui explique tout, agit non dans quelque sphère épurée et lointaine, mais dans le tohu-bohu brutal, trivial, hurlant, inconscient, convulsif, où nous nous sentons roulés nous-mêmes. Elle est là, dans la vie brûlante ; c'est ce que nous n'avons cessé de dire, durant toute cette Étude : elle laisse, nous savons en vertu de quelles dispositions, elle laisse faire la pleine vie, rouler toutes les fumées, s'agiter les pédantismes, les cuistreries, les inattentions, les puérilités, les naïvetés, où elle condescend, où elle s'occupe, où elle s'humilie.

Donc, abondance d'incidents ordinaires ; consentement à toutes familiarités et trivialités. Et c'est bien là le côté précieux, utile, du Comique musical : — la meilleure façon d'exercer notre sens esthétique, étant de prendre, non pas dans le symbole et dans l'épopée, mais dans la vie courante, un fait, et d'examiner par quelles causes il parvient, ce fait, obscur et fortuit tout d'abord, jusqu'au style, qui, en l'espèce, ici, est la possibilité musicale. La naissance mélodique de la Beauté, tout près de 7ious : observez bien la Comédie

musicale : elle vous montre cette genèse. Nous partons de toute vie pour arriver à toute éternité.

L'objectivité, en effet, par une conséquence esthétique qui se produit inévitablement dans l'esprit de qui examine une œuvre de ce genre, après avoir été bien étalée, finit par s'absorber dans la subjectivité. Ce fait, implicite dans l'œuvre, correspond trop logiquement à l'intime désir de notre cœur, pour que nous ne le tenions pas pour explicitement acquis.

Dès que nous y savons occultement présent le pouvoir d'une âme haute, et, possible, la pression de forces providentielles, la Vie courante, quoique laissée toute courante, acquiert, elle aussi, pour nos yeux, par delà sa laideur, un véritable intérêt, une dignité esthétique, — une poésie : — Car n'est-il pas vrai que la joie des villageois nous émeut précisément de ce qu'elle environne le vieux Faust. Il s'y sent homme, et vivre, le vieux Faust ; il ne la trouble point ; il lui laisse les plus folles fleurs de son épanouissement. Bonhomie. Mais nous savons pertinemment, nous, que par lui, là, est présent le grand Mystère, tout ce qui domine la Vie, et lui fait sa mesure. Cette âme a beau saintement s'humilier, s'ajuster au monde : elle nous laisse entrevoir tout ce qu'il y a par-delà les bornes de cette expérience ; et, justement à cause de cela, c'est avec une disposition d'esprit poétique^ lyrique, musicale, qu'ensuite je reporte ma vue sur cette expérience même, — que je ne m'étonne point de voir faite en musique. — J'ajoute, de même, que toute cette vie fourmillante à loisir et pédantesque à souhait, qui, dans les Maîtres-Chanteurs, constitue le milieu usuel, doit tout son intérêt esthétique, ses possibilités musicales, précisément à ce fait qu'une âme

haute se mêle à elle, — et la laisse faire. Voici une âme toute-puissante, une âme d'héroïsme, d'épopée, et de rêve ; et pourtant, autour d'elle, la vie reste la vie ; les dehors restent les dehors ; et cette âme, centre de toute vérité intime, « se déclare elle-même au-dehors ». Le monde est là, tout entier, ignare à plaisir; telle est bien, de ce monde, la caractéristique immédiate et épanouie, laissée dans toute son insolente netteté, puisque, pleine de bonhomie, du sens de l'existence, notre belle âme, là, n'a voulu forcer personne à comprendre. Eh! bien, le monde m'émeut, justement, de ce qu'il environne, tel quel, cette grande Présence muette, et qui sait.

Elle sait. — Et nous savons qu'elle sait, — bien que, par humilité touchante, et bonhomie, et vaillance, « elle se déclare au-dehors », — avec les autres. Par elle, dans les pires charivaris de l'actualité, l'idéal est tenu en éveil dans nos cœurs ; toute impression de gêne, devant la réalité laide, y est conjurée. Elle se préoccupe de la vie, qui ne se préoccupe de rien ; et fait, pour elle, des questions qui sont aussi un besoin de sa propre souffrance. Sur ce monde qui continue d'aller, insoucieux, verveux, autoritaire et pédantesque, et inexpert, elle nous pourvoit de vues profondes. C'est comme le chœur antique, non pas disposé, didactique, autour d'une Tragédie sculpturale, et qu'il resserre encore ; mais assis, mélancolique, au milieu de l'existence éparse, et là, sans demander qu'on fasse attention à lui, suivant d'un regard doux et triste, — qui nous fond l'âme, à nous, — le lointain éparpillement aventureux des êtres.

Voyez Hans Sachs passer dans toute cette œuvre. C'est toujours lui qui nous fait penser; toujour sa

lÉTUDE SUR LA COMÉDIE MUSICALE 65

travers son âme, à la fois si active et si détachée, que nous sentons la vie comme usage et comme rêve. Dès le début, il a des mots vrais sur la femme et sur le peuple ; et c'est encore ce regard profond qui devine Walther et confesse Eva. Lui-même s'est, ensemble, dans ces actes, révélé. Puis, ce point essentiel dégagé et sauf, les choses continuent leur cours ordinaire et trivial, comme si de rien n'était ; c'est même, — Sachs en personne y aidant, bonhomme, — une recrudescence de menus faits usuels et grotesques ; la « chronique de la ville » débordant, grouillante, et nous dérobant la « chronique universelle. » — Puis, brus quement, un recul de toute cette prolixe image de l'existence ; un songe, tout ce qui était devant nous, avec tant d'abondance et de minutie : Sachs a reparu, mais grave, méditatif, maintenant, un peu triste de vivre ; et sa pensée est là, seule réelle, seule capable de susciter dans nos cœurs une émotion et un frisson poétique à l'égard de toutes ces choses et de tous ces êtres, en nous révélant, elle qui les connaît si bien, quelle vaste illusion c'est.

Vie inconsciente, tu nous émeus, d'être ainsi une poussière dans l'espace, toi qui te crois si assise et située. Tu nous émeus d'autant plus que tu multiplies davantage les minutieuses intimités où tu veux trouver une jouissance de fixité, — toi, si aventurée. C'est là ta façon d'être poignante, ta beauté cachée, — ta mélodie mystérieuse, que tous les moules, tous les vases d'élection de la musique formelle ne sont pas trop nombreux pour recueillir tout entière.

Il nous semble avoir dégagé quelques-unes des causes qui peuvent faire d'un sujet « comique j> aussi un sujet « musical », Au moment de tirer, des considérations exposées aux chapitres précédents, et de tirer à ce point de vue « musical », quelques déductions spéciales, il nous paraît utile de donner un résumé de ces aperçus : au lecteur qui a bien voulu nous suivre jusqu'ici, le fil ainsi n'échappera point, juste comme il se lie au but. — Ayant avancé que la vie « comique » est esthétique aussi bien que la vie « tragique », nous avons établi les raisonnements que justifier cette proposition nécessitait; nous avons élu un sujet et un objet, une entité psychique et un milieu, un terme de conscience et un terme d'inconscience : Sachs, le Moi, et la Maîtrise avec ses dépendances, les Choses. Ces deux termes, nous les avons séparément étudiés, le premier au point de vue de l'infini, le deuxième à celui du fini. Nous les avons ensuite rapprochés, ce qui nous a donné une psychologie dont nous avons tout déduit en Beauté et en Mystère.

L'appréciation esthétique de l'existence habituelle ainsi rendue possible, notre tâche touche à son terme. Il est, dès lors, à peine besoin d'énoncer ce principe : Que la vie ordinaire étant esthétique, est mélodique, et, pour rendre expressément notre pensée, tout à fait dig^ie d'être « mise en musique » . Il ne nous reste ainsi plus qu'à tenter d'étudier sommairement, sous le ra])port musical, l'expression de ce principe.

Carlyle, en une page de ses Héros, a abordé cette question de la « musicabilité » des choses, mais à un point de vue tout mystique, métaphysique, tragique aussi. C'est à propos de ses Dante, de ses Odin, de ses Cromwell, que, pour en constituer l'épique de leur caractère, il a dégagé cette essence (1).

c; ... Si votre description », dit-il, « est authentiquement musicale, musicale non dans ses mots seulement, mais dans son cœur et sa substance, dans toutes ses pensées et expressions, dans sa conception tout entière, alors elle sera poétique ; sinon, non. — Musicale : que de mots tiennent dans cela ! Une pensée tnusicale est une pensée parlée par un esprit qui a pénétré dans le cœur le plus intime de la chose ; qui en a découvert le plus intime mystère, c'est-à-dire la mélodie qui gît cachée en elle ; l'intérieure harmonie de cohérence qui est son âme, par qui elle existe, et a droit d'être, ici, en ce monde. Toutes les plus intimes choses, pouvons-nous dire, sont mélodieuses ; naturellement s'expriment en Chant. La signification de Chant va profond. Qui est-ce qui, en mots logiques, peut exprimer l'effet que la musique fait sur nous? Une sorte d'inarticulée et insondable parole, qui nous amène au bord de l'Infini, — et nous y laisse quelques moments plonger le regard !

<( Oui, toute parole, môme la plus commune des paroles, a quelque chose du chant en elle : pas de

(1) Les Héros : Dante, page 132. Voyez la traduction de M. IzouLET-I^ouHATiKRRS, 1 vol. Armand CoHii. Carlyle avait déjà complètement exposé cette conception psychologi(iuç, et, particularité précieuse, en se prenant soi-même comme champ d'expériences, dans son Sartor Rcsartas (1<S31), sorte d'autobio^iTUDliie inélodiqac. *

68 LES MAITRES-CHANTEUIIS

paroisse au monde qui n'ait son accent de paroisse ; — le rhytiime ou ton sur lequel le peuple y chante ce qu'il a à dire. L'accent est une sorte de chant ; tous les hommes ont un accent propre, — bien qu'ils ne remarquent que celui des autres. Observez aussi comment tout langage passionné devient réellement de lui-même musical, — avec une musique plus belle que le pur accent; la parole d'un homme, même 'dans l'ardeur de la colère, dévient une musique, un chant. Toutes les choses profondes sont Chant. Il semble être de façon ou d'autre notre essence vraiment centrale, le Chant... L'élément premier en nous; en nous, et en toutes choses. »

L'élément premier : quel effort pour le faire transparaître, dans une Comédie, à travers une vie nécessairement de seconde main en sa majeure partie. — La Mélodie, en elle-même, est tragique, si par tragique on entend, comme il sied, tout ce qui est empreint d'infini, d'universalité et de primordialité. Quel art ne faut-il pas pour la localiser, et lui laisser néanmoins sa libre allure, et son enseignement suprême! — J'ai donc de bonnes raisons esthétiques de croire que Richard Wagner ne se trouva pas (c plus à l'aise » dans les Maîtres-Chanteurs, que, par exemple, dans la Tétralogie. L'opinion qui fait des Maîtres- Chanteurs l'œuvre verveuse par excellence, est, à mon gré, basée sur de détestables considérants esthétiques (1). Pour une âme comme Richard \\'ag-

(1) Cette œuvre, par définition même, me paraît celle dont l'élaboration nécessite les plus hautes et les plus austères ressources d'art. Je n'amic guère cette opinion, qu'a pu certes créer une manière d'anecdote fort authentique mais qui n'en est pas plus intéressante, — d'après huiuelle les Maîtres sont un

ner, il est plus « facile ^) de « faire » une Tragédie musicale qu'une Comédie musicale. Qui dit Tragédie dit Musique ; cette identité du tragique et du musical fut, tout naturellement, axiome aux Grecs (1) ; et à Wagner. Mais établir la même identité entre le musical et le comique, la refaire, là, — ceci demande un nouvel effort, un deuxième effort, qui, pour ainsi dire, enveloppe en lui le premier, et l'implique moindre : — parce qu'il suppose une application plus continue de l'âme répétant cette mélodique expérience sur un objet moins favorable, un objet qui la nécessite, cette expérience, moins directe, moins expresse, et néanmoins plus insinuante, plus lente et pourtant plus large (2). La Mélodie ne doit pas s'emparer brusquement de la Vie, qui autrement échapperait, et qu'elle est cependant tenue d'envelopper tout entière, iiuUque ceci, mais à travers bien des apparences contraires, répond à l'intime désir et aux profondes fatalités occultes de cette Vie. Il lui

plaidoyer pro do/no. Yorveuse pour cela et en cela, cette (LMivre ? Ah ! son sentiment a une bien auti'c source. — Je m'embarrasse encore fort i)cu de cherclier des symboles, — même esthétiques, — dans les Maitres-Chanteurs : Union de l'yVi't ancien et de l'Art nouveau ; Nuptialités d'Art et de Nature (Walther-Eva). Ces symboles, ils peuvent b'en résider implicitement dans l'œuvre ; mais si j'étais capable d'analyser le sentiment d'une telle œuvre (c'est tout l'effort do la présente Etude,) c'est bien autre chose que je dégagerais, des choses simplemeni; humaines, et c'est alors que je croirais pratiquer une critique large.

(1) Yoij. un article de M. TiiKOnoiiK Reinacii : Une page de Musique Grecque^ Revue de i^aris, 15 Juin 1894.

(2) Dans cet ordre d'idées, il sei'ait utile de comparer le pAHLK-ciiANi'É des Mcùtres à celui des autres œuvres de Wagner. I']n tous cas, il n'y est pas moins mélodique, alors que les paroles y sont pourtant beaucoup plus ordinaires.

faut s'assouplir de même que les âmes s'usualisent. Partie, elle aussi, du grand empire tragique, du vaste rhythme originel qai réunissait et roulait en lui la myriade des choses, elle doit, à présent, en modulations plus douces et complexes, se glisser à travers les détails de l'existence, et les laisser à leur place, dans leur vulgarité, ou leur humilité, — et sonner dans une chaumière sans que cette chaumière en devienne nécessairement un palais, dans une boutique sans la transformer en église. Mais des émotions puissantes, harmoniques, où les êtres entrent ingénuement en beaux chœurs spontanés, seront, là aussi, suscitées (1) ; et cette gloire nous sera infiniment douce, d'être ainsi peuplée des choses familières qui nous accompagnent au jour le jour dans l'existence. Ces considérations amèneraient un plus compétent que nous à parler ici, expressément, de la musique des Maîtres-Chanteurs. Cette tâche nous est interdite. A d'autres de déterminer, en des considérants techniques, les qualités tonale et rhythmique des Maîtres ; d'accomplir, au point de vue technique, ce que nous avons tenté, sous le rapport de la psychologie et de l'esthétique (2). Bien qu'ayant étroitement étudié la

(1) Citons principalement, à ce point de vue, le Quintette du S"» Acte, dans l'Echoppe de Sachs, et le Choral d'acclamation populaire.

(2) Voyez, dans la Reçue Contemporaine^ 1885, sous la signature de M. Charles Henry, une t"ès curieuse et très savante Introduction à une Esthétique scientifique., chapitre IV. Il ne s'agit nullement des Maitres-Clianteurs., dans celle Etude, mais on peut se rendre compte, par elle, de la nature des recherches (jui pourraient être effectuées dans le sens cidessus indiqué. — Vo(/. surtout Hansuck. (cité et commenté dans cette Étude) : Du Beau musical.

partition des Maîtres- Chanteurs , tout ce que nous sommes en mesure de dire, sur un sujet si spécial, c'est que le style musical y est très fugué (1). Mais nous pouvons vérifier d'une autre manière nos aperçus, demander à la Partition des arguments qui, pour être d'un autre ordre, n'en sont pas moins, espérons-nous, valables. Nous allons, dans ce but, jeter un coup d'œil rapide, sur la structure thématique de l'oeuvre. Là-dessus finira cette Etude.

Bien des choses furent écrites, en fait de Commentaire musicographique, sur les Maîtres- Chanteurs (2). Un Commentateur noblement patient, et stimulé, du reste, par de hautes visées spéculatives, M. P. Bonnier, découvrit qu'il n'y avait qu'un Motif, dans les Maiires- Chariteurs, un « Motif-Organe i», le Motif du Printemps, propre à Walther, expression de la force jeune et fécondante qui circule à travers tout le Drame. « Si l'on tient compte », dit-il, « du nombre de mesures, de l'étendue moyenne de chaque forme musicale, du nombre de fois que cette forme se présente, on pourra voir que si l'on sectionnait tout l'opéra au moyen de coupes successives, comme au microtome, on rencontrerait ce motif au moins une fois dans une coupe de trois mesures... Je ne l'ai pas relevé moins de 3348 fois, et chaque fois analysé. » —

(1) Modulation assouphc et complexe, avons-nous dit plus haut.

(2) Citons le très clair résumé thématique de M. Camille Benoit : Les Motifs typiques des Maîtres-Chanteurs (Paris, SfHOTT) ; le curieux travail de M. P. Bonnier : Le Motif- Organe des Maîtres- Chanteurs [Reçue Wagner ienne^ 18S6), travail discuté ci-dessus; et surtout la si consciencieuse I-Hude ttiématique de M. Heinricii Wilsing (en allemand et eu anglais, Schott, Mayence et Londres).

Le fruit le plus net de cette immense étude, c'est de faire connaître la Partition, encore qu'elle la présente sous un angle fort arbitraire. Mais il est un autre résultat, moins aimable, celui-là même que M. Bonnier tire expressément ; il contredit trop l'esthétique même de la Comédie musicale, non l'esthétique seulement que nous tâchons de déterminer dans cette Etude, — ce serait peu, — mais celle qu'ont sentie de fort bons esprits (1), pour qu'il soit permis de l'accepter. Pourquoi cette prédominance mélodique du caractère de Walther? Pourquoi ces reflets de son Motif sur le reste de la polyphonie ? Une analyse menée sans idées préconçues, comme celle, par exemple, qu'a faite M. Heinrich Wilsing, donne un groupement beaucoup plus varié des thèmes. Je ne vois pas en quoi le Motif du Printemps est une mélodie-mère plutôt que le Motif de l'amour naissant, ou celui de la Bonté de Sachs (2). Il est beaucoup plus facile, par exemple, d'établir que la Mélodie d'Aipour, ce doux et large thème sur lequel se forme si fréquemment la trame orchestrale, provient du Motif de l'Amour naissant, dont elle semble l'accentuation bienheureuse, plutôt que du Motif du Printemps. Il n'est pas, insiste M. Bonnier, jusqu'aux principaux Motifs de Sachs que ce Motif n'ait donnés : « Wagner l'attribue à Sachs », exphque-t-il, « mais obtient une gravité plus douce et plus noble en étendant la quarte, qui sépare la première note de la seconde, à l'intervalle d'une quinte... Le Motif

(1) M. Alfukd Ernst ; M. Camu>le Bknoit.

(2) Entendons-nous. Tous les Motifs-types sont des mélodies mères. Je veux dire ici que tous les Motifs-types ne sont pas générateurs d'autres Motifs-types.

s'élargit et semble se solidifier en passant à la personnalité de Sachs. » Ne peut-on reprendre ce raisonnement à l'inverse en allant de Sachs à Walther ? — A tous les points de vue, dramatique et mélodique, le Motif du Printemps a achevé sa progression dès la première moitié de l'œuvre, lorsque, dans la 3""^ scène du 2""® acte, Sachs évoquant cette harmonie prestigieuse, il s'étend de l'orchestre à la mélodie vocale. Or, c'est à peine si, à ce moment, un nouvel élément mélodique a commencé de poindre, qui va s'élargissant désormais, et atteint son plein développement dans les dernières scènes de l'œuvre, alors que tout conclut; je veux parler du Motif de la Bonté de Sachs, qui donne le Motif de la Sagesse humaine. Il serait absurde de vouloir faire du motif de la Bonté de Sachs, la souche des autres Motifs-types ; mais j'ai bien le droit de dire qu'au point de vue dramatique, et, par conséquent, aussi sous le rapport mélodique, il m'intéresse au moins autant que le Motif du Printemps. Je ne déguise pas, d'ailleurs, que, dans cet essai d'une esthétique de la Comédie Musicale, j'ai constamment pensé à ce Motif, — à juste titre, espéré-je. J'ajouterai que, dramatiquement, le Motif du Printemps, avec celui du Chanteur (ou de l'Amour naissant) (1), évolue, dans la 2""' moitié de l'œuvre, vers les Motifs de la Bonté de Sachs et de la Sagesse humaine (qui sont ici psychologiquement au premier plan), comme on peut s'en rendre compte dans la 2""' Scène du 3'"" Acte, lors({ue, grâce aux conseils de

(I) M. Camille Benoit l'intitule le Motif de l'Amour naissant; mais cette appellation coiTesi)ond à celle que nous donnons ci-dessus, puisque c'est pour l'amour d'r^va (|ue chante Walther.

Sachs, le Chant du Songe devient le Chant de Maîtrise.

Mais le principal tort, à nos yeux, de la théorie de M. Bonnier, c'est de trop bien servir (encore que l'auteur n'ait pas voulu cela) cette opinion si étroite, anti-esthétique, qui fait des Maîtres-Chanteurs: un plaidoyer pro domo. En effet, Walther, selon cette anecdote, n'étant autre que Wagner, et le personnage mélodique de Walther prédominant... — Concluez.

Les Motifs-Conducteurs des Maigres- Changeurs peuvent, en première analyse, se diviser en sept groupes.

Le premier groupe, qui est celui des Motifs affectés à Hans Sachs, comprend six thèmes : Les Motifs de la Bonté de Sachs — et de la Sagesse humaine ; — les Motifs du Savetier, — de l'Entrain au travail, — et de la Question ; — plus un Thème railleur. — Les deux premiers Motifs expriment l'homme de cœur et le songeur; les deux suivants représentent le travailleur ; les deux derniers disent l'humoriste. Rêve, — Travail, — Gaîté, — voilà la triple caractéristique de ce groupe.

Le deuxième groupe comprend les cinq thèmes relatifs à Walther von Stolzing, savoir : le Motif du Chanteur ; — le Motif de l'Ardeur juvénile (ou du Printemps) ; — le Motif du Chevalier ; — le Motif de l'Interrogation d'Amour — et la Mélodie d'Amour. — A ces thèmes il faut ajouter trois phrases mélodiques caractéristiques, que nous entendons, les deux premières, dans le Chant d'Épreuve de Walther ; la troisième, dans son Chant de Maîtrise.

Un même idéal anime tout ce deuxième groupe mélodique : l'Art par l'amour et la liberté.

Le troisième groupe, qui appartient à Eva, compte

les six thèmes suivants : le Motif de la grâce d'Eva ;

— le Motif d'Amour ; — le Motif d'Inquiétude ; — le Motif de l'Anxiété d'Amour; — le Motif de la Félicité d'Amour, — et le Motif de l'Abandon de soi-même.

Harmonie souple, onduleuse, tour-à-tour chaude et ingénue, à l'image de la Femme-Enfant qu'est Eva.

Avec le quatrième groupe, commence un nouvel ordre d'idées. Ce groupe contient les trois thèmes propres aux Maîtres-Chanteurs, savoir: — le premier Motif des Maîtres-Chanteurs, leur motif par excellence, qui est, faite musique, l'essence même de leur art; — la fanfare des Maîtres- Chanteurs, qui caractérise la dignité extérieure, l'apparat de la Maîtrise, — et le Motif de la Guilde, rhythme grave et monotone, qui exprime l'activité intérieure et ordinaire de l'Association : réunions, examens, administration.

Le cinquième groupe fait évoluer de plus en plus les harmonies vers la caricature, les rhythmes bouffons. Il appartient à Beckmesser, et comprend sept thèmes : — Le Motif du Marqueur ; — le Motif de Beckmesser, forme zélée et encombrante du précédent ;

— le Motif de la Jalousie de Beckmesser, combinaison comique des Motifs du Chevalier et du Marqueur;

— la phrase du prélude sur le luth et la Mélodie de la Sérénade, qui donnent la Conception d'art du bon Pédant ; — le Motif de la Bastonnade, transformation burlesque et judicieuse du Motif de la Sérénade ; — enfm le Motif de rage, sur lequel conclut le personnage mélodique du Cuistre évincé.

Dans le sixième groupe, qui contient cinq thèmes propres à David et aux Apprentis, l'harmonie est encore comique, mais infiniment mélodieuse et légère. Il se relie, cependant, par le Motif de l'Écolier,

monotone et roide, au groupe des Motifs des Maîtres. Les quatre autres thèmes, clairs et joyeux, sont: Le Motif de David; — le Motif d'amour de David, à côté duquel il faut placer — le Motif de Magdalene ; — enfin le Motif populaire de la Couronne, qui relie, d'autre part, ce groupe au :

Septième et dernier groupe, dont les quatre thèmes, exprimant le miheu vivant, riche, naïf, joyeux, lumineux, où s'agite tout le Drame, sont : le Motif de la Saint- Jean; — le Motif patronal de Nûrenberg ; — le Motif de la joie de la fête ; — et le thème du Choral d'acclamation populaire.

En deuxième et dernière analyse, ces sept groupes peuvent être ramenés à deux familles : celle des Motifs afférant à des situations mélodiques et celle des Motifs ressortissant à des situations comiques (1) ; la première, composée de la plupart des thèmes relatifs à Sachs, aux Apprentis et au Peuple, et de la totalité des thèmes de Walther et d'Eva ; la deuxième, des thèmes propres aux Maîtres et à Beckmesser, et auxquels il faut ajouter, avec le Motif de l'Ecolier, le Motif professionnel et le Motif railleur de Sachs. — Inutile de dire que ces deux « situations » ne sont jamais nettement tranchées ; qu'elles se pénètrent l'une l'autre à tout instant. Outre que, dans la contexture orchestrale, les thèmes mélodiques se combinent ou alternent constamment avec les thèmes comiques, — il arrive maintes fois que tel thème, pris en soi, passe delà sphère comique dans la sphère

(1) Mélodique, — Comique. — Fcaut-il dire que nous prenons ces deux mots dans leur acception la plus laruc? l'acception que nous avons tâché de déterminer dans cette Etude.

mélodique, et vice-ver sa. Ainsi le fier Motif du Chevalier a son correspondant détraqué et ridicule dans le Motif de la Jalousie de Beckmesser ; le premier Motif des Maîtres-Chanteurs, si roide et guindé, s'assouplit en passant à Sachs : la belle ligne onduleusedu Motif de la Grâce d'Eva, se brise, et s'attife de menus traits burlesques, lorsque Beckmesser parle de la jeune fille ; un autre Motif d'Eva, son Motif d'Amour, longue harmonie tendre et souple, prend, en passant à Magdalene, à la délurée Lene, une expression joyeuse et luronne. Au troisième Acte, dans la charmante scène entre Sachs et David, le Motif de l'Apprenti, si clair et allègre jusque là, s'élargit soudain harmonieusement à la basse, en un dessin doux et calme, qui se marie merveilleusement au mélancolique Motif d'Amour que nous connaissons sous le titre de Motif de l'Inquiétude d'Eva. En effet, le personnage mélodique de David, qu'il fallait placer, dans la première moitié de l'oeuvre, du côté des Motifs comiques, évolue maintenant, par sa combinaison avec les Motifs d'Amour, vers le groupe mélodique de Sachs, de Walther et d'Eva. C'est que David va être témoin au « baptême » du nouveau (c mode » créé par Walther.

Mais ces exemples, que nous pourrions multiplier, sont secondaires : le plus large exemple qui nous soit donné, à cet égard, c'est celui môme du personnage mélodique d(; Sachs. Ainsi qu'on peut s'en assurer, en consultant la liste ci-dessus donnée, il réunit en lui, en proportions inégalées, amalgame indissolublement en lui les deux courants musicaux de l'œuvre ; il est franc et mélodieux comme Walther, cependant que, dans les scènes avec Beckmesser, il se montre

comique, complexe, fugué ; donne, là, un réel accent humoristique, affiné encore du contraste du Beckmesser, qui, da comique même, n'est que la caricature. — Ainsi formée de ces éléments, la mélodie de l'homme Hans Sachs traverse vaillamment le plus épais des hommes et de la vie. C'est certainement dans le rôle d'Hans Sachs que Wagner a réalisé ses plus beaux contre-points, ses fugues les plus complexes. La mélodie de Walther a souvent des révoltes (1) ; celle de Sachs s'entrelace patiemment dans la diversité des fortunes, des thèmes : qu'ils soient doux, câlins, charmeurs — et cruels, — avec Eva ; querelleurs, criards, venimeux, avec Beckmesser ; monotones, pesants, étroits, avec les Maîtres (2). — Qu'importe cette vie ? ne la résume-t-il pas lumineusement dans la force de son âme ? Et le motif de la Sagesse humaine déroule aux violoncelles sa pensive période.

Ainsi, parfait exemple de l'Identité du Comique et du Musical, identité affirmée dans toutes les parties de l'Esthétique, cette souveraine création de Hans vSachs, dont l'enseignement restera dans l'histoire de l'Art, révèle toute l'inconsciente Beauté de la Vie ordinaire, et offre toutes les indications qui permettent d'esquisser une esthétique de la Comédie Musicale.

Et si nous voulions résumer cette Esthétique, nous

(1) Ex : Acte !<"■, scène III, vers La fin (124^ 1 - 4) ; Acte II, scène V, le mouvement de la mélodie vocale (200, 14, 201, 5), etc.

(2) Vo3^ez, surtout, la contexture musicale de la scène délicieuse entre Saclis et Eva, au 2"" Acte ; celle de la scène avec Beckmesser, au 3™" Acte, etc. — Les exemples abondent; il serait trop lon;^' de tous les éuumérer ici — Voyez, d'ailleurs, là-dessus, le Coniinentuire inusicogvapliique.

dirions qu'elle consiste à placer dans un milieu ordinaire, et dont les usages soient le plus possible multipliés, une âme comme celle de Hans Sachs ; c'est-à-dire, à fondre, — en s'aidant adéquatement des prestiges de la Musique, — à fondre la magnificence d'être dans l'habitude d'être.

EdmoxNd BARTHÉLÉMY.