l.c Jardin d'Épieîfre, p

262 LES MAITRES DEm L'HEURE.

travailler que dans le vide el qu'un grain de sable dans 1rs rouages suffi! à les fausser. <>n frémi! en songeant jusqu'où ce grain de sable peut entraîner une cervelle mathématique. Pense: à Pascal. •> El il y a certes là de • j 1 1 < > i frémir! Ne comptons pas non plus sur l'histoire pour nous donner la vérité : « L'histoire n'est pas une science, c'est un ail. On n'y réussi! que par l'imagination. » VA quant à la philosophie proprement dite, que pourrait-elle bien nous révéler sur le tond des choses? Songez-y, un métaphysicien n'a. pour constituer le système du monde, que le cri perfectionné des singes et des chiens. . \ 'attachons donc pas trop d'importance à • cette suite de petits cris éteints el affaiblis qui composent un livre de philosophie In

système comme celui de Kanl ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces réussites par lesquelles les femmes trompent, avec les cartes, l'ennui de vivre1. »

Ce ne sont pas là. direz-vous, des perspectives bien gaies. Et, en effet, elles peuvenl inspirer a une âme bien née une mélancolie salutaire. Pourtant, on aurait tort de trop s'en attrister. « Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est mauvaise, on dit une chose qui n'a point île sens.... I.a vérité est que la vie est délicieuse, horrible. charmante, affreuse, douce, amère, et qu'elle est tout. • .M. Anatole France a. d'ailleurs, beau nous vanter « les délices d'un calme désespoir » el nous dire : « Les contradicteurs qui, malgré In hennir esthétique île ces pensées, les trouveraient funestes ù l'homme et aux mitions, suspendront peut-être l'anathème quand on leur montrera la doctrine de l'illusion universelle el de l'écoulement des choses

naissant à l'âge d'or de la philosophie grecque avec Xénophane el se perpétuant à travers l'humanité polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Démocrite, un Épicure, un Gassendi J : » il resterai! d'abord à démontrer que Gassendi, Épicure, Démocrite et Xénophane ont été ■ les intelligences les

I. /.-■ Jardin (TÉpicure, p. s;,, 77. 78, 1^17. jl s. 141. su. SI, «il. :'. /..'.. p. st. 156, 157.

plus hautes » de l'humanité pensante, el ensuite que leurs doctrines <»nl été véritablement bienfaisantes. Le scepticisme qu'on nous prêche esl contagieux; el il se trouvera des esprits assez dépravés pour juger ces deux propositions un peu bien téméraires.

Ils discuteront peut-être aussi les conclusions dernières de cette philosophie, telles que les a formulées, en une fort jolie page, le moderne disciple d'Epicure :

Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme les Égyptiens appelaient sur leurs morts la déesse (sis et la déesse Nephtés. L'Ironie el la Pitié sont deux bonnes conseillères : l'une, en souriant, nous rend la vie aimable : l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni la beauté. Klle est douce et bienveillante. Son rire calme la colère, et c'est elle qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr.

Il ne tant pas haïr, fût-ce les méchants et les sots; mais plutôt que de les railler, mieux vaut encore les plaindre. El la l'itié elle-même, nous ne la vénérons que si elle ne se contente pas de pleurer sur les misères humaines, que si sa compassion est active; en un mot, nous n'aimons la Pitié que si, de son vrai nom, elle s'appelle la Charité.

In artiste plus délicat que vigoureux, plus souple qu'inventif, plus habile à ciseler finement les détails qu'à brosser puissamment les ensembles; un curieux et un voluptueux plus enclin à suivre sa fantaisie qu'à s'incliner devant une règle morale ou sociale; un esprit ingénieux, pénétrant, parfois profond, subtil surtout, el successif, plus ami des lentes démarches de l'analyse que des larges vues synthétiques; un sceptique fertile on négations ironiques, en paradoxes imprévus, en contradictions à demi volontaires; un écrivain souvent exquis el auquel il ne manque, pour égaler parfois les plus grands, qu'un je ne sais quoi de moins concerté, de plus spontané, de plus jaillissant : voilà, un peu grossièremenl dessinée sans doute, l'image qu'on

•je,', LES MAITRES l>K L'HEURE.

se pouvait généralement faire de M. France vers 189#, an moment où il entrait à l'Académie Française. Poète, romancier, novelliste, chroniqueur et critique, il séduisait et inquiétait tour à tour par ta variété de ses "l<>n>. par le charme un peu pervers de sa pensée et de son style. Dans un Tort curieux article qu'il lui consacrait en 1n'.»:i. M. Maurice Barrés appréciait en ces termes l'auteur de Thaïs :

Il n'est pas dans l'Ile-de-France, au coucher du soleil, an jardin planté à la française et ennobli de quelques marbres délités; <|ni nous offre un plaisir pins doux, nue noblesse plus gentille que l'œuvre d'Anatole France. Avoir vingt-deux ans et pour la première fois de sa vie, vers six heures au mois de mai, se promener >\\i la terrasse de Versailles, c'est ressentir la volupté qu'on trouve chez ce maître et dont l'intensité atteint a la tristesse. Dangereuse mollesse île cette œuvre pleine de /tins de rêvés que ne peut en contenir un jeune hotntne qui se promet d'être sociable el utile. Certaine beauté esl un dissolvant; elle brise les nerfs, dégoûte, attriste. Dans l'atmosphère d'Anatole France, nous nous promenions louches d'amour pour les femmes ('utiles et passionnées, pour les sophistes, pour tous ceux qui raffinent sur l'ordinaire de la vie, et par là. France peut êtfe suspect aux magistrats chargés de veillera la bonne santé de ce peuple....

Je le dirai, — ajoutait-il encore, — le plus sage et le moins sage de nos contemporains, très profond el très frivole : c'est un corrupteur aussi bien qu'un éducateur....

Tout cela «'lait fort bien vu, et, comme «lisait Sainte- Beuve, « deviné de poète à poète ». El je ne m'étonne point que quelques années plus tard, M. Maurice Barrés se soit l'ail gloire d'avoir écrit celle page.

En IKn7, une affaire, qui louchait l'armée dans ses bureaux et ses COUseils de guerre, émut le pays. Tour l'ardeur des passions qu'elle souleva, elle ne peut être Comparée qu'à celle de la bulle I nigenilus, survenue cent soixante-quatorze ans

M. t\ i/o/ l II: M' / . 265

auparavant et qui l'ut aussi, j'ai plaisir à Le dire, une querelle iee français but le juste et l'injuste. L'affaire de iv»t, sortie d'un jugement secret, avait cela de dangereux, que Le mystère dont elle était environnée Favorisait le mensonge, a son origine, on trouve les antisémites, qui travaillaient depuis quelque temps la France paisible. Et, qu'il se >"it rencontré, par des temps calmes, chei un peuple aimable et lolérant, dos hommes pour réveiller les vieilles baines de races et fomenter des guerres de religion, ce serait un sujet d'étonnement, si L'on ne -avait d*où venaient ces hommes et -i l'on ne reconnaissait en eux • les missionnaires de l'Eglise romaine. Au\ antisémites se joignit bientôt un parti nombreux, le parti noir, qui, dans les Balons, dans les faubourgs, dans les campagnes, semait des bruits sinistres, soufflait des nouvelles alarmantes, parlait de complot el de trahison, inquiétait le peuple dans son patriotisme, le troublait dans sa sécurité, l'imbibait longuement de colère et de peur. Il ne se montrait pas encore au grand jour et formait dans l'ombre une masse immense el confuse, où l'on devinait comme une ressemblance avec les frocs cuirassés de la Ligue. .Mais, quand il eut rallie toutes les forces de la eontrerevolution, attiré 1rs mécontents de la République, soulevé enfin devant lui tout ce qu'un coup de vent de L'opinion peut emporter de poussière humaine, il dressa son front immense et bigarré, et prit le nom brillant de nationalisme ...

Ce n'est ni Henri Brisson, m Arthur liane, ni M. Combes qui parle ainsi; c'est M. Anatole France Lui-même, dans une Préface <[iii lui fera, je le crains, peu d'honneur aux \ru\ de la postérité, el qu'il a écrite en 1904 pour un recueil de discours... de M. Combes en personne1. <>ui, le délicat auteur du Crime de Sylvestre Bonnard a ('prouve le besoin de prononcerpubliquement l'apologie de l'un desdeuxhommes, — l'autre esl Waldeck-Rousseau, - qui, depuis vingl ans. oui t'ait assurément le plus de mal à leur pays. 11 a loué « la probité de son espril la fermeté de son caractère .

I. Emile Combes, ' ne Campagne laïque, 1902-1903, préface par Anatole France. Paris, Si monis Km pis, 1904, in-8, p. v-vi. - Comme il ne faut rien perdre, une lionne partie de cette Préface a été reproduite par M. France dans son livre l'Église et /<< République, éditions d'art Edouard l'elletan. Paris. 1904, p. :S2 et suivante-.

« son goûl pour la simplicité, l'ordre el la clarté • l»;ms sa petite maison blanche de Pons où se voil encore la sonnette < I u docteur (car il pratiqua longtemps la médecine , écrit-il, M. Combes passe ses vacances en promenades <'l en lectures. Il sait les langues anciennes el il aime, m'a-t-on dit, 1rs orateurs et les historiens grecs. Il a raison. Les (irecs ont ce mérite, entre antres, de garder la juste mesure et de n'être jamais excessifs. W. Conthes les

suit m eeUi.... Kn d'autres termes, M. Combes est un attique,

et il est mûr sans doute pour l'Académie ^riel, gentil

et subtil Aiiel. qu'avez-YOUS donc t'idl aux Muses pour qu'elles vous aienl abandonné, et qu'elles vous aient laissé, si loin d'elles, monter sur les tréteaux de C.aliban?

Donc, ee gracieux j,oueur de flûte s'est réveillé un beau jour radical-socialiste, et, chose plus grave, il l'est resté. Hier encore, en termes dignes d'Eugène Sue, n'appelait-il pas aux armes « contre le parti noir » les Jeunesses laïques, el prenant les tristes fantômes de ses sombres rêveries pour d'abominables réalités, ne leur dénonçait-il pas une lois de plus l'éternel péril clérical? » Déjà, s'écriait-il, angoissé, déjà l'on parle d'un général pour en faire un diplomate et l'envoyer négocier au Vatican1. » Et je ne puis rappeler en quels termes peu académiques il flétrissait diins V Humanité les auteurs responsables de la loi de trois ans5. Depuis une quinzaine d'années, il n'est p;is une des manifestations publiques de son nouveau parti auquel il n'ait pris part. Il ne s'est pus contenté de signer d'innombrables et souvent fâcheuses affiches : il a présidé des banquets et des meetings, des réunions électorales; il a inauguré des universités populaires, des « soirées ouvrières », des < restaurants coopératifs », des « imprimeries communistes »; il a porté des toasts, prononcé des allocutions ou de grands discours; ou bien, quand il ne pouvait rehausser de sa présence réelle fêtes ou assemblées^ il envoyait des encycliques qui élaient lues avec recueil-