LES 1/ [ITRES DE I III I RE

m la douleur, ni la mort, el qu'élanl impuissante à fonder une morale, elle n'assure ni le bonheur, ni la paix de l'esprit, ni la tranquillité du cœur; et qu'enfin, dans l'avenir comme dans le passé, 1rs seuls adoucissements réels dont soit susceptible notre condition humaine seronl 1rs fruits non p; iss de la science, mais de la charité el de la bonté, Lesquelles n'ont rien à voir avec la science! Pauvre Caliban, quand cesseras-tu d'écouter les flatteurs?

Que .M. Anatole France ail été du reste la première dupe de tous ces sophismes, — qu'il avail plus d'une fois réfutés jadis, — qu'en piaillant coinnie il l'a l'ait la cause des « prolétaires », des Arméniens massacrés, des Finlandais opprimés, des révolutionnaires russes, il ail cédé généreusement à l'entraînement de son cœur, c'esl ce que l'on n'a garde de nier ici. El l'on n'aurait qu'à applaudir à cette générosité même, si, trop souvent, elle n'avait pour revers ou pour rançon une sourde excitation à l'odieuse lutte des classes. Le « socialisme » de M. France n'est point pacifique : il combat, il proscrit, il veut détruire; il est à base d'anarchie. Il a pour mot d'ordre essentiel non point la devise de Gambetta qu'il trouve insuffisante : " Le cléricalisme, voilà l'ennemi », mais bien : » L'Église, voilà l'ennemi l ». Personne, je veux dire aucun écrivain depuis quinze ans, n'a plus l'ait que l'auteur deCrainquebille pour séparer- les deux Frances », pour les dresser el les jeter l'une contre l'autre; personne n'a plus applaudi aux mesures de persécution, d'exception, de spoliation el de proscription prises contre les prêtres et les moines, n'a plus contribué à la nouvelle révocation de l'édil de Nantes dont nous avons été témoins. Où est le temps où il déclarait, nous l'avons vu, qu'il ne serait jamais « ingrat » envers ses anciens maîtres de Stanislas, qu'il a pourtant poussés sur les chemins de l'exil? Où est le temps où il

l. Il (Gambetta) lança une parole retentissante : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi I ■ <■"///. de clairon '/ni sonnait l<i charge contre le vide. En désignant le cléricalisme comme l'ennemi, il détournait de V Eglise les coups des républicains pour les attirer sur un Être de raison, un fantôme d'État. » (L'Église cl lu République, p. 24-25.)

M. \NA TOI I II: t m l . 271

proclamail détestable el funeste » l'erreur qui consiste à croire que la France date de la Révolution , où il rêvai! une réconciliation de l'ancien espril el du nouveau » au palais el sous les ombrages de Fontainebleau? Depuis quinze ans, M France n'a plus fail le pèlerinage de Fontainebleau .

( lommenl ce subtil H ingénieux artiste, comment ce délical écrivain en t-sl-il venu là? comment cel attique est-il devenu, ou peul s'en faut, un « primaire »? En dépit dt's contradictions dont fourmille son œuvre, oseraije le dire? il me semble qu'au fond, tout au fond, il n'a guère changé. Assurément, el nous l'avons assez dit, pendant une certaine période <le sa vie, sous diverses inlluences, à toul prendre heureuses, il a essayé, sinon de s'oublier, tout au moins de se dépasser lui même, et il y a, du reste, assez bien réussi. Il a, de propos, je crois, très délibéré, laissé dans l'ombre, et peut-être comprimé, certains côtés moins heureux de sa nature; il en a développé d'autres, plus superficiels, si je ne m'abuse, et il s'est ouvert, ou il a paru s'ouvrir à certaines idées, a certaines préoccupations sur lesquelles s'exerçait sa prestigieuse virtuosité, mais qu'en secret son tempérament répudiait! .Même alors, d'ailleurs, ce tempérament perçait quelquefois, el nous avons eu souvent à en noter les saillies inattendues. Et ce tempérament, tel qu'il s'est révélé à nous dès ses premiers écrits, c'est celui d'un fils du xviir' siècle, ennemi né de toute autorité morale, ou sociale, et surtout religieuse, jaloux de tonte atteinte portée au libre développement de l'instinct individuel. <>n l'a bien vu, lorsque, à propos du Disciple, M. France a pu croire qu'on allait laisser mettre en discussion le droit, selon lui, imprescriptible, qu'a tout homme qui pense d'aller jusqu'au bout de sa pensée et de l'exprimer librement. L'esprit du xvin0 siècle, ainsi réchauffé et provoqué chez l'auteur de Thaïs, allait désormais circuler ouvertement dans tous ses livres, et la Rôtisserie, le Lys Rouge, les Opinions de Jérôme Coignard ne nous prêchent

272 l ES •/ tITRES DE llllinr.

a6surémen1 pus le respecl des disciplines sociales. Survienl I Affaire, el le veut de folie qu'elle déchaîna non seulement sur la France, mais sur l'Europe entière. M. France s'ima? gina que les temps de la Ligue el dé l'Inquisition allaient

revenir : il vil rouge, ou noir, coi e on voudra : l'auteur

des Légions de Varus, de Denys, tyran de Syracuse, l'adversaire du régime impérial, l'ennemi personnel des* prétoriens se réveilla plus jeune el plus ardent que jamais, el par la parole ou par la plume, il « sauva la République »; il a Continué depuis. L'espril de <■ grand'maman Nozière », <pii veillai! toujours en M. France, a définitivement supplanté cette fois toutes les influences contraires. Et si l'on veut connaître l'origine, l'une «les origines toul au moins du farouche anticléricalisme qu'il a déployé en tant de circonstances récentes, peuUêtre faut-il se reporter à une page de l'Orme da mail où l'écrivain nous conte la façon dont M- l'abbé Lantaigne s'y prit pour renvoyer du grand séminaire un élève trop subtilement indiscipliné du nom de Firmin Piédagnel :

Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, /'/ haine du prêtre, une lutine impérissable et féconde, une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à grands pas de la sacristie.

A l'âpreté soudaine de l'accent, on devine que M. France parle ici en son propre nom. Je ne pense pas qu'il ail été, au collège Stanislas, l'objet d'une mesure aussi grave que celle donl il vient de nous entretenir ; mais n'aurait-il p;is été. dans sa jeunesse, <>u ne se serait-il pas cru la victime de quelque injustice ou de quelque maladresse ecclésias» tique? En tout cas. ,t| enfant qui « n'avait ni l'esprit théon logique, ni la vocation du sacerdoce », dont « la foi même était incertaine . celle o Jme à qui le doute était lolérable et léger, et dont les pensées coulaient à Virréligwn par nia1 pente naturelle », ce! « esprit tranquillement indocile »,

ingénieux dissimulé par politesse • , et qui « n'avait

retenu de renseignement <lu séminaire que des élégances de latinité, de l'adresse /tour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental* », si cel enfant-là, de son vrai nom, ne B'appelle pas, non pas Pirmin Piédagnel, mais Anatole Thibault, je veux que M. France ne se soit jamais peinl dans ses livres. Et si l'assimilation est légitime, à l'exemple de tanl d'autres anticléricaux élevés par des prêtres, — ali ! comme il a eu la rancune vivace !

Sortons <lc ce « bain de baine »> où nous a plongés la Lecture des opuscules politiques <»n sociaux, ou plutôt socialistes, de l'auteur de Thaïs. Hélas! nous ne le pourrons pas complètement. A l'inverse de M. Jules Lemaître qui, lui. n'a presque rien laissé passer de ses expériences et de ses conceptions politiques dans ses œuvres d'imagination, M. Anatole France n'a pas su se dédoubler, et nous retrouverons trop souvent le préfacier de M Combes dans les romans et les contes qui ont suivi l'Affaire.

Et d'abord, dans les quatre volumes qui composent l'Histoire contemporaine. Sont-ce bien des romans que ces livres qui s'intitulent l'Orme du mail (1897), le Mannequin d'osier 1 SUT . l'Anneau d'améthyste (1898), M. Bergeret à Paris (1901), et où l'on voit reparaître toujours les mêmes personnages, saisis dans des attitudes parfois identiques el parfois différentes? Ce sont plutôt des « chroniques », suivant le mol qu'employait M. France lui-même pour désigner son premier roman - : des chroniques non pas

1. L'Orme 'lu mail, p. H>, 17, 27. — Ce qui achève de me faire croire que cette histoire de Firmiu Piédagnel a une valeur autobiographique, c'est que M. France l'a reproduite, presque intégralement, flans ses Opinions sociales. (Paris, Société nouvelle de librairie el d'édition, 1903, t. Il, p. 103-108.)

2. • J'y ai joint [à Jocastc] une petite chronique, que nous nommerons, si vous voulez, le Chut maigre. • (Jocaste et te Chat maigre 1" édition, Préface.)

T. il. 18

■:r, LES MAÎTRES ÙE L'HEURE.

peut-être d' - histoire contemporaine », mais de mœurs provinciales d'aujourd'hui, écrites par uri Parisien artiste, observateur él ironiste; chroniques souvenl bien décousues, presque toujours trop longues, el qui ne savent comment finir, in;iis chroniques parfois bien amusantes, d d'où se détachent maintes scènes lestement enlevées, maintes physionomies inoubliables.

Les scènes de libertinage, — elles sont nombreuses, èl elles n'uni pas peu contribué au succès de l'Ouvragé, sur^ tout à l'étranger, — y sonl admirables. M. Anatole France esi passé maître dans l'art de l<»nl dire, ou de t < m ( laisser entendre, je <lis tout, — presque sans un mol cru, sans un geste brutal, fe'n phrasés gentiment papelardes el innocemment perfides, qui déshabillent sans qu'Un y songé', ei dOUI l'audace n'apparaît qu'à la réflexioti. Il sait être grivois" avec décence : c'est une grande force pour un conteur. Ht les scènes aussi où il fait parler les prêtres, sonl généralement bien savoureuses : celle, par exemple, où Mgr Charlot, pour s'épargner l'ennui de répondre à une démarche gëhàhtè de l'abbé Lantaigue, feinl de le consulter au sujet d'une fausse histoire de pendu et le renvoie sans l'avoir laissé parler, celle aussi où l'abbé Guitrel ihtéressë à ses ambitions épiscopàles un jeune baron juif un peu snob, sont de délicieuses scènes de comédie ecclésiastique. Comme le disait si joliment M. Jules Leniaîlre de certaines pages de Fërdirtând Fabre, il n'y a là pas une phrase qui ne porté la soutane. El nous ne sommes pas loin d'éproUvef pour le pelUtre la « surprise mêlée d'admiration » que là diplomatie sacerdotale de M. l'abbé (iuilrel inspire au jeune l!o ont.

L'arl du peintre se manifeste encore par le relief qu'il a mi prêter aux principaux personnages qu'il fait mouvoir sous nos yeux. Ce sont d'abord les prêtres, tous si bien campés dans celle allilude de réserve intérieure el de politesse onctueuse qui es! chez eux la marque indélébile du caractère professionnel : Mgr Chariot, le cardinal* archevêque, si lin sous ses apparences un peu vulgaires, si

M. ANATOl I. 1 1: i Ml.

habile à ne pas se compromettre, à éviter les * affaires à linir en paix avec le pouvoir oivil comme avec l'autorité ecclésiastique une vie d'administrateur prudent el ferme; M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, orateur abondant, théologien robuste, orgueilleux, maladroit, prompt aux dénonciations el aux jugements peu charitables, mieux rail pour manier des syllogismes, el pour disserter sans fin, le regard en dedans . sur les droits inaliénables de l'Église que pour vivre parmi les contingences mondaines; M. l'abbé Guitrel, le professeur d'éloquence sacrée, prêtre aux dehors libéraux >, ambitieux, aimable el insinuant, complaisant pour les riches el 1rs Lrni> en place, mais invinciblement secret, digne malgré tout . el qui, une luis évêque, saura racheter par sou « intransigeance ses compromissions d'autrefois. Puis, parmi tous les autres comparses de la comédie contemporaine, le ministre égrillard Loyer, Joseph Lacrisse, le secrétaire de la jeunesse royaliste, la vulgaire Mine Bergeret, la sentimentale juive convertie Elisabeth de Bonmont, la facile Mme de Gromance ; quelques figures cdrieubemenl dessinées el qui se détachent en pleine lumière : le vieux général Cartier de Chalmot, qui commande sa division sur fiches • et qui a été converti au nouveau régime par « la gravité douce et la chaste raideur » du président Carnot; le préfet Worms-Clavelin, israélite de ttaissance, créature des loges, irrémédiablement vulgaire el médiocre, mais bon garçon, bon vivant, el qui se soutient par ses grosses habiletés, la modération dé soù zèle ei son éternelle belle humeur; el enfin, l'ineffable M. Bergeret. M. Bergerel mérite, lui, une attention toute particulière, car il esl devenu, avec le temps, el l'Affaire aidant.— une des incarnations de M. Anatole France. Je ne crois pas que celui-ci l'ait délibérément voulu tout d'abord, car, sans cela, lui eût-il prêté les ridicules dont il a commencé par l'affubler? <m ne saurait, en effet, s'y tromper : M. Lucien Bergëfet, inaître de conférences de littérature latine, mari trompé et sans bravoure, auteur

sur fiches d'un VirgUius nauticus, M. Bergerel est ridicule : il l'est du moins dans l'Orme du mail el /<• Mannequin d'osier. Mais comme ce professeur chétif, maladroit el aigri, à l'espril subtil, paradoxal el bizarre, u'est pas sans avoir quelques idées générales qui lui sont communes avec M. France, étant voltairien, pacifiste, antinationaliste, son biographe finira par le prendre en affection el par eu faire sou porte parole. Pauvre M. Bergeretl II peut se consoler maintenant de « n'avoir aucun commerce avec «les écrivains tels que MM. Faguet, Doumic <m Pellissier - : il esl devenu le familier, le c double "«le l'auteur de Thaïs] el comme tel, il est probablement immortel.

C'est que, dans celle voie du réalisme discret el modéré, M. France trouvai! l'utilisation de tous ses dons d'artiste ('•pris de formes vivantes, d'observateur narquois, d'analyste ingénieux. Au fond, — qu'on s'en rappelle la curieuse préface, - - c'est cette voie qu'il cherchai! depuis lei Désirs de Jean Servien. N'ayanl p;is assez d'imagination pour « se bien figurer les anciennes formes de la vie », il s'était rabattu sur le « roman d'analyse » el il avait entrepris d' « écrire sur le monde moderne ». Mais, poète incorrigible, il n'avait pu se réduire à analyser la vie moderne, telle qu'elle était: il y avait mêlé trop de romanesque; il y a trop de romanesque dans Servien, dans Jocaste, même dans le Lys rmitje. Cette fois, dans V Histoire contemporaine, le romanesque a disparu : l'auteur peint la réalité des mœurs el des caractères d'aujourd'hui, telle qu'il l'a vue, dans leur platitude originelle, et il l'ail œuvre vivante, parce qu'il y a un accord SeCl'el entre les sujets

qu'il traite et ses véritables aptitudes.

Trois choses cependant nous gâtent la vérité el l'intérêt de celle peinture. Et d'abord, le débordement de sensualité qu'on y rencontre, el dont il est impossible à un „ honnête homme » de ne pas être un peu choqué, les scènes d'alcôve, ou de liacre sont décidément trop abondantes dans ces quatre volumes, et développées avec une complaisance quelque peu disproportionnée à leur impor-

M. ANA TOI l II: I VCE.

tance. Les" personnages, presque Ions les personnages de M. France ne songent guère qu'à la bagatelle », et si Mme de Gromance s'y élail prêtée, il n'esl pas jusqu'à M . Bergcrel lui-même... Cela esl vraiment excessif. N'avaisje même |>;is torl loul à l'heure de due que la pudeur du langage esl toujours respectée? Les plaisanteries des habitués du libraire Paillot sur Philippe Tricouillard el celles tic M. Bergerel mm- Hercule mélampyge ne sonl pas «l'un goûl forl relevé. Les choses de l'amour ne tiennent pas, sauf chez quelques maniaques, dans la vie des hommes, la place démesurée que leur attribue le gaulois chroniqueur <lc l'Histoire contemporaine, cl le laisser croire, c'est, en l'ail, qu'on le veuille où non. spéculer sur les plus fâcheuses dispositions d'un certain public. Tourguénef, complimentant un jour Maupassanl sur ses Contes, lui dirait : Mais quel plaisir éprouvez-vous donc à émouvoir les vieux marcheurs? » — il employait des expressions plus vives. El Maupassanl de protester, el d'iin oipier.

suivant l'usage, les droits imprescriptibles de l'art. — <■ Mais non. mais non. répliquait Tourguénef, ce n'esl pas la de l'art . el vous le savez bien ! »

M. France a jadis trop vivemenl critiqué Zola pour ne pas le savoir lui aussi. Mais aujourd'hui qu'il voit en Zola « un moment de la conscience humaine' . pour mériter sans doute un jour pareille qualification, il ne se contente pas d'être un trop joyeux couleur, il introduit la politique, L'odieuse politique dans le roman. A L'exemple de Voltaire qui, pour le plus grand dommage de l'art, utilisait la forme tragique comme un instrument de propagande philosophique, l'auteur de YHistoire contemporaine glisse dans ses romans, sans même se donner la peine de leur faire subir

1. Discours prononcé aux funérailles d'Emile Zola {Vers les Temps meilleurs, t. II, p. 13). Ailleurs (t. I, p. 66), dans un toast porté au banquet oiïert à Georp- Brandès, le 14 mars 1902, M. France disait, sans ironie, je le veux croire, au critique danois : ■< Votre œuvre, à la fois critique, philosophique, est, avec •■elle de Sainte-Beuve, la plus considérable de notre temps. » Je ne pense pas que M. Hrandés ail jamais reçu, dans son propre pays, pareil compliment.

une transposition préalable, toutes ses opinions sur 1rs affaires du moment. M. Bergerel ne parle pas autrement que ae parlerait M. France justifiant la politique de M. ('.«milles ou présidant une réunion de la Ligue des Droits de l'homme. Et, quelque chaleur qu'il y mette, cei fragments de pamphlet, n'étant ici point à leur place, paraissent dénués de tout intérêt. .1»' cherchais un romancier, et je trouve un politicien. Nombre de pages de l'Anneau d'améthyste, et surtout de M. Bergerel à Paris, sont devenues aujourd'hui parfaitement ennuyeuses; dans un demi-siècle, et peut-être avant, elles seront illisibles. Là vieille distinction des genres, décidément, avait du bon. El enfin, goûtera-t-on beaucoup, dans un demi-siècle d'ici, cette ironie perpétuelle, el si monotone à la longue] où M. France baigne, pour ainsi dire, chacun desesper-1 sonnages? Ironie 1res complexe, el dont je n'ai garde da nier la grâce subtile et la perverse séduction. Si l'on essaie d'analyser les principaux éléments dont elle se compose, on croit y reconnaître l'habituel persiflage de 1' « artiste » à l'égard des « bourgeois . des « philistins » qu'il coudoie dans la vie; le facile, trop facile dédain du « Parisien » endurci pour les pauvres « provinciaux « qu'il rencontre: le mépris transcendant du « philosophe » pouf la tourbe humaine qui « ne pense pas ... Etencore une fois, que tout cela donne aux récits de V Histoire contemporaine un air de vivacité spirituelle et légère, c'est ce qui est l'évidence même. Mais il y a le revers de la médaille. L'auteur semble prendre si peu au sérieux ses personnages, <|u'il nous inspire des doutes sur la vérité de leurs poitrails. L'illusion, qui ne demandait qu'à naître, s'évanouit. Nous craignons d'être dupes. Nous voulions bien nous intéresser à des hommes, nous nous refusons à contempler trop longuement des fantoches. El comme mais sommes hommes, après tout, comme nous sentons bien que nous ne sommes pas plus épargnés que nos frères du livre, nous nous révoltons contre cette continuité d'ironie, d'amertume et de pessimisme. Quoi! parmi tous ces cou-

i/. mi loi I il; [NCE.

temporains qui défilent devanl nous, pas une âme honnête, droite el sainel Rien que des intrigants, des coquins, des pleutres, des fêtards, ou des imbéciles! Un seul être sympa tbique : c'esl le chien Biquet. Ou peut, sans avoir grande

illusion sur ses semblables, trouver cette vision <lu n de

un peu bien sommaire. Il y a, même en province, des professeurs de littérature latine qui ne sont pas trompés par leur femme el leur meilleur élève; il y a, même en province, de lmiis prêtres qui songenl plus à sauver des âmes qu'à conquérir l'anneau d'améthyste. Toul cela sel de 1 u histoire contemporaine » simplifiée pour l'exportation. M. Anatole France ne l'a point voulu, je le sais bien. M;iis quand je songe à la diffusion de son oeuvre hors de FranGe, — depuis l'Affaire, — je ne puis m'empêcher de penser qu'avec Zola aucun écrivain français ne nous a plus calomniés aux yeux de L'étranger.

M. France a-t-il fini par sentir lui-même le danger de sa manière? <>u bien, toul simplement, a-t-il éprouvé le besoin de se renouveler? Ce qui esl sûr, c'esl qu'à partir de 1901, il a arrêté Vtfistoire contemporaine, — qui pouvait se prolonger aussi longtemps que celle des Rougon1 Macquart, — pour nous donner plusieurs volumes de contes et do romans, [.es recueils de contes s'intitulent : Clin 1900'. CmiiHinebille, Putois. Riquet, et mitres récits profitables 1904 . Sur la Pierre blanche (1905), les Contes de Jacques Toarnebroche l 1908 . les Sept Femmes de la Barbe-Bleue (1909). De tous ces conles et du conteur on dirait volontiers ce qu'il dit lui-même d'un de ses personnages épisodiques, le joyeux Jeronimo : « Il parlait abondamment, joyeuse ment, richement, lançait des propos en l'air, enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins bonnes, mais qui faisaient rire1 ». Quelques-unes, en effet, sonl moins lionnes », et pour écrire les Grandes Manoeuvres à Montil, ou Emile, il n'était point nécessaire de s'appeler M. Anatole France. D'autres sont des rognures, ou même des extraits de l'Histoire contemporaine. D'autres sont un peu grasses,