V. i V \TOl l II: \NCl
nou6 ;i donné V Histoire comique 1903), P//« </'•< Pingouins 1908 ei /-s Dieux ont soif 1912 .
[.'Histoire comique, — entendez Histoire d'une comédienne, — est, dans le genre léger ou libertin, une fort jolie chose. M. France n'a peul être rien écrit, à cel égard, de plus osé, ni (|ni sente pins son xvih1 siècle. Il y a conté aussi l'en ter remenl d'un cabotin en des pages <|ni sonl à mettre à côté des funérailles il»- Désirée Delobelle, dans Fromont jeune <■/ Hisler aîné. VA enfin, il n'y a l'ait aucune allusion a l'Affaire. Ce sonl là il'' grandes qualités réunies. Pourquoi donc l'auteur de ce livre peu édifiant, mais pimpant ri amusant, a-t-il voulu forcer son talenfa; cl écrire Vite des Pingouins .'
Les écrivains « arrivés > sonl bien heureux I Quoi qu'ils fassent, on les imprime, on 1rs achète, on les lit peut-être, et il ne se trouve presque personne pour crier ; Après VAgésilas, hélas I Supposez que l'Ile des Pingouins, au lieu d'être le trentième ouvrage de M. France, eûl été son livre de début, el essayez d'imaginer comment on <vn aurait parlé, si même on en eûl parlé! El pourtant, l'Ile des Pingouins a eu, dans sa fraîche nouveauté, cinquante fois pins d'éditions que le Crime de Sylvestre Bonnard; nos arrière.pel ils neveux auraient beau jeu là-dessus à tourner en dérision la vanité <le nos jugements littéraires, s'ils n'étaient pas prédestinés à faire exactement comme nous. Ce qui parait dès maintenant bien certain, c'est qu'ils liront sans joie, en dépil des polissonneries, des railleries ou «les impiétés qui l'égayent, cette interminable Histoire de France travestie, à laquelle M. Homais semble avoir mis la main au moins autant que M. Anatole France, el s'ils prennent quelque intérêl à l'émiral Châtillon1 ou à l'affaire • le- quatre-vingt mille bottes de foin, c'esl qu'ils auront de bien grands loisirs. Ils trouveront sans doute aussi que cette ironie cuite, recuite, ei même réchauffée, ne laisse pas d'être grimaçante, el qu'elle manque souvent de légè-
I. Ces plaisanteries sur l'émirat Châtillon sont liien amusantes, quand on si mire que M. France a été « boutangiste ».
284 //si/ [ITRES />/ l III l RI
reté, pour ne rien dire de plus. In ange délivre un jeune religieux du nom d'Oddoul, qui a résisté aux avances de la reine Glamorgane, el il esl naturellement indigné de cette vertu : i Alors, s'écria l'ange, qu'est-ce que lu fiches ici, espèce d'andouille! » - une petite note nous averti! que l'expresion est traduite littéralement du latin : species inductilis. — Kl je renonce à vous dire ce qu'Oddoul reçoit sur la tête en quittant sa prisonj el ce qui le l'ail s'écrier : <> Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, el tes voies impénétrables Peut-être n'était-il point nécessaire
d'avoir écrit le Livre de mon ami pour trouver pareilles plaisanteries '.
Si j'avais l'honneur d'être radical-socialiste, j'aurais lu sans grand plaisir les Dieux ont soif. <• Eh quoi! n'aurais-je pu manquer de dire, n'est-ce point là une trahison? Cet écrivain, ce penseur, ce mage, sur lequel nous comptions, avec lequel nous avions combattu les grands combats, estce que, par hasard, il ne passerai! pas aujourd'hui à l'ennemi? Il semble avoir, en tout cas, sur la Révolution, des idées singulièrement réactionnaires . il n'a pas pour l'âge héroïque, pour les grands ancêtres, toute l'admiration respectueuse qui conviendrai! ; des maniaques dissolus et sanguinaires, voilà, pour lui, les fondateurs de la France moderne. Son Evariste Gamelin semble l'illustration des trop célèbres pages où 'l'aine étudie la psychologie du
Jacobin : il esl odieux el slupide. Et celui de ses personnages qui a toutes ses sympathies, el où il passe pour s'être peint lui-même, le vieux traitant Brotteaux des Mettes, tout philosophe qu'il soil, n'es! qu'un sceptique, un épicurien d'ancien Régime; il est d'ailleurs parfaite-
1. Signalons aux futurs exégètes de l'Ile des Pingouins, parmi les sources du livre, la Légendt celtique de Th. de la Villemarqué. Par exemple {l'Ile des Pingouins, p. 143) : « Révélez-moi, Seigneur, /" pari que vous fîtes à celui qui chanta sur la terre comme les anges chantent dans les cime ■• ; — {Légende celtique, éd. de 1887, p. 20:p : « Je ne mangerai ni ne boirai «pie je ne sache au juste quelle part Dieu fait à ceux qui chantaient dans le monde comme chantent les anges ilans le ciel. "
i/. ANATOLE FRANCE. 285
nient ridicule, ce Brotteaux, qui De peut l'aire un pas sans son Lucrèce, — ce Lucrèce relié en maroquin rouge qu'il lire à chaque iustanl de la poche béante de --a redingote puce pour le lire comme un bréviaire d'un nouveau genre.... Non, mm, l'auteur de tes Dieux ont soifs beau haranguer les instituteurs, encourager les Jeunesses laïques », déclarer <ju' à celte heure, c'est l'ombre du Père du Lac qui gouverne la France1, » il n'est pas sûr, il n'est plus des nôtres.... »
Je ne suis pas radical-socialisle. et ne suis donc point
qualifié pour reprocher à M. France une • défection » politique. Mais, je l'avoue, tellequ'elle ressort de ce roman
où il y a de si jolies pages et tant de talent '. sa conception de la Révolution m'étonne. On peut, certes, concevoir lu Révolution de bien des façons différentes : il me semble, quitte à les discuter et j choisir, que je les comprends et les admets à peu près toutes. Je conçois fort bien qu'un Joseph de Maishe y voie quelque chose de <■ satanique »; je conçois tout aussi bien qu'un Michelel ou un Louis Blanc célèbrent lTS'.t, un même 1793, comme l'avènement d'une ère nouvelle: je comprends l'indignation d'honnête homme que les ruines et les crimes «lu temps inspirent à 'l'aine: et j'admets enfin que, comme Thiers ou Mignet, Tocqûeville ou Lamartine, on veuille « choisir ■ dans l'oeuvre révolutionnaire, et ne pas tout admirer ou tout réprouver en bloc ». Mais se promener, si je puis dire, le sourire aux lèvres, a travers cette époque, répandre également sur toutes ehose> les grâces légères, oli ! bien légères, d'une ironie transcendantale, et, quand on marche à l'échafaud, songera la bagatelle, c'est peut être faire preuve d'un esprit médiocrement philosophique; c'est contempler le inonde par le petit bout de la lorgnette; et.
