Radical du 2 juin

2. Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1908 el du 15 juillet 1912, sur Vile des Pingouins H les Dieux mil suif, les articles de M. Doumic, et, dans la Revue hebdomadaire du '':! mars 1912, celui de M. André Chaumeix sur .1/. Anatole France et VHistoire.

2M LES M n in i: s ni: i.ui.t /:/:.

pour l'»ul dire, c'est manifeste? une certaine impuissance foncière' ;'i embrasser dans toute sa grandeur un grand événement historique, .lai peur que l'examen de la Vie de Jeanne d' Ire riè nous conduise à la même conclusion.

Car M. France, «m le sait, a voulu, comme son maître l'.enan. écrire sa Vie de Jésus, cl il s'est l'ait, sur le tard. l'historien de Jeanne «l'Arc .l'ai tort d'ailleurs de dire : sur le lard, car si le livre n'a vu le jour qu'en 1908, il était préparé cl commencé de longue date. De toul temps l'auteur de Thaïs a été attiré parla glorieuse et sainte figure de la Pucelle, et, dans ses chroniques de la Vie à Paris ou de la Vie littéraire, toutes les fois que l'occasion se présentait île parler d'elle, il la saisissait avec empressement. Il y a près de trente ans, il écrivait déjà :

Une messe a été célébrée à Notre-Dame «les Victoires, le lundi 30 mai 1886, pour le 45op anniversaire de la mort de Jeanne d'Arc. La religion honore cette sainte: la patrie et l'humanité lui doivent les plus pieux hommages. Elle nous a rendu notre patrie et elle a montré au monde ce que peut l'amour. Je ne puis me défendre de contempler un imuueut avec vous cette belle mémoire. On vous dit qu'il y a deux Ftancès, l'ancienne et la nouvelle; que eelle-di est bonne et nue l'autre était mdhvaiae. \r le eruye: pus. Il n'y en u qu'une. Elle s'est dé> eloppée : elle n'a point changé de nature. L'âme de la vieille France était charmante : elle s'est incarnée dans une bergère, et l'on a vu alors l'être le plus doux, le plus ingénu, le plus tin, le plus généreuj qui ail vécu sur le terre. Jeanne était, de son temps, la meilleure créature qu'il y eut en France, mais tout le monde lui ressemblait dans le royaume. El elle était la pensée de tous; elle portait en elle le génie de tous. C'esl pourquoi elle l'ut obéie et suivie '.

Il esl peul-elie regrettable que l'ingénieux écrivain n'ait point achevée! publié sa Jeanne d'Arc an temps OÙ il

i. Temps eu 6 juin 1880 (bas recueilli ou volume

M. / \ i TOI I i '■/.' M' / 8S7

n'admettait pas l'existence des deux Franees ». où il

n'avait pas • d'ei mis à droite : le livre y eût gagné

une unité de ton, nue générosité el une largeur d'inspiration qu'il n'a [ilus, ou plutôt <|u'il a perdues en route.

El l'ohpëitl se demander ce qui, dans la vie cl la personne de Jeanne d'Arc, a i>u séduire el attacher le biographe de maître Jérôme Coignard : car enfin, il semble bien que, si la Pticelle avail pu choisir son historien, ce n'est certaine incni | . ; » ■— le préfacier dé M. Combes, même dans sa bonne époque, qu'elle eûl désigné ou souhaité; je crois, pour toute sorte de raisons, qu'elle eûl préféré même Michelet, ci surtout M. Ilanoiaiix. Mieux que personne, M. France a dû sentir l'intime dissemblance morale qui existai I entre Bon héroïne el lui-même : c lenl se fait-il donc qu'il ail

Insisté, persévéré dans son dessein.' Sans doute, connue

tant d'autres écrivairis ou artistes, il a toul d'abord été séduil par ce qu'il y avait d'extraordinaire, et «loue de « poétique », dans la destinée de la Puoelle; ël il esl d'ailleurs à remarquer que ce négateur intrépide du surnaturel a toujourseu, en vrai lils du xviii0 siècle, un goûl immodéré,

— il l'a bien montré dans ses œuvres romanesques,

pour toul ce qui a l'apparence OU la réalité du surnaturel. D'autre part, — el à cel égard, sou cas n'est pas unique,

— cette âme subtile, c pliquée el un peu perverse a

éprouvé de toul temps pour les âmes claires, ingénues et simples une sympathie <pii semble bien n'être point affectée* une sympathie où il cidre de la curiosité, de l'ironie, (\r la pitié, de l'admiration, de l'envie peut-être, el même un peu de tendresse. El enfin, et, je crois, surtout, le désir de rivaliser avec Ftenan, pn sque sur son propre terrain, ël non pas peut-être de le « supplanter », mais tout au moins de lui « succéder > el de partager sa gloire est entré, pour une part considérable, dans le projet qu'a formé de bortne heure M. France d'écrire une lie de Jeanne d'Arc: Jusqu'à quel point a-t-il réalisé ses multiples ambitions?

Littérairement, d'abord, la Vie de Jeanne d'Arc es\ assez loin de valoir la Vie de Jésus. Le livre esl trop long; il abonde

en digressions qui souvent en ralentissent la marche <-\ qui, plus d'une fois même, nous fonl perdre de vue l'héroïne don! on nous retrace la biographie. La composition suc cessive, un peu flottante, donne à toul l'ouvrage un air de lenteur laborieuse qui ne convient pas très bien au sujel : combien j'aime mieux l'allure un peu trépidante assurément, mais si martiale, de M. Hanotauxl M. France a voulu reconstituer autour de Jeanne d'Arc t < > u t son milieu, toute la vie de sou temps, el cette préoccupation, peut-être excessive, ne pouvail manquer d'entraîner quelques-uns des inconvénients que nous venons de signaler. Il faut reconnaître d'ailleurs qu'elle a eu aussi ses avantages, el qu'elle a conduil l'artiste à écrire nombre «le ces pages pittoresques où il est décidément passé maître : e'esl une très belle chose, par exemple, vivante et colorée, «pie le récit du siège d'Orléans. Et je goûte fort aussi ces deux lignes descriptives sur la « baie de Somme, morne el grise, au ciel bas, traversé du long vol des oiseaux de mer ' », et ce paysage qui ouvre le premier volume :

lie Neufchateau à Vaucouleurs, la Meuse coule bine et pure entre les trochées de saules el d'aulnes et les peupliers qu'elle

cii rose, se joue tantôt en brusques détours, tantôt en longs circuits, et divise et réunit sans cesse les glauques filets de >cs eaux, qui parfois se perdent tout à coup sous terre. L'été, '•<• n'est qu'un ruisseau paresseux qui courbe en passant les roseaux du lit qu'il n'a presque pas creusé : et. si l'on approche du bord, on voit la rivière ralentie par des Unis de joncs. COUVrjr à peine de ses moires un peu île sable et de mousse. Mais dans la saison des pluies, grossie de torrents soudains, plus lourde cl plus rapide, elle laisse, en l'usant, une rosée souterraine qui remonte cà el la. en tlaques claires, a Heur d'herbe, dans la vallée.

Mais son style habituel n'a pas suffi à M. France. « .l'ai i rri mon texte, nous dit-il, de la l'orme et de la substance

1. Tome 11. p. 224. La Préface < p. lxxvii) donne un premiec ou un second étal de >■,■ tableau : » La baie de Somme si triste et nue soua

le \ni îles ciseaux de passage •.

.)/. ANA TOI I II: l VCE. 289

des textes anciens, mais je n'y "i- autanl dire, jamais introduil de citations littérales : je crois que. sans une certaine unité de langage, un livrées! illisible, el j'ai voulu être lu. i Scrupule assurément très louable, mais qui va peut-être se retourner contre son auteur. Est-il d'abord bien sûr qu'un livre où l'on « introduil des citations littérales soil illisible? Voilà Tajne, Sainte-Beuve, el combien d'autres! déclarés « illisibles »! M. France esl dur pour quelques-uns de ses confrères. En second lieu, il peut paraître bon, sous prétexte d'.c unité de langage el de couleur locale, de ■ ■ garder le ton de l'époque el de i préférer les formes archaïques de la langue ». Mais i|inii ! n'est-ce pas précisémenl ce qu'on appelle le pastiche'! El M. France esl assurément en ce genre un maître incomparable: avouons pourtant que bien des pages de sa Jeanned ire pourraient être intitulées : \ la manière de... Froissarl nu de Gamines. J'ouvre le livre el je cite au hasard :

Puisque les Anglais ne lui avaient poinl renvoyé son héraut, elle venait à eux, à leurs chefs, comme un héraul «le Messire; elle venait requérir qu'ils tissent paix. El s'ils ne voulaient l'aire paix, elle était prête à combattre. C'est seulement après leur refus qu'elle serait assurée de vaincre, non par des raisons humaines, mais parce que son conseil le lui avait promis '....

Noie/ que ces affectations d'archaïsme, — car M. France u beau dire : ce sonl des affectations, — pourraient, à la rigueur, avoir leur raison d'être, si l'allure habituelle de son style el de sa pensée avail quelque parenté naturelle avec relie de ces vieux auteurs qu'il imite. Mais .M. France n'est rien inoins ((111111 < primitif >l II esl toul au contraire e moins naïf, le plus roué des artistes contemporains. El là chaque instant, la dissonance éclate : à chaque instant, le masque se dénoue el laisse apparaître les véritables traits du visage : « Elle (Jeanne d'Arc prophétisait et, comme il arrive à tous les prophètes, elle n'annonçai) pas