Léon Rlum. En lisant, Ollendorff, 1906, p

2. Fernand Gregh, Anatole France, Revue Bleue du 2:1 février 1901.

3. « Hélène était d'un ^m^mii^nir précoce. ■ [Jocaste, éd. actuelle,

p. 31): « la nature réunit le sensualisme et l'oscétisi tans son sein

immense. • (Le Jardin d'Épicure, p. 104.)

lion délicieuse, tout asiatique comme disaienl nos maîtres, plus brisé par places el plus amolli que celui d'un mime antique ' ». Est-ce que quelques-uns de ces traits ne s'ap> pliqueraienl pas assez bien à l'auteur de Thaisl « La langue < 1 * * celui-ci, a «lit Angellier, pour exquise qu'elle soil, seul le renfermé; elle a une odeur de cabinet de travail ou de salon, un parfum d'autrefois, de Heur des? séchée; «die est dépaysée au grand air. Même ses paysages sont vus à travers des vitres; ils oui quelquefois la couleur, ils n'ont jamais la brise J. »

Il y a bien du vrai dans ces observations. Mais il nous faut serrer les questions de plus près, et, nous remémorant les plus belles pages de M. France, nous demander ce qui, en dépit des imitations qu'elles trahissent, en cou stitue, malgré tout, l'originalité, et ce qu'elles nous révèlent aussi du tempérament propre de l'écrivain :

Chaque fois que de sa voix crasse de vieux sermonnaire il prononçait lentement celle phrase : a Les débris de l'armée romaine saunèrent Canusium à la faveur de la auil .je voyais passer en silence, à la clarté de la lune, dans la campagne nue. sur une voie bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de sang cl île poussière, 'les casques bossues, 'les cuirasses ternies et faussées, tics glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, qui s'effaçait lentement, était si grave et sifière, que mon finir en bondissait de douleur et d'admiration d<tns ma poitrine*.

Qu'on rapproche de celle page étonnante colle où .M. France nous coule sa première vision éblouie « de Cléopàtre. « C'était au collège, l'année de sa rhétorique, l'hiver, nu vendredi, pendant le repas de onze heures. » Dans la salle maussade, humide, bruyante et froide, un élève lisait toul haut du Rollin :« Jamais je n'avais senti plus péniblement les vulgarités el les inélégances de la vie.... Toul m'était à dégoût. Dans le tintement de la vais-

I. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. II. p. 449. ''. Auguste Angellier, Préface à la traduction d'An Inland Voyage, par II. L. Stevenson. Le Chevallier, 1900, p. 6. :i. /.<• Livre de mon ami, \>. 153.

M. ANATOLE FRANi l . 303

selle, la \"i\ du lecteur, par intervalles, m'arrivai! aux oreilles

Tout à coup j'entendis le nom de Cléopâtre et quelques lambeaux de phrases charmantes : i Elle allait paraître devant Antoine dans un âge où les femmes joignent à la Heur de leur beauté toute la force de leur esprit.... Sa pers le plus puissante que toutes les parures.... Elle entra dans leGydnus.... La poupe de son vaisseau était toute éclatante d'or. 1rs voiles de pourpre, les rames d'argent.... Puis les nipins caressants «li- Unies de parfums, de Néréides el d'Amours. Hors une vision délicieuse remplit mes yeux. Le sang me batlit aux tempes ces grands coups qui annoncent la présence de la gloire et de In beauté. Je tombai dans uneextase profonde. Le préfet des éludes,

qui était un lu. mine injurieux <•! laid, m'en tira brusque ni

en me dorinanl un pensum pour ne m/être pas levé au signal. Mais, en dépit du cuistre, j'avais vu Cléopâtre ' !

\ oyez-vous comme, chaque fois, la scène se reconstitue avec une exacte et vivante précision dans s;i pensée? Sa vision d'autrefois renall devant les yeux de smi âme aussi nette, aussi émouvante qu'au premier jour, el il n'a qu'à en noter scrupuleusement tous les détails pour la faire surgir à nos regards. Et en même temps, voyez-vous comme les images, même celles qui -orient des choses imprimées agissenl sur cette organisation d'artiste? Il s'y livre, si l'on peul dire corps el âme. C'est une sensation qui entre en lui, qui s'empare de tout son être, même physique, contre laquelle il se garde bien de réagir, à laquelle il s'abandonne passion indue ni comme pour épuiser toute la volupté qu'elle recèle. El c'esl ce frémissement voluptueux, c'est cel ébranlement sensuel <|u'il réussi! à faire passer dans ses phrases, el qui donne à ses meilleures paires cette efjlorescence » que Sainte-Beuve goûtail déjà dans Balzac. i Chateaubriand, a dil bien joliment M. Charles Maurras, communique au langage, aux mots, une couleur de sensualité, un goût de chair. > J'en dirais volontiers autant de M. Anatole France.

l. La Vie littéraire, t. IV. p. 129.

:;<>', LES VA r TRES DE l Il II RI .

Ce! artiste n'est d'ailleurs pas uniquement un artiste. Il ne faudrail assurémenl pas le travestir en philosophe, ni même en un grand penseur : il n'a pas créé de 53 stème, el il est difficile Me lui assigner, dans l'ensemble des théories contemporaines, nue idée dont il soit propre ni l'inventeur. Mais il a touché à beaucoup de questions, au moins incidemment; il a exprimé avec une vivacité originale, parfois avec profondeur, presque toujours avec un parc bonheur, 1'"- conceptions qui avaient cours autour de lui. ri il esl forl remarquable que ses pages les plus concrètes, le plus poétiquemenl descriptives, ne sonl pas uniquemenl plastiques; elles ont. à chaque instant, comme «1rs échappées sur le monde «les idées abstraites. Il esl < i< >nc possible, ri il esl légitime, plus même que pour d'autres écrivains, île scruter ses tendances maîtresses el de définir l'attitude générale de sa pensée.

Rien de plus difficile, semble-t-il au premier abord. Peu d'esprits passenl pour être plus malaisément saisissables, cl il est certain qu'il s"esl beaucoup contredit. Nous-même, sur plus d'un point important, avons dû l'opposer à luimême, el si nous avions mis la moindre malice à nous amuser à ce jeu. comme nous aurions pu nous y livrer plus souvent ! Mais quoi ! quel est l'homme, quel esl le Logicien même qui ne s'est jamais contredit dans sa vie? Kl n'esl ce pas Pascal qui a déclaré que . la contradiction n'esl pas marque infaillible d'erreur »?EI puis, à y regarder d'un peu près, je suis très frappé de voir que les esprits à qui l'on a l'ail une réputation, d'ailleurs justifiée, de dogma? lisnie. un Bossuet, un 'l'aine, un Brunetière, — sont justemeni ceux dont la pensée esl. au fond, sinon le plus flottante, tout au moins le plus variable, tandis que les esprits réputés ondoyants, — un Fénelon, un Renan, — sont ceux qui, au total, varienl le moins. Sur ce point encore, M France ressemble à Renan, dont le <lisa>ur*

fluide1, —comme il l'a dit d'un t qui s'appliquerait m

bien à lui-même, — recouvre, eu fait, une pensée si ferme,