I. Vers les Temps meilleurs, l. 11. p

)/. M ITOLl il; iNCl 305

el même si obstinée. M. Anatole France s'est contredil souvent, j'y consens : in;us a-t-il jamais célébré l'avènemenl du christianisme comme un fait heureux de l'histoire humaine? a l il jamais fail l'apologie de l'ascétisme? a-t-il jamais condamné la volupté? El assurément, il a évolué, mais beaucoup moins qu'on ne l'a dil ; ri c'est le l'-n de ses ouvrages qui a évolué, bien plutôt que le/ond de sa pensée. .le l'ai déjà indiqué, el je le répète avec insistance : plus je creuse en M. France, plus je trouve en lui nu lils du wiir siècle, nu héritier direcl du « bon i Denis Diderot. <> Le fond de M. France, a liés bien dil M. Faguet, c'est l'horreur du merveilleux, l'horreur du surnaturel, l'horreur, pour parler cru, des religions. Or, en son temps de nonchalance, il détestai! toul cela autant qu'aujourd'hui. Toute la différence, c'est qu'il le détestait sournoisement. Sa pins grande volupté intellectuelle d'alors, c'était de raconter «les histoires religieuses, en > glissant des son rires d'impiété discrets el élégants1. » Et quand je songe à s<-s lonl premiers écrits, — ceux d'avant 1870, à quelques-uns de ses vers, aux insinuations, aux déclarations qui lui échappaient, même en son temps de nonchalance », à l'âpreté, à la violence multipliée «les négations dont il a émaillé ses livres el ses discours depuis vingt ans, à sa Jeanne d'Arc enfin, je ne puis m'empêcher de donner pleinement raison à .M. Faguet.

.le n'ai pas à discuter, à réfuter ici les opinions religieuses, ou plutôt irréligieuses, de M. Jérôme Coignard. Si je le faisais, je ne croirais pas pouvoir mieux l'aire que de reprendre el de développer uni' page inédite de Brunetière sur Diderot. Elle date de issu, celle page; elle esl donc d'une époque où, travaillant sur l'Encyclopédie, Brunetière, simple historien et « philosophe », n'avait encore pris position ni sur la question religieuse, ni contre M. France :

Eh bien ! — s'écriait-il, — supposons un instant que Diderot ait raison; supposons qu'au XVIIIe siècle il ait eu le droit de ne

1. Emile Faguet, 1890-1912, la Revue au \o novembre 1912, p. 206.

T. il 20

voir ilmis le christianisme qu'un amas dé superstitions impertinentes », el de « pratiques abominables »; allons plus loinj suivons-le jusque dans cette honteuse dérision de l'Evangile, et supposons un instant avec lui q lix-huil siècles de christianisme aient tiré leur origine d'une fable enfoncée dans la mémoire des hommes par la violence el la brutalité; rien nVsl plus contraire à la vérité de l'histoire, on le sait; mais u'importe, accordons-lui comme à \ oltaire tout ce qu'ils nous demandent; ils n'oublienl qu'un point, un seul point, el ce seul point est tout : c'est que, dix-huil cents ans, ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, ce qu'il y a de plus gracieux, comme ce qu'il y a de plus héroïque, ce qu'il y a de plus humble comme ce qu'il y a de plus Qer, est venu se greffer sur cette tige....

Oui, voilà ce que n'explique pas Vile des Pingouins elle même.

Mais, encore une fuis, nous essayons de il clin ir M. France, nous ne le discutons pas. Et, à cel égard, toul persistant qu'il soit, je me demande si son antichristianisme esl bien son fond véritable, ou plutôt encore son trêfond, el s'il ne procéderait pas lui-même d'une disposition plus générale el plus permanente qui nous expliquerai! toul entier l'auteur de Thaïs. A la question ainsi posée, il n'y a, je cfois, qu'une réponse. On se rappelle la paire célèbre où Montaigne l'ail l'éloge de la volupté : « ... Quoi qu'ils en disent, en la vertu même li* dernier mol de notre visée, c'esl la volupté. // me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contre-cœur.... »Esl ce que ce ne pourrait pas être la devise de M. France? el puisqu'on l'a souvent rapproché- de Montaigne, esl ce qu'il ne pourrail pas emprunter cette épigraphe au vieil écrivain? Le poète des \oces corinthiennes nous l'a dil d'ailleurs, ou laissé entendre plus d'une fois, il nous le crie par toute son œuvre : sa faculté maltresse esl la volupté. « Je puis dire que mon existence ne fut qu'un long désir », écrivait-il hier encore. De là sou style où, dans les meilleures pages, on ironie et l'on admire, comme l'a lies bien dil le dernier et le plus pénétrant de ses critiques, .M. <l. Michaut, « je ne sais quelle langueur ardente, à la fois insinuante et chaude, dont

M. ANATOLE FRANt l . 309

l'impression esl contagieuse . De là son goûl pour les scènes voluptueuses, el la perfection avec laquelle il les traite. De là sa haine pour les religions en général el en particulier pour le christianisme, qui proscrit le plaisir. prêche l'ascétisme, «•! divinise la douleur. De là son horreur iln stoïcisme qui esl rude » el • professe trop d'austérité1 •'. De là son àttachemënl au xvur3 siècle qui a si généreusemenl affranchi les instincts du frein îles antiques disciplines. De là le dilettantisme qu'il a si longtemps affiché : car il n'est rien au voluptueux qui ne puisse être

Ôbjel de Volupté secrète. l>e là ses lenilances à l'a nai'.liie :

car toute règle sociale est une barrière imposée à la fantaisie de la jouissance individuelle; De là son « socia-