Discours proi \è au Dîner des • Amis de Montaigne -. le

8 juin I'.)I2 par Anatole France {Bulletin de l" Société des Ami* de Montaigne, 1913, rase. I, p. 24). Il y a là toute une pape sur l'épicurisme de Montaigne, el contre le stoïcisme et contre le christianisme, qui résume très bien toute la philosophie île .M. France, et dont je ne puis m'empêcher île citer quelques lignes : • Montaigne était épicurien. Et les épicuriens sonl des hommes qu'on a plaisir à fréquenter. Forcés d'être vertueux, ils donnent a la vertu une ligure qui n'effraye pas; ils la rendent humaine et naturelle et, s'il se peut, agréable el même voluptueuse. Et puis, ils sonl discrets, ne s'imposent pointe) ne parlent poinl an nom des dieux jaloux.... Il y a dans le stoïcisme quelque chose de roide et de tendu qui répugnait a son génie aimable. Le stoïcisme est rude: il va rarement sans orgueil ni même sans quelque hypocrisie. C'est s'exposer à feindre que de professer trop d'austérité. Le stoïcisme esl ennuyeux, même chez un Marc-Aurële, el il n'est point artiste. On en peut dire autant, et même on en peut dire davantage de toutes le- doctrines qui demandent trop d'ell'orls à la nature humaine, qui la veulent raidir a l'excès et qui nient que la douleur soit un mal. Mais que penser >\r< doctrines, plus sombres mille fois, qui veulent que la douleur soit un bien désirable, une faveur céleste, qu'elle ait des mérites spéciaux, que des privilèges j soient attaches, et que la vue enfin d'un homme accablé de privations et de souffrances, soit un spectacle agréable à la divinité? » — Le même discours contient une allusion directe à lîrunelière : •< Il fut naguère, il fut, dans le royaume de scolastique, un petit homme parleur et dispuleur, d'un bois très dur et de formes acerbes, coupant

comme un couteau à papier. Athée et fanatique, il avait feuilleté Montaigne.... ■> Parler en ces termes parfaitement désobligeants, et d'ailleurs inexacts et injustes, d'un adversaire qui n'est plus là pour se défendre, ce n'est peut-être pas faire preuve d'une vertu 1res aimable, — ni très généreuse.

308 I ES 1/ UTRES DE IIIIIIH.

lisme », car il n'a pas mauvais cœur, el il veul que tous les hommes aienl leur pari de ■ la Fête de la vie ». El de là enfin l'amertume, la tristesse el le goûl de cendre <|iii se dégagent de son œuvre : car. comme li»us 1rs grands Épicuriens, il n'a pu assouvir son immortel désir, il a vu loin lue de la morl se mêler à toutes ses joies, «'l il en a touché l'irrémédiable néant. Surgit amari aliquid....

El de là peut-être aussi sa perpétuelle ironie. I !ar « l'ironie, c'esl la gaieté de la réflexion H la j « > i » • de la sagesse ». L'ironie est un régal divin, el nul doute que, si le monde pouvail avoir mi sens, il ne fûl l'œuvre, prodigieusement réjouissante, de quelque ironique démiurge. L'ironiste se ménage des voluptés à nulles antres secondes, puisqu'il '•*' le seul à pouvoir en jouir pleinement. Songez donc! il se moque à la fois «le son sujet, de ses lecteurs et de lui-même, el il est le seul à percevoir, — quelquefois, où finit sa raillerie et où le sérieux commence. Fête suprême d'une intelligence souveraine qui se crée un univers transcendant où nul esprit n'est assez fin, assez agile, assez ailé pour le suivre! Quelle joie de sentir que l'on plane bien loin au-dessus de la tourbe des intelligences épaisses et vulgaires! — Joie égoïste, en tout cas, el plus fallacieuse qu'on ne pense. Oh! je sais qu'à médire de l'ironie dans Athènes on se fait accuser d'être né en Béotie et de manquer totalement d'esprit de finesse. Mais la vérité vaut bien qu'on coure quelques risques pour elle. Kl la vérité, c'esl que l'ironie continue, l'ironie qui ne respecte rien, l'ironie qui bafoue, dégrade, dissout el corrode tout ce qu'elle louche, bien loin d'être une marque de supériorité, es! un signe d'étroitesse d'esprit el de sécheresse de cœur. Tout railler, c'est ne rien comprendre, el que de t'ois l'ironie dissimule une légèreté, une irréflexion, une lourde méprise! 11 est plus facile de sourire que de penser. Croyez-vous donc qu'avec toul son génie, il fûl une haute, large et profonde intelligence, ce Voltaire qui a été le roi des ironistes? Essayez de compter toutes les choses qu'il n'a pas comprises! Les ironistes peuvent bien, un temps.

.)/. ANATOLE /'/! INCE. 309

ravir l'admiration des hommes: ils ne la gardent pas tou jours: surtout, ils ne conquièrenl jamais ce quelque chose d'infiniment plus précieux : leur tendresse. Les hommes n'aiment que ceux qui les aiment, ceux qui sont' frenl avec eux de leurs misères, de leurs Faiblesses, qui «-n prennent leur humaine part, qui les aident à vivre le rêve douloureux * I « - la vie. .Mais ceux qui les méprisent, qui les raillent, qui les accablent du poids d'une supériorité d'ailleurs bien hypothétique, ceux qui tournent en dérision non seulement leurs passions el leurs vices, mais leurs vertus mêmes el leurs plus chères, leurs plus nécessaires croyances, ceux-là, les pauvres hommes peuvent. bien, quelques années, s'amuser de leur virtuosité, H se laisser prendre à leurs grâces: ils ne les mettent pas au rang des grands génies bienfaisants ; ils ne les introduisent pas dans le chœur sacré des Dieux lares de la vie morale.

La vraie critique, assez souvent, ce n'est pas relie qu'on lil dans les journaux; e'est relie qu'on /)'/;•/<•, eu échangeant ses impressions entre anus, ou entre honnêtes gens. Dans un cercle assez nombreux où je me trouvais récemment, la conversation vint à tomber sur .M. France. Il y avait là beaucoup île jeunes i^ens. el doue beaucoup d'iconoclastes. Chacun proposait sa définition, risquait sa formule, exprimait son opinion avec la vivacité tranchante et la liberté qui sont le charme piquant des entretiens de celle nature. .le voudrais pouvoir rendre la vivante physionomie de celle réunion, recueillir les mois », les ripostes, les saillies souvent contradictoires qui jaillissaient de toutes ces cervelles. — « Une magnifique orchidée . disait l'un. — « Un homme de désir ». disait l'autre. — « Moi, reprenail un troisième, je pense de lui exactement comme .Iules Leinaître : « Cet homme est « l'extrême fleur du génie latin. » — Nous voulez dire: alexandrin. M. France est le dernier des Alexandrins. » — « En tout cas, c'est le premier écrivain d'aujourd'hui. » — < Peut-être, si Pierre Loti, et, dans un autre genre, Jules

:ilii LES MAITRES DE llllllti:.

Lemaître n'existaienj pas. - — « Grand écrivain, sj vous voulez, mais grand écrivain d'une époque de décadence. — (( En effet, il a le génie du pastiche : du pastiche intellectuel connue «lu pastiche verbal. » — « C'est l'Ironie faite homme. » — • Ces! un demi-Montaigne qui a tourné à l'aigre. » — « C'est un corrupteur île la jeunesse- De mon temps, quand un collégien voulait s'émanciper, il lisait du Renan en cachette. Aujourd'hui, ou plutôt hier, car cela change un peu, il lisail du franco. C'esl le lils légitime du dernier Renan, le Renan de V \hbesse de Jouarre. » — « Vous exagérez! vous (-les un puritain! Il n'y a pas corruption là ou il y a tan) de grâce.... »

Un mathématicien philosophe el lin lettré, que toute celte jeunesse considère avec raison comme un maître, assistait en souriant à cet ass;iul de yerve inventive. Il n'avail rien dit encore. Tout à coup, cl comme s'il suivait un rêve intérieur, il laissa tomber ces mois : « Anatole France? le plus séduisant et le plus dangereux professeur d'anarchie que nous ayons eu depuis Renan.

Octobre-Décembre 1013.