GÉNÉRATION LITTERAIRE DE

Quelle physionomie doil garder dans L'histoire la génération littéraire donl nous avons étudié quelques-uns des principaux représentants? G'esl ce qu'il y a lieu de rechercher maintenant.

Deux grandes influences, l'une d'ordre national, l'autre d'ordre intellectuel H moral, sesonl exercées sur tous ces écrivains <|iii arrivaienl à l'âge d'homme il y a quelque quarante ans.

La première esl celle de la guerre de 1870. Je n<- crois pas qu'on puisse en exagérer l'importance. Ces! le propre des grands événements comme celui là non seulement <le bouleverser les destinées individuelles et collectives, mais encore d'atteindre jusqu'à l'âme de ceux qui en onl été lesj témoins. El quand ces âmes sonl des âmes d'artistes ou de penseurs, pins sensibles, plus inquiètes, plus vibrantes que d'autres, la répercussion «I un désastre public s'y l'ail sentir avec une singulière, une douloureuse acuité. Quel esl relui d'entre ceux que j'ai cru pouvoir appeler les « maîtres de l'heure qui serai! exactement tout ce qu'il est, h. à cet âge où l«-s fortes impressions entrent en nous avec une sorte de violence irruptive pour n'en plus jamais

.;/'/ LES 1/ tITRES DE L'HEURE.

sortir, il n'avait pas vu de ses yeux l'année terrible, !;i patrie vaincue, violée, envahie, mutilée, et les sanglants désordres de La Commune, el les tragiques convulsions d'un grand peuple qui croil sa dernière beure venue el qui ne veut pas périr? Ceux qui ont eu, vers leur vingtième année, relie sinistre vision n'ont jamais pu l'oublier totalement. Elle ;i hanté leurs heures de rêverie solitaire. A chaque instanl elle se représente à leurs regards. A chaque inslaul le goûl de cendre leur remonte aux lèvres. A chaque instant sous leur plume se pressent les allusions au cauchemar de leurs jeunes années. Même ceux qui, dans leurs œuvres, ont évoqué rarement ces tristes souvenirs, — un Pierre l.<>li. un Anatole ELrance, - s'en sont peut-être moins affranchis qu'il ne semble. Mais ions |,s autres, comptez combien de leurs pages en sont visibleinenl ou secrètement inspirées! C'est la PœfgçedvLDisàple. C'est celle de Vogué 1 ceux gai ont vingt ans. Ce sont lels ou tels articles de M. Jules Lemaîlre. El rappelez-vous en quels termes d'une pieuse et pénétrante émotion Brunetière, en 1900, haranguait les orphelines alsacienneslorraines du Vésinel : ■ El nous, ce qui nous émeut quand nous vous regardons, filles d'Alsace et de Lorraine, c'est que \ous êtes à la l'ois pour nous l'espérance, le regret et le souvenir. Vous êtes le souvenir!... 11 y a de cela Meule ou quarante ans, mes enfants, nous habitions une autre France!... Que s'esl il donc passé depuis lors? Ce qui se passe, mes enfants, — et, puissiez vous n'en l'aire jamais l'épreuve! — quand on enlève un de ses enfants à une mère de famille.... Nous (Mes l'inconsolable regret! Mais vous (Mes au^si l'espérance! el nous la serez aussi longtemps que votre vue éveillera parmi nous ces regrets et ces souvenirs.... » — Nous autres, qui n'avons pas vu la guerre, quand nous lisons de telles pages, nous sommes remués jusqu'au fond de l'âme : nous devinons sans peine tOUS les échos qu'elles vont réveiller dans le cœur de nos aines.

Une France humiliée el amoindrie à l'extérieur, une France désunie, divisée contre elle-même au dedans, en

quête d'un régime inédit conforme à ses aspirations profondes et susceptible de lui fournir un abri poupy panser ces blessures, telle est la situation de fait qu'a créée la

m'iiciiv iï.iiho allemande : tel esl le spectacle qu'on I eu sous les yeux, durant leurs années d'apprentissage littéraire, les écrivains qui viennent d'atteindre la soixantaine. Il en esl de plus réconfortants, el si («mis, plus ou moins, mil été entamés par le pessimisme, s'ils onl prêté aux prédications de Schopenhauer une oreille trop aisément attentive, il faudrait être un peu naïf pour c'en étonner outre mesure. Il l'aul dire, à leur éloge à tous, qu'ils n'onl jamais désespéré dis destinées de la patrie commune, que, quelles «pufussent a cri égard les suggestions intéressées, cl d'ailleurs ignorantes, qui leur venaient d'outre-Rhin, el les inquiétudes que leur a -i souveul inspirées l'instabilité de nps affaires intérieures, ils n'onl jamais cru à la décadence française »; el. la morl dans l'âme quelquefois, ils oui presque Ions travaillé courageusement, patiemment, phacun à son poste et dans sa voir, à restaurer nue partie de l'antique patrimoine. L'un d'eux au moins es| morl ;i la peine. Noble exemple, el parfois méritoire, qu'ils nous ont donné là: grande el fière leçon de foi robuste ej de virile espérance. Nous, leurs cadets: nous serions ingrats, si, d'abord, sur ce point, nous ne leur rendions pas hautement témoignage.

Pour porter le poids si lourd des responsabilités qu'entraînait la défaite, quel appui spirituel ont-ils trouvé chez peux qui les avaient précédés dans l'existence? C'esj ici qu'intervient l'autre influence décisive qu'a subie toute cette génération littéraire. Deux grands noms la symbolisent : ceux de l'aine et de Renan. Ces deux maîtres avaient exprimé entre 1860 et 1870 avec une telle autorité de style, une telle richesse de pensée, nu tel éclal de talent, toutes les tendances intellectuelles et morales de leur époque, qu'il (dail alors, pour un jeune esprit, littéralement impossible d'échapper à leur action, liés dissemblables de tempérament, de culture et même de langage, ils se complé-

taient, en raison môme de leurs dissemblances, admirablement l'un l'autre, el cela d'autanl mieux que le fond de leurs enseignements étail rigoureusemenl identique. <>n m' saurait, je crois, mieux comparer l'ensemble de leuï œuvre à I <>us deux qu'à cette Somme de sainl Thomas où sont venues s'instruire laut de générations de théologiens

successives. Les livres de Renan el de Tain il été la

« Somme - de leur temps, la source commune où, pendant au moins un quarl de siècle, ont largement puisé toutes les jeunes pensées, el ceux-là mêmes qui, [dus tard, devaient le plus vivement les contredire. Ces deux grands écrivain^ avaient, dans leurs écrits, résumé, totalisé, vulgarisé avec tant de maîtrise les résultats de la science et de la pliilosophie contemporaines que, pour connaître avec exactitude le dernier état des questions el les conclusions provisoires les plus assurées ou les plus probables, il n'yavail guère qu'à les lire. C'est ce qu'on fit avec une singuliers ferveur. On peut dire que tous ceux qui, en 1870, avaient] entre quinze el trente ans, ont été nourris de Renan el (le 'l'aine, ont été comme envoûtés par eux.

A les lire d'un peu près, on s'apercevait bien vite que, sous la diversité des langues el des styles, c'était bien la même doctrine qui circulait, ici plus âpremenl formulée, plus fortement déduite, là plus subtilement nuancée et comme diluée, plus ingénieusement parée, plus discrètement, plus ohctueusemenl insinuée, plus doucereusement distillée. Rationalisme absolu, phénoménisme universel et universel déterminisme, croyance religieuse à la toutepuissance, à l'infaillibilité, à 1' << omnicompétence » de la Science, que Ion confond, sans le dire, avec la philosophie, disons mieux, avec une philosophie particulière, tels sonl les articles essentiels de ce credo dont, à la suite de Taine el de lîenan. pendant vingt-cinq ou trente an--, s est enchantée, s'est enivrée la pensée française. On observera que, quelques contradictions de détail que leur œuvre puisse nous présenter, l'auteur de la Vie de Jésus el relui de Graindorge n'onl jamais varié sur ces divers points.

CONCl.l SIOA 317

« La science approche enfin, el approche de l'homme; elle ;i dépassé le monde visible H palpable des astres, des pierres, > !<•-• plantes, où, dédaigneusement, on la confinai! ; b'esl à l'Ame qu'elle se prend, munie des instruments exacts el perçants donl trois cents ans d'expérience onl prouvé la justesse el mesuré la portée... » <>u se rappelle cette belle page de l'Histoire de lu littérature anglaise. La foi un peu candide donl elle témoigne, ni Renan, ni Taine ne l'uni jamais répudiée.

On n'en saurait dire autanl de ceux qui 1rs <»ni suivis. Us n'onl pas gardé intacl ce credo que leur avaient transmis leurs maîtres, el qu'ils avaienl commencé presque tous par adopter intégralement. Mais, d'abord, ils en onl conservé plus d'un article, ou, tout au moins, plus d'un commenceiim'ii I d'article. El ensuite, chose bien curieuse et significative, même quand ils rejetaient ou rectifiaient telle idée essentielle de Taine ou de Renan, c'est d'eux, de leur esprit qu'ils s'inspiraient encore; on pourrait presque dire que. s'ils les réfutaient, c'était pour leur rester au fond plus fidèles. Il en était des doctrines communes de Taine el de Renan, connue de celles qui avaienl coins à l'époque de Zenon el d'Épicure : chacun pouvait les interpréter pomme il l'entendait. La célèbre devise : Vivre conformément à la nature, Çf,v â(xoXoYO'j|iivb>; -?t y'^v., était susceptible d'un sens stoïcien comme d'un sens épicurien. Le stoïcisme el L'épicurisme doivent correspondre à deux dispositions permanentes de la nature humaine, car on les retrouve, au moins à titre de tendances, à toutes les époques de la pensée, et parfois même au sein d'une même doctrine philosophique. 11 y avait dans Renan, — on l'a longtemps ignoré, il l'ignorait lui-môme, — un épicurien authentique qui ne s'est révélé au public «pie dans les dernières années de sa vie. Ébranlé, déconcerté par les événements de 1870, gâté par le succès et par L'adulation donl il •'■tait l'objet, il a dégagé de ses conceptions premières les conséquences épicuriennes qu'elles pouvaient comporter, el il est devenu le joyeux théoricien du dilettantisme que l'on sait. Taine.