La Vie littéraire, t. III, p

c'esl la campagne où je rêve, le boulevard où je cause; ce sont les artistes que j'aime, 1rs beaux livres que j'ai lus. La patrie, je ne me conçois pas sans elle; la patrie, c'esl moi-même au complet. El je suis alors patriote à la façon de l'Athénien qui n'aimai I quesa ville el qui ne voulait pas qu'on y touchai parce que la vie de la cité se confondait pour lui avec la sienne. Ehl nui, il l'uni sentir ainsi : c'esl si naturel] Mais il ne Tant pas le dire! c'esl trop difficile, et on n'a pas le droil d'être banal en exprimant sa plus chriv pensée '.

Il n'y a pas là de mots bien rares, d'épithètes Mon imprévues, d'images bien raffinées, de constructions bien subtiles. La phrase, élégante et sinueuse, se déroule sans hâte, comme le cours nonchalant de celle Loire si tendrement aimée; niais tout esl si juste de ton, les alliances de mots sont si naturelles el si heureuses, le verbe obéil si docile-

nl à l'idée qu il exprime, à l'émotion qu'il traduit, il en

suil si fidèlement le mouvement et le rythme qu'on ne saurait distinguer ici la pensée de l'expression. Le style l'ait corps avec l'idée: il ne s'analyse pas, il ne se démonte pas: il n'esl que le geste involontaire d'une âme, — de l'une des âmes les plus mobiles, les plus frémissantes de ce temps. Je crois que (-eux qui comparent le style de M. .Iules Lemaître à celui d'Anatole France commettent une légère méprise. Le style d'Anatole France est admirable, mais il esl composite; c'esl un merveilleux alliage, mais un alliage qui a ses secrets, ses procédés peut être, el dont un très habile orfèvre pourrait retrouver le litre; certes, l'artiste cisèle un 1res rare métal, mais ce métal est de l'airain de Corinthe. Rien de tel, ce me semble, chez

1. Contemporains, !'• série (Edouard Grenier), p. 125-126. — Cette page a été en partie reprise dans nu Discours prononcé à lu distribution des prix du lycée d'Orléans (Contemporains, T1- série, p. 226), et elle est elle-même, en partie, une reprise 'le ces vers «les Petites Orientales (La Loire), édition actuelle des Poésies, p. 253 :

i i Loire est une reine, et les rois l'ont •> Sur ses cheveux d'azur ils nui posé jaloux, Des ■ s ainsi </»<' des bijoux;

El 'li- ■ i i n x sa couronne est l'uni,

)/. il I ES I I '/ ////■'/

M. Jules Lemaître : si son style esl travaillé, plus qu'il n'y parail peut-être, car le parfail naturel esl presque toujours mi fruit laborieux de l'art, ■ jamais il ne senl l'huile, ni l'effort. Les iniluences qu'il a pu subir, il se les esl converties en sang <•! <'n nourriture ». <>n ne le pas liehe pas; il n'y ;i pas de recettes ■ pour penser H pour Ben tir. Il mérite, ce style exquis, qu'on redise de lui ce m<»t découragé que M. Bourgel nous rapporte à propos de Renan : ■ Ali ' la phrase de celui là. on ne voil pas commenl fe*esl lait. •

Nos idées générales sont presque toujours conditionnées par les intérêts ou les exigences de notre talent, — quand nous en avons. J'ai l'air de caractériser le style et l'arl d'écrivain de M Jules Lemattre; en réalité, je crois bien avoir découvert toul le secrel «le son < impressionnisme » critique. On sail assez, en quoi il consiste. Très lermemenl convaincu qu'on ne peul jamais sortir de soi. el que toutes nos idées, Ions nos jugements sur le monde ou sur la vie, sur les hommes ou sur 1rs livres ne sonl jamais que la projection de notre moi sur l'univers, l'auteur des Contemporains, bien loin de souffrir pour son compte de celle infirmité soi-disant nécessaire de la condition humaine, j'en accommode au contraire le plus gaiemcnl du monde; il s'en réjouit, il s'y complaît; il en l'ail la théorie : théorie Subtile, captieuse, discutable, — ce n'esl pas ici le point, — et surtout ■ le plus mol oreiller pour une tète bien faite » qu'ail jamais inventé depuis Montaigne la paresse critique1. Car il suit de là deux choses : d'abord que juger

I. - Ce qui me plall dans ses théories (celles de Guyau), comme dans celles de M. Séailles, c'estque l'un et l'autre conçoivent le beau eomme étant en très grande partie subjectif. Le beau n'est rien en soi; il consiste dans certains rapports entre les eboses et l'âme Domaine. Il faut donc renoncer à en donner une définition unique, qui sera toujours très vague, très incomplète et fausse par quelque point. Le mieux est de chercher ce qu'est le beau pour les différents groupes d'esprits.... L 'esthétique ne serait plus ainsi qu'une branche de ce que Sainte-Beuve appelait l'histoire naturelle des esprits.... » (Questions d'esthétique, d'après MM. Séailles et Guyau, Revue Bleue du 18 octobre 1884, non recueilli en volume.)

./s LES 1/ UfRËS DE rui.i /:/:.

un livre, c'esl forcémcnl traduire l'impression que 18 lecture de ce livre ;i faite sur nous; el ensuite, que plus cette impression sera naïve, spontanée, fidèlemenl rertduej l»lns elle a chance d'être originale, vivante H persuâsivfei El toute l'œuvre critique <!•' M. Lemaitre n'est, de son propre avril, qu'un recueil de ses » impressions » dt* lecture. La théorie esl discutable, je l'ai dit; la méthode esl dangereuse) toul au moins pour d'autres que M. LemaîtPe; mais voyez comme l'une ei l'autre son! étroitemenl adaptées aux besoins profonds, impérieux de sou art. ÊcriVâln, ii vaul surtout par l'exactitude scrnpuleuse avec laquelle il rend à l'aide des mois le chant quj S'élève eu lui: il faut dOUC que rien ne s'interpose entre son moi e| sa plume au momenl où ii compose; il éliminera donc de parti pris tout ce qui, venu du dehors, risquerait de troubler la liberté de son rêve, d'obscurcir la clarté dosa vision: les hommes et les icuvres qu'il décrira, ce n'est pas en eux -mémos qu'il s'efforcera de les voir, c'est dans l'intimité de sa propre conscience qu'il les regardera. C'est les yeux fixés sur l'image intérieure qu'ils lui oui laissée qu'il travaillera : c'est celte image, — uniquement, — qu'il voudra transporter sur la toile. Peu lui importe qu'elle ne ressemble pas entièrement au modèle. « Dans les portraits littéraires qui' j'esquisse, nous dira-t-il avec Ingénuité^ je M cherche qu'à reproduire l'image qiïe je me forme involontairement de chaque écrivain, en négligeant ce qui, dans Bon œuvre, ne se rapporte pas à cette visinn. or il arrive souvent que V écrivain y gagne; mais il y perd aussi quelquefois1. » — Habemus confilentem.

Lamartine, ignorant qui ne sait que son àme.

disait Sainte l'.eiive dans nn vers célèbre. M. Lemaitre n'est pas ignorant; il a beaucoup lu. beaucoup vu, beaucoup retenu. Mais, quand il écrit, c'est son âme même qu'il nous raconte a propos d'aulrui. El si la connaissance intégrale,