V. H I ES l EM \l I i:l . 'il

de la littérature contemporaine. Je sais d'excellents juges qui les préfèrenl aux Contemporains eux-mêmes, el qui ne craignent pas d'évoquer è leur sujel le dangereux souvenir de Montaigne. Je ne suis pas très loin d'être de leur avis.

C'esl d'abord le même style souple, aisé, insinuant, el (|iii. suivant l'impression du moment, de l'émotion la plus pénétrante jusqu'à la plus fine raillerie, el même jusqu'à la drôlerie la plus funambulesque, remplit exactement toul

l'entre-deux ». Il es! ici plus savoureux, plus piquant, plus dru que j :un:i i^ ; il ;i des audaces de - jeune faune qu'on ne passe qu'à lui, el qui, plus d'une fois, tiennent de la gageure; M. Lemaitrc a certainement repousse bien au delà de toutes les limites connues ce que les honnêtes L'eus peuvent toi. Ter en matière »le familiarité; voyez par exemple telle chronique sur le Théâtre libre ancien. L'austère Edouard t : < »■ I allait jusqu'à dénoncer dans ces inquiétants exercices de virtuosité « une pointe de cynisme ' ». Et un ingénieux critique, M. Georges Renard, écrivait à ce propos : J'imagine qu'il a dû plus d'une fois faire trembler la pudeur des graves abonnés *\\\ Journal des Débats, el je ne jurerais pas qu'il s'est toujours borné à lui l'aire peur - •'.

Ces gaietés, j'allais dire, en songeant à celles de Ronsard, ces « folastrerics » de style ne sont, bien entendu. que le moindre mérite de la critique dramatique de M. Jules Lemaitre. On se tromperait fort si on la croyait dépourvue de toute valeur technique. Assurément, sur ce chapitre, l'auteur des Contemporains se surveille moins, a plus de nonchalance que M. Emile Faguel et surtout que le terrible Francisque Sarcey : la pratique du théâtre l'a trouvé plus froid que le chroniqueur du Temps aux

1. Edouard Rod, les Idées morales du temps présent. Perrin, 1891, p. 130. — Anatole France disait de lui : « Il a le sensualisme

M. France veut dire : sensualité] délicat, bien qu'un peu vif ». (Vie littéraire, [" série, p. 10.)

2. Georges Renard, les Princes de la jeune critique, Librairie de la Nouvelle Revue: Paris, 1800, in-tG; p. 20.

12 LES 1/ IITRES DE I III l RI .

prouesses el aux roueries du métier, moins asservi aux routines du public, el la préoccupation de la «scène à faire ne trouble ses rêves que d'une façon forl intermittente. .Mais, quand il lé veut, il sait tout comme un autre* el même mieux qu'un autre) « démonter » une pièce, L'examiner comme œuvre «le théâtre, en faire voir le fort el le faible, el résoudre avec beaucoup d'élégance les problèmes d'algèbre dramatique OÙ se complaisait l'intréniosité d'un Scribe. Seulement, el il faut l'en louer, il est liés pare qu'il s'en tienne là. Gommé d'ailleurs presque tous les critiques d'Origine universitaire, il aime le théâtre quij nous l'avons vu, lui a fourni ses premiers sujets d'études. De sorte que, même au point de vue assez étroit, et, en tout cas. peu élevé des spécialistes » de la scène, la critiqué dramatique de M. Jules Lëmaitre mérite une sérieuse considération.

Il écrivait, en prenant possession du feuilleton du Jour* nul des Débats et en succédant à J.-Ji Weiss :

Je promets d'être un critique appliqué et consciencieux. Je pourrais, connue un autre, apporter sur l'art dramatique, avant toute Expérience, dés théories et des doctrines; je n'en ai point. Je m'abstiendrai de traiter de haut le vaudeville, de méprisèt les pièces bien faites et de conspuer le théâtre de Scribe. Mais en même temps, je suis loul prêt à accueillir, sans mauvaise humeur, la suppression des conventions inutiles et toutes les innovations qui se pourraient produire, et je ne condamne pnint d'avance la prochaine comédie de M. Becque. Je pourrais aussi insinuer (la chose est tout indiquée) qu'il y a peut-être une place à prendre, une voie à suivie, entre M. Sarcey qui est l,i règle et le bon sens, et M. Weiss, qui représente le caprice brillant el >■>' que M. Nisard appelle « le sens propre »; je n'en ferai rien. Cette moyenne au reste ne serait pas si facile à déterminer.... ^.utre mérite, — négatif, il est vrai ; mais on a ceux qu'on peut. M,i connaissance du théâtre contemporain n'allant pas sans d'assez grandes lacunes, il y aura bien des epectai lei où j'apporterai un esprit vierge el une âme presque fraîche1....

1. Journal des Débats du 22 novembre I8S5 min recueilli en volume .

i/. JULES il '/ / 1 nu:. >,:<

Voilà mi honnête programme : .M. Jules Lemaître l'a fort t >ir -i i rempli; il a même tenu, chose admirable, beaucoup plus qu'il ne promettait. Rien qu'en suivanl s;i pente, lini qu'en s.' contentant d'être nu ■ critique Impressionniste >, il ;i réussi à édifier au jour lé jour une OBUvre singulièrement originale el variée.

Faisons attention aux derniers mots de cette profession de foi : • un esprit vierge el une âme presque fraîche

z-vous qu'il est extrémemenl difficile) el donrexirèmeinrnt rare d'apporter en critique* un espril vierge et une âme presque fraîche '.' Nous n'abordons à proprement parler jamais une œuvre sans prévehtion. Nous avons trop lu, Irop retenu peut-être, nous avons trop réfléchi sur nos lectures, bref, trop d'idées, non pas peut-être toutes Mites, mais acquises; trop de sentiments^ los uns assez profonds, les autres un peu artificiels) s'agiten! dans notre conscience : c'est à travers ce prisme déformateur que iimi- voyons les œuvres du passé, et même celles du pré= S6ht, cilles que mms ne Connaissons pas encore comme œlles i|u<- nous connaissons de longue date. Pour bien JUger une œuvre, il faudrait «pie nous lussions capables de ce travail «le réforme intérieure) de ennverèion véritable qu'exige M. Bergson du vrai philosophe) — et que M. Edouard Le Roy a très bien défini dans un admirable

petit livre '; — il faudrait que. par delà les acquisitions de

la conscience critique, nous redevinssions capables d'intuition L'impressionnisme de M. .Iules Lemaître lui aura au moins pendu ce service de développer en lui les puissances d'intuition. De propos très délibéré) il s'est conservé « un esprit lucide et ingénu » tout ensemble, qu'il applique avec sUCCès aux œuvres les |>lus diverses. 11 excelle à découvrir » ou à paraître découvrir » les chefs-d'œuvre les plus connus. Eschyle ou Sophocle) Têrence ou Shakespeare. Molière ou Racine ne lui en imposent nullement.

t. Une Philosophie nouvelle : Henri Bergson par Kdnuard Le Roy, 1 vol. in-16; Alcan, 1912.

y, //si/ il I ni s DE l III l RI

Écartanl les végétations parasites ' , les gloses interminables qui nous dérobenl ces maîtres vénérables, il se rapproche d'eux, el il 1rs rapproche de nous le pluspos sible . il admire dans Euripide des < mots de nature » dignes du Théâtre-Libre2; il compare la comédie latine ;'i une

représentation dramatique gratuite à l'Hippodrome, uQ jour de fête nationale ; », H il ;t une façon de commente!? le Misanthrope ou Polyeucle qui nous fait merveilleuscmenl v«»ir tantôt combien les hommes du xvnc siècle sont loin, el tantôl combien ils sonl près de nous4. El encore qu'ij ne faille point abuser de ce procédé, il n'en est point, <|u;unl il esl manié avec tact, qui nous fasse mieux sentir, dans 1rs œuvres littéraires, l'identité H la diversité toul ensemble de la vie morale.

La vie morale : voilà, au fond, le vrai critérium de M. .Iules Lemaître critique dramatique. Quelle que soit la pièce qu'il examine, ce qu'il demande avant toul à l'auteur^ c'esl tic nous présenter dos caractères vivants el vraisj tout le reste lui est presque indifférent. L'habileté technU que, les mérites mômes «lu style, il en l'ail très bon marché, s'il ne rencontre pas celle toute petite chose bien humble, un peu d'humanité. A travers la littérature dramatique dé Ions les temps et de tous les pays il cherche l'homme, cl comme chacun porte en soi la forme de l'humaine condition », il n'a qu'à confronter avec lui-même ces simulacres humains, parfois ces fantoches, que les dramaturges lui présentent, pour les mesurer tous à leur vraie valeur. Certes, on avait avant lui, sous les masques, essayé de voir les visages; mais personne encore ne l'avait l'ait avec celte continuité, celte richesse d'expérience el dépensée)

celte vivacité amusée de style et celle SOUpleSSe de talent.

Imaginez Montaigne revenant au monde (d se faisant chroniqueur théâtral : il semble qu'il n'eut pas écrit autre*