I. Impressions de théâtre, ~" série, p

m JULES ii m ii nu:. as

à |a merci de leurs passions ou des circonstances extérieures : on s prononcé là-dessus, c'esl M. Douraic, |e moi de déterminisme, el je crois bien qu'il a eu raison, bI que M. Jules Lemaltre ne fournira pas beaucoup d'arguments aux théoriciens de la liberté morale. l>e là aussi l'indécision donl il l'ait preuve assez souvenl dans la composition de ses caractères, dans la conduite de ses intrigues, el dans l'invention de ses dénouements, el que ses chroniques sur ses propres pièces, — ses Examens à lui, — nous révèlent avec nue ingénuité charmante. Ce sont les tâtonnements d'un romancier qui découvre ses personnages au fur el à mesure qu'il les invente; qui les étudie, les analyse avec conscience; qui, trouvanl « ï « - l'inexpliqué en eux, se garde bien de leur enlever le « je ne s;iis quoi » qu'il y a dans toul être humain; el qui enfin, concevant trop l>i''n toutes les « possibilités », toutes les contingences île la destinée humaine, éprouve quelque peine à choisir parmi elles la seule qui convienne parfaitement, en même temps qu'à la vraisemblance générale, à la rectitude «le

son dessein. Il se peut que, du point île vue de la technique

de Scribe, ces innovations, ces hésitations, ces scrupules, passent pour un réel défaut. Mais qui ne voit que ce défaut puisse ;mssi s'appeler d'un autre nom, s'il n'est que |a rançon d'une plus grande somme de vérité morale

introduite au théâtre, d'une imitation plus exacte el d'une teinture plus fidèle de la vie telle qu'elle est?

A ce résultai vient heureusement concourir la qualité de la langue la [tins savoureuse, la plus naturelle, la plus drue qui se parle aujourd'hui. Le style, — hélas! — n'est, pond nécessaire pour luire une lionne, môme une excellente pièce; mais enfin, si la pièce est. bonne par ailleurs, un peu de style ne lui nuit pas non plus, et nous avons

chez nous de très grands écrivains de théâtre qui sont iiussi de 1res grands écrivains tout simplement. M.Jules Lemaltre est de celle famille. Son style ne le quitte p;is à la porte de la Comédie-Française ou du Vaudeville : il

voudrait d'ailleurs mal écrire que je crois bien <[u il ne le

pourrai) pas. Son style dramatique a, parmi toutes ses qualités coutumières, cette qualité extrêmement rare, — de grands dramaturges, Dumas (ils. Augier même ne l'ont pas eue, de s'adapter sans effort aux différents personnages qu'il met en scène, de se diversifier suivant leur caractère, leur tempérament, leur sexe ci leur éducation : de telle sorte qu'on a véritablement l'illusion d'être en présence de véritables personnes morales, non pas de fantoches anonymes auxquels un même écrivain souffle les propos uniformes qu'ils doivent tenir. Et ce n'est peutêtre pas le moindre sortilège de ce style extraordinaire* ment souple et vivant de se transformer dans son accent, dans son mouvement, presque dans sa substance même. je veux dire dans la nature des vocables qu'il emploie, — pour mieux exprimer la diversité des ;unes qu'il nous met sous les yeux. ('.lie/. M. .Iules I.emaitre, Pierre Rousseau ne parle pas comme Hélène, ni celle-ci comme la comtesse de Vbves, ni Leveau comme la marquise de Grèges, ni Chambray comme Yoyo. Autant de personnages, autant de langues. Et je ne sai^ s'il en a coûté à l'auteur d' ti attraper i celte diversité verbale; mais le l'ait est qu'il n'y paraît guère.

A celle variété de style et de Ion correspond une grande variété mi^i île sujets el de milieux représentés^ 11 n'y a pas nue de ces treize pièces qui soit la reprise. même partielle, d'une comédie antérieure du même auteur] ce qui arrive, on le sait, même à d'illustres écrivains dq théâtre. Chacune d'elles est la mise en œuvre d'une donnée toute nouvelle, et, si, dans le théâtre contemporain ou dans le théâtre d'autrefois, on trouverait sans doute, en cherchant bien, çà el là. quelques analogies entre telle ou telle pièce de M. Lemaîtrc el telle «m telle pièce plu-- ou moins connue, il me semble que c'est chose assez rare : rarement on a moins eu, au théâtre, l'impression duc déjà \ ii . Révoltée, M. Faguel l'ajustement l'ail observer, — est une pièce d'Ibsen axant Ibsen, du moins avant

qu'Ibsen lui connu en France, el je ne vois pas qui, avant

M. JULES LE M AIT RE

11. Jules Lemaître, ;i porté à la scène le cas • de l'Age difficile, ou celui de /'/ Vassière, el surtout le cas si audacieux de Mariage blanc. El pareillement, on ue risque guère, en allant voir jouer une nouvelle pièce de L'auteur de la Bonne Hélène, de retrouver lés peintures de mœurs « 1 <• j ;'t essayées par lui. Petite bourgeoisie universitaire Révoltée), parvenus du radicalisme \Je Député Leveau , milieux mêlés d'une \ill«' il»' malades et d'oisifs Mariage blanc, monde des coulisses Flipote), rois et princes modernes (les Rois), industriels îles environs <le Paris {l'Age difficile . manufacturiers de province \\e Pardon), pasteurs protestants /' iinée . peintres parisiens la Massière . nobles ruinés Bertrade : rien qu'à cette nomenclature, on entrevoit le très vif désir qu'a eu manifestement «•( qu'a réalisé M. Jules Lemaître <!«■ ne jamais se répéter, «l'est là, certes, une ambition qui n'est point vulgaire : car si elle est con Forme aux intérêts île l'art, il n'esl pas sûr qu'elle soit conforme aux intérêts de l'artiste : le public aime à n'être point dérangé dans ses habitudes, et il ne se lasse truère d'applaudir ce qu'il a une fois applaudi.

Dans ces milieux 1res divers, et qu'il a fort curieusement observés et peints. M. Lemaitre a fait évoluer des personnages à la fois très originaux et très généraux. C'est le rrai procédé des maîtres; c'est à cette condition essentielle que les caractères imaginés par l'artiste méritent de se survivre à eux-mêmes dans la mémoire des hommes. Il s'agit de saisir dans l'infini de L'âme humaine un trait particulier, une nuance de sensibilité 1res réelle, mais qu'on n'a point encore aperçue, ou du moins qu'aucun écrivain n'a encore décrite, et de l'incarner dans une forme vivante qui porte la marque indélébile de l'humanité d'aujourd'hui, et qui, en même temps, appartienne si bien a l'humanité de tous les temps, que nos contemporains connue nos petits-neveux puissent également s'y reconnaître, et crier à la parfaite ressemblance. L'auteur du Pardon s'est forl bien acquitté de cette tâche. Rien de plus moderne que son théâtre : Hélène Rousseau, sa vé\ oltée .

Sa LES MAITRES DE i HEURE.

n'eu rail paa pu vivre, il y a un demi-siècle; le député Leveau a'esl pas contemporain de M. Poirier: el nous ne voyons pas non plus Jacques de Tièvra dans le théâtre de

Marivaux. Mais si tons ces héros sont bien des âmes d'à

présent, comme ils relèvent bien ions de l'humanité générale, dont les passions ne changent point, ni les souffrances! Hélène Rousseau, c'esl l'éternelle « incomprise », joli bibelot de plaisir ei de luxe, incapable de comprendre la passion profonde, le sérieux de la vie, la gravité des devoirs qu'entraîne l'acoeptalion «In dévoue ment d'autrui. El smi mari, le malheureux Pierre, c'esl l'éternel timide, — le Chaze] de Crime d'amour, celui qui n'ose pas montrer toutes les richesses de son .une, cl qu'on rebute, el qui souffre d'aimer et de n'être point aimé, Leveau, c'esl Lien le politicien peu scrupuleux d'anjoiird'hui . mais c'esl aussi le plébéien de toujours qui ne se croira « arrivé » que de l'heure où il sera accepté du noble faubourg. Et Jacques de Tièvre, c'est le voluptueux blasé de tous les siècles, comme il en a pu vivre au temps d'Alcibiade, à qui toute sa vie antérieure rend impossible l'acte de charité sentimentale qu'il a osé concevoir. Et il en est ainsi de Ions les personnages de M. Lemaitre; ils sont vrais d'une vérité générale el de celle vérité particulière qui l'ail que nous croyons les avoir coudoyés cent l'ois dans la \ ie de tons les jours.

Ce qui donne à cette vérité toul son prix, el comme sa marque d'originalité propre, c'est qu'elle dissimule l'âpreté sons la grâce, et la hardiesse sons l'ironie souriante. M. Jules Le maître est un moraliste sans illusion. Il jette sur la vie, sur les âmes un regard aigu, perçant, presque cruel à force de lucidité profonde. La scène du Pardon où Georges, réconcilié avec Suzanne, et obsédé de certaines images, finit par harceler, par accabler sa malheureuse

femme de Ces questions qui les salissent Ions deux, esl à mettre à côté de celles on. depuis Othello, la jalousie a

été peinte sons les pins énergiques couleurs. El que d'autres traits d'un réalisme aussi saisissant on pourrait

i/. JULES il " il //:/:. 57

cueillir dans Révoltée, dans Marlags blanc, dans l'Agt difficile, dan- la Massièrel Que de démentis infligée, par respect de la vérité morale telle qu'elle est. à des conventions théâtrales vieilles comme le monde! C'eal ainsi qu'avant M Lemaître, il était admis, Bnr les planches, — que les mauvais sujets ont un cœur d'or qui les rend finalement capables de toutes les délicatesses : bien sou- \eiit déjà dans ses Impressions de théâtre, il avait protesté contre ce déplorable préjugé à la mode. « Faire la fête, disait il, c'est-à-dire manger, boire, jouer et entretenir des Biles : j'ai peine à croire, malgré tout, que ces occupations, poursuivies jusqu'à l'Age de quarante ans. soient très propres à développer chez un homme la beauté morale et la délicatesse des sentiments. Un viveur... me semble jouer dans le monde un assez vulgaire et grossier personnage l. » Et, pour le prouver, il a créé ces deux types si vrais du comte de Vaneuse et du marquis de Mauferrand qui ne sont assurément point faits pour nous donner une très noble idée îles résultats de la « haute vie ».

J'ai tort d'ailleurs dédire : prouver. M. Jules Lemaître ne veut rien prouver, à proprement parler, non [tas même dans /' [inée, qui n'est qu'une comédie de mœurs, et môme de caractères, cà et là quelque peu caricaturale. Des treize pièces qu'il a écrites, il n'en est aucune qui soit une pièce à thèse : je ne l'en loue, ni ne l'en blâme, je constate simplement, ('•laid d'ailleurs de ceux qui pensent que la pièce à thèse est un genre parfaitement légitime, et qui compte, clie/ nous surtout, d'authentiques chefs-d'œuvre. Il se contente d'observer la vie et de la [teindre de son mieux. Seulement, cet observateur et ce peintre de la vie contemporaine est un homme qui pense, et qui ne peut s'empêcher de penser. Sa contemplation se prolonge en rêve. A la vie telle qu'elle est, il ne peut se tenir d'opposer la vie telle qu'elle devrait être. Les personnages qu'il étudie et qu'il [teint, il les juge. 11 n'a donc [tas de peine à reçon

I. Impressions île théâtre, 1" série, p. 15i. — Cf. 7° série, p. 120.

,s LES MAITRES DE L'HEURE.

naître < j 1 1 < * la vie morale, dans sa réalité concrète, esl une série ininterrompue de cas < l<- conscience. Ll lorsqu'il a montré, avec toute la loyauté désirable, commenl s, -s héros, placés dans telle situation donnée, agissent, pour se conformer au caractère qu'il leur a attribué, il en vient nécessairement à se demander s'ils ont bien ou mal agi, si la manière dont ils ont pratiquement résolu le cas de conscience qui se posait à eux est bien la meilleure possible1. Sa solution ou sa réponse personnelle, il réussit toujours, par mille moyens indirects, à nous la laisser entendre. Nous ne risquons guère de nous tromper en ce qui concerne le jugement moral que M . Lemaitre porte sur ses personnages el sur leurs aventures. Et ce jugement esl généralement très sain, marqué au coin d'un bon sens très ferme, d'une délicatesse très avisée, d'une réelle élévation de pensée el de sentiment. L'auteur de VAînée n'est pas tendre aux pharisiens, — le ménage Pétermann en sait quelque chose: mais il est assez indulgent à ceux qui paienl leur tribut à la faiblesse humaine, s'ils souffrent de leurs fautes, s'ils s'en repentent el les expient, s'ils savcnl se préserver de la perversité du cœur el de l'esprit, et si enliu le sentiment de leur fragilité personnelle 1rs incline à plus; d'humilité, de charité et de bonté : il est bien évident que ni Mme de Voves, ni Chambray, ni Marèze, ni les doulmireux héros du Pardon n'ont en M. .Iules Lemaitre un juge impitoyable. Il réserve toute sa sévérité, toute son ironie méprisante pour ceux que l'on pourrait appeler les frelonâ de la rinhe sociale, pour ceux que la frivolité de leur vie, la férocité de leur égOÏSme, la corruption de leur âme prédestinent à être <le terribles gâcheurs d'existence el «le bonheur : Hélène Rousseau, Brétigny, la marquise de

I. La préoccupation du « cas de conscience - ou de la situation morale dans laquelle H place son principal héros est môme si forte chez M. .Iules Lemaitre qu'on peut se demander, — voyez à ecl égard ses feuilletons sur Flipote el sur VAge difficile (X" et il" série des Impressions de théâtre), — si. quand il conçoit une pièce, ce nV-t pas là ce qu'il imagine tout d'abord, — in abstraclo pour ainsi dire, et a\ anl ses personnages concrets.

M. JULES LEM il I lii:. 59

Grèges, Vancuse, Monlaille, Voyo, Mauferrand. S'il les relève un peu parfois toul à la lin (!<• la pièce, c'esl par scrupule de moraliste, qui sail que les monstruosités sont rares, el rare aussi l'ignominie absolue. Mais toute sa sympathie, toute son estime, toute son admiration vont spontanémenl aux natures droites et simples, élevées el généreuses, capables de dévouement el de sacrifice, el pour

lesquelles l'hoi ur el le devoir ne sont pas de vains mots :

Pierre Rousseau, André de Voves, Mme Leveau, Lia, Ber brade, Juliette Dupuy: il leur passe toul ce qu'il entre parlois. — et il le sail bien, et il l'indique, — d'inexpérience et de naïveté dans l'intransigeance de leurs fiertés. Bref, il es) avec ces braves gens de toul son cœur; et ce libre hommage à la vertu sous la plume de l'un des esprits les moins dupes qu'il y ait au monde n'est pas l'un des moins significatifs «pion lui ail rendus.

On voit peut-être maintenant quelle conception de la vie enveloppe et suggère tout ce théâtre où tant d'humanité se mêle à taid de finesse, où l'observation la plus spirituelle, et, par endroits, la plus pénétrante, parle une langue exipiise d'agilité, de souplesse inventive, de grâce délicate et de vivante familiarité. Parmi bien des ironies et à travers bien des détours, c'est, tout au fond, la conception chrétienne que l'on retrouve el «pie l'on restaure, c'est la pratique des vertus chrétiennes que l'on recommande connue la meilleure et la plus sûre. « 11 faut croire que l'univers existe uniquement afin que la justice y règne un jour entre les hommes, et pour que, en attendant, l'amour do la justice (qui implique la pitié et la charité) soit engendré dans les âmes par l'épreuve même de la vie.... Croyons-le dune. Nous avons besoin que l'univers ait un sens, et qu'il ait celui-là1. » Le subtil écrivain qui, rappelant des vers de sa jeunesse où le même sentiment est déjà exprimé, concluait par ces lignes un feuilleton sur la Puissance des Ténèbres, n'est donc pas le sceptique indifférent, le « stérile