Sully Prudhomme, Vœu (Vaincs tendresses

2. Je pensais bien, en écrivant ces pages, qui visaient directement ses doctrines el ses théologiens, qu'elles ne feraient pas grand plaisir à V Action française. Mon espoir n'a pas été déçu. Je m'attendais à être copieusement injurié : je l'ai été. M. Charles Mourras lui-même est descendu dans la lice, et, sous le pseudonj me de Criton, il m'a consacré (21 avril l!M2) deux longues colonnes de son journal, qui m'ont prodigieusement amusé : M. Maurras ni' saura jamais combien il est involontairement drôle! Ce « grand Latin » a prononcé contre moi L'excommunication majeure. Et il est vrai, les épilhètes d' « apoche », de <• métèque » et de « franc-maçon ■ m'ont été épargnées : car ces messieurs se disent « patients et généreux »! Mais j'ai été traité d' ■■. esprit boiteux », d' ■• intelligence médiocre» et «esclave .. de ■ sot rhéteur qui s'exerce a philosopher ••. de - mais infatigable », — et même de « misérable ... .. odieux bégaiement ». •■ ignorance », . mensonge », • perfidie », « lâcheté », « tissu de petites indignités ».

m. jules i i:\iMim

« Le » bloc » nous l'ait «les loisirs, puisque toute résistance particulière à sa tyrannie semble momentanément inutile. » Ainsi s'exprimait en 1904, avant sa conversion royaliste, l'auteur des Contemporains. Or, à quoi eùt-il employé ces « loisirs ». sinon à écrire? Pour un écrivain tel que lui, les Lettres, les lionnes Lettres étaient le vrai, l'unique reluire. A la grande surprise «le quelques-uns, il ne revint pas à la critique. A la grande surprise de quelques autres qui pensaient qu'il allait utiliser littérairement ses expériences d'homme d'action, il sembla fuir les genres qui lui auraient rendu celle utilisation » tarde. M. Emile Faguet qui célébra triomphalement ce • retour aux lettres », à l'occasion duquel il évoquait le souvenir • le Racine, en lui quitte pour ses pronostics. - -le ne serais pas surpris, disait-il, «pie M. Lemaître se tint moins, désormais, dans le domaine sentimental et dans l'analyse de- ressorts légers et souples du co-ur ■>; et il le voyait écrivant surtout des pièces de psychologie politique et sociale : cela faisait >< peu de doute a à ses yeux1. Ni /" Vassière cependant, ni Bertrade, ni le délicieux Mariage de Télémaque ne rcssortissenl à ce genre, n'ont l'air d'avoir été écrits par le président et le porte-parole de la « Patrie française », et j'ai pu parler de ces trois pièces ainsi que de toutes les aqtres du même auteur, comme si « l'Affaire » n'avait pas eu lieu, et sans paraître violer la chronologie,

■ insulte à la raison humaine, au simple bon sens », voilà quelques* unes des aménités qui m'ont été prodiguées. Et enfin, j'ai été menace, « pour le retour du Roi », non seulement du - bonnet d'âne », mais

; du « pilori ■■. Et dire que, si j'avais partagé les idées de M. Charles Maurras, il m'eût trouvé, pour le moins, du génie! Rappelons aie Père de l'Église nationaliste, à ce catholique athée, n'a t-il pas un jour félicité l'Église « d'avoir mis aux versets du Magnificat une musique qui en atténue le venin •?— - a ce restaurateur de toutes

, les traditions, — toutes, sauf cette de la vieille courtoisie française, — qu'il est plus facile de trouver des injures que des raisons. I. Propos littéraires, 5° série, p. 287-293

76 1 1 s MAI I H E S DE III E ( i: E .

— au moins morale. 'Pareillement, j'aurais pu, en même temps que des autres Contes, parler des deux volumes intitulés En marge des vieux livres : rien n'indique, — sauf , la date de la publication, et exception faite peut-être pour un ou deux Contes ', — qu'ils soient d'après la « Patrie française ». EL si j'ai attendu jusqu'à présent pour étudier I M. Jules Lemaitre conteur et romancier, c'est que, s'étant « diverti » toute sa vie à composer îles Contes, il a dû exprimer ou insinuer là quelques niées, quelques sentiments qui. peut-être, n'avaient pas trouvé leur place ailleurs, el qu'à examiner d'ensemble toute celle partie de i son œuvre, on peul prendre comme une sorte de vue perspective de son activité littéraire et se représenter avec une certaine précision sa forme d'imagination et son tour de sensibilité.

11 faul dire les choses comme on les pense. Je ne comprends pas pourquoi M. Jules Lemaître n'a écrit, — au ... moins jusqu'à présent, — qu'un seul roman en trente années de vie littéraire. Est-ce là un simple effet du hasard? Ou bien, en composant les Rois 1893), a-t-il cru reconnaître qu'il n'avait pas la vocation? Ou bien, son unique roman n'aj anl pas eu, ce me semble, un très grand , j succès, s'est-il découragé un peu vite? Ou bien les œuvres • d'assez, longue haleine ont-elles l'ait un peu peur à sa nonchalance, ou même à sa paresse? Je ne sais, el je me demande si nous ne devons pas regretter cette désertion un peu bien rapide. Car enfin, le roman moderne est une | forme d'ail si souple, si ductile, si accueillante, qu'on cherche en vain par où le talent de M. Jules Lemaitre y serai) réellemenl réfractaire. 11 sait décrire, il sait faire dialoguer îles personnages, il sait créer et « camper » des âmes vivantes, — son théâtre esl là qui le prouve, — et j'ajoute à peine qu'il sait observer les mœurs el analyser les sentiments les plus complexes, pour ne pas abuser des truismes. Reste bien, je le sais, l'intrigue, la combinaison

I . L'École des l{ois (I1 série), l'Enfant Jésus et le bon maçon (2 séi ie).

M. JULES LE MAITRE

des événements el des scènes, l'arl du récit, <'i peut-être, sur cet article, la généreuse nature l'a-t-elle moins richement doué que sur 1rs autres. * J'ai moins de peines nous avouc-t-il quelque part, à exprimer des sentiments ou des idées qu'à inventer des faits '. i El ailleurs, dans un « bille! du malin qu'il n'a poinl recueilli, après avoir raconté à

sa cousine i) une anecdote assez funèbre : « (l'est tout. Je ne <'ds point conter el n'ai point d'imagination. Mais je livre ce 'sujet à M. de Maupassanl : je suis sûr qu'il en tirerait ■quelque chose2. » Peut-être M. Lemàître est-il trop I modeste : il n'est poinl nécessaire d'avoir la verve inventive de Dumas père ou de « la vieille Lélia » pour être un 'bon romancier, et il y a tant de moyens de suppléer, en pareille matière, à certaines indigences natives! D'ailleurs, il n'est pas vrai que l'auteur de Sérénus et de Myrrha ne sache point conter : si les longs développements luxuriants et parfois oiseux ne sont pas son fait, s'il abrège volontiers, ramasse et concentre au lieu d'amplifier, — de là peut-être son goût prononcé pour le conte et la nouvelle, — ce n'est point là, ce me semble, pauvreté d'imagination; c'esl simplement tendance naturelle et, après tout, louable, à la sobriété, à la concision : l'atticisme n'esl sécheresse et stérilité qu'aux yeux d'un art assez vulgaire. En un mot, je soupçonne M. Jules Lemaitre romancier de s'être jusqu'ici un peu trop défié de lui-même, de n'avoir pas osé jouer les parties décisives; et par exemple, quand Eugène- Melchior de Vogi'ié ou même M. Bourget se sont nus à écrire des romans, il ne me paraît pas qu'ils eussent. — extérieurement du moins, — dans leur jeu des chances beaucoup plus sérieuses de réussite que M. Lemàître quand il a commencé les Rois.

Les Rois ne sont point un chef-d'œuvre; mais c'est une ouvre fort intéressante et intelligente, et, à sa date, déjà très caractéristique des préoccupations qui, quelques