AVANT-PROPOS. IX

mais je souhaiterais vivement que d'autres le fissent. J'espère bien, encore une fois, n'être pas de ceux qui ramènent toul à une feuille de papier imprimé, el je Bais que le livre esl bien peu «le chose en comparaison de la vie.

Mais le livre esl quelque chose cependant, précisément parce qu'il reflète et. parfois, inspire la vie: el. si je ne m'abuse, une enquête même purement littéraire pourra ne pas être inutile à ceux qui voudront bien connaître la France d'aujourd'hui. Car, d'abord, la littérature,de noire temps surtout, touche à tant de choses, qu'on peut dire que la vie sociale tout entière vient s'y réfléchir comme dans le plus limpide et le plus fidèle des miroirs. Quel est celui de nos écrivains qui n'a, par exemple, sur la nature, l'objet, les exigences de la loi morale, ou sur la bonne organisation de la société, des idées plus ou moins personnelles, et ces idées, quel est celui d'entre eux qui s'interdit de les traduire ou de les insinuer dans son œuvre? D'autre part, la littérature a, sur tous les autres modes de l'activité sociale, cette Supériorité de porter, pour ainsi dire, avec elle ses moyens d'expression. Il suit de là que l'on ne saurait Se tenir au courant du mouvement littéraire contemporain sans être en même temps renseigné sur l'état des mœurs et des idées, des institutions et des ûmes à notre époque. Ne cherchons pas à dire autrement ce qu'on a déjà admirablement dit. De nos jours, plus que jamais. cl -ans d'ailleurs cesser d'être elle-même, « la littérature est l'expression de la société »; et l'on peut concevoir une critique qui, de l'ensemble d'une œuvre littéraire, saurait dégager non seulement la « psychologie » d'un homme, mais même la « psychologie » d'une époque entière.