I. Revue Bleue, 7 avril 1886 [non recueilli en volume

M. JULES II 1/ \l I l:l . . 9

plutôt l'habile mise en œuvre d'une idée abstraite, d'une idée critique, que la « ■ « > j ► i « • fidèle, que la transposition artistique de caractères empruntés directemenl à la \ le réelle. Ajoutez à cela que le métier ». dans le roman de M. Jules Lemaltre, ne laisse pas de trahir, dirai-je quelque inexpérience? — tout au moins une maîtrise un peu incertaine. Il esl vrai que ces flottements sont peutêtre dus au fail que. en c posant son roman, l'écrivain

Bongeait déjà, sans aucun doute, à la pièce qu'il en a tirée, — si même la pièce n'a pas été écrite avant le roman, — el qu'il a été amené par la force des choses à confondre 1rs procédés des deux genres » : de telle sorte que, après avoir rapproché, apparemment avec quelque excès, le théâtre du roman, il s'est trouvé rapprocher le roman du théâtre. C'est ainsi que les expositions rétrospectives qui, d'ordinaire, dans le roman, se font sons forme de récit, se font ici, — comme an théâtre, où elles ne se peuvent faire i autrement, — sons forme de dialogue. Et il faut avouer que cela donne à certaines parties de l'œuvre un air d'invraisemblance qui aurait pu fort aisément être évité.

(les imperfections constatées, on est plus à l'aise pour reconnaître les rares qualités de cet unique roman; une agilité el nue grâce de style à laquelle M. Lemaltre nous a habitués, mais que nombre de romanciers contemporains ignorent, hélas! profondément; une ingéniosilé et parfois one profondeur d'analyse psychologique qui ravira tons (es ■ amateurs d'âmes »; une merveilleuse abondance d'idées sur toute sorte de sujets et de questions contemporaines, littéraires aussi bien que sociales. Voici par exemple, la plus forte réfutation que je connaisse de certaines théories esthétiques en faveur dans certains cénacles :

Sa crédulité aux formes nouvelles «le poésie et d'art était faite

d'ignorance, de nervosité un peu rbide, d'inquiétude tonte

spontanée. Les formes anciennes l'offensaient par trop de précision et parce qu'elles lui paraissaient impropres à exprimer ; tout ce qu'il sentait de caché dans les choses. 11 surfaisait ce

mystère, ne prenait pas garde qu'il esl purement subjectif, personne] à chacun de nous, fugitif ei changeant; que la perception de ce merveilleux on ne suit quoi correspond à un moment inférieur de la production artistique et qu'il s'évanouit forcément à l'heure de l'exécution, puisqu'il est l'indicible, mais que d'ailleurs il renaît, une J'ois In forme fixée, de celle formé même: que c'esl l'expression arrêter et intelligible qui contient et qui nous suggère le plus d' « au-delà »; ei qu'enfin ce sont les œuvres d'arl ou les poèmes les pins précis, quand ils sont vraiment beaux, gui redeviennenl dans notre pensée les plus mystérieux, les plus fertiles en rêves1.

Et que dites-vous «le ces quelques lignes sur la contradiction intime qui est au fond du rêve socialiste?

Ce rêve dont on les leurre (les malbeureux) esl d'ailleurs tout naturel au fond et tout terrestre. Il s'agit de jouir de la terre, et d'en jouir le plus possible, moyennant un minimum d'efforl et de travail pour chacun. Mais il s'agit aussi d'en jouir tous ensemble également et sans que le fort prenne la pari du faillie. Cela suppose une charité, une tempérance, un empire sur soi, des vertus enfin qui, jusqu'à présent, n'ont jamais eu de meilleur support que les croyances religieuses. Bref l'accomplissement de ce rêve païen exigerait des vertus chrétiennes, des vertus dont l'essence est précisément de le répudier -....

El enfin, il y a dans les Rois un accenl d'humanité, qui est très frappant, et qui mériterait de nous arrêter longue-* nient, si nous ne retrouvions le même trait dans les quatre volumes de Contes, auxquels il nous faut en venir maintenant.

Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, du dialogue, du drame philosophique, si fort en honneur au

siècle dernier, h < ime cette forme convient à son esprit]

.Nulle ne se prête mieux à l'expression complète et nuancée de nos idées sur la vie. sur le monde et l'histoire. Elle fait vivre les abstractions en les traduisant par une fable qui est de l'observation généralisée ou, si on veut, de la réalité réduite à