Les Trois Cœurs, préface, p

ÉDOl IBD non. /."'

toujours son premier succès, et la Course à la mort avait eu un succès assez vif dans La jeunesse lettrée d'alors, pour que Sarcey s'en alarmai el discutai les tendances pessimistes de l'ouvrage. « L'archiprêtre du bon sens n'était poinl pessimiste! L'œuvre d'ailleurs, sans être capitale, était fort intéressante, et, bien qu'elle ail un peu daté, si Le sens en était moins obscur, si les conclusions en étaient plus nettes, si le style en avait pins de force el plus d'éclat, elle justifierail peut-être encore aujourd'hui l'intime préférence de l'écrivain. Êvidem ni. celui-ci ;i mis beaucoup

de lui-même, de son autobiographie morale, el même matérielle, el le fond peut-être de sa philosophie, dans cette sorte d'Oberman moderne, qui n'esl pas un roman, — Rod -"«■m rendait bien compte. — mais bien plutôt un poème en prose, et, sous forme de journal intime, une Longue Lamentation pessimiste sur la vanité de tout effort humain. S'il y avait bien encore un peu de « littérature dans tout cela, — on était à l'époque où Schopenhauer avait en France la vogue que Nietszche a obtenue depuis, — il y avait pourtant autre chose aussi. Dans l'aveu de ce scepticisme douloureux et inquiet, dans cette obsession et cel appétil de la mort où tout va sombrer et s'anéantir, on sentait vibrer la sincérité vécue d'une sombre plainte, et qui, si elle avait trouvé une forme assez puissante, aurait pu être fort belle.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.

Mais l'ensemble du livre était trop abstrait: la réalité concrète des faits y était trop rare; l'analyse des idées ou des sentiments y était trop ténue ou trop grise et trop monotone: la mise en œuvre enfin manquait un peu trop d'extériorité. D'un coup, l'écrivain était allé jusqu'au bout de son nouveau principe, et, par goût du symbole, il avait manqué la vie.

L'a-t-il senti? Et a t-il voulu renouveler l'expérience dans des conditions meilleures? Ou bien, encouragé par son premier succès, a-t-il tout simplement persévéré dans la

i:;t, l ES 1/ ////// s m i m i m .

voie qu'il avail ouverte? Ce qui esl sûr, c'esl que le Sens de ht fii\ suite el contre-partie toul à la lois de /'/ Cour*e à la mort, nous offre une réalisation forl remarquable de sa conception nouvelle. Je ne sais h c'esl I»1 chef-d'œuvre d'Edouard Rod romancier; c'esl celui, de tousses romans, que de bons juges préfèrent, el c'esl celui aussi qui t'a définitivement classé. Salm'' à son apparition par un article de M. .iules Lemaître, par un autre d'Edmond Scherer, ce fui le premier vrai H franc sucres de l'auteur île Palmyre Veulard, un succès qui s'esl soutenu depuis plus de vingl ans '. Cette Ibis, le grand public «'lait atteint.

Pour qu'un livre ail du succès, cl un succès qui ne soil pas éphémère, il doit, nie semble t il. réaliser une double condition : il faut, d'une part, qu'il réponde aux aspirations, aux besoins latents d'une partie au moins du public; il faut, d'autre part, qu'il exprime une pensée assez générale, assez humaine, qu'il enveloppe, si je puis dire, assez d'éternité dans ses pages pour que les gêné* rations survenantes puissent encore s'y intéresser et s'y reconnaître. Le sens de lu vie, — moitié calcul, moitié hasard, ou inspiration, — remplissait à merveille ces deux conditions. D'abord, il était le livre, l'un des livres que la jeunesse d'alors attendait. Curieuse et pensive jeunesse, plus grave el plus troublée qu'elle ne l'avait été' depuis bien des années, — on le verra bien quand ou publiera ses correspondances, ses Mémoires, ses journaux intimes! — passionnément éprise d'action, mais d'action raisonnée et raisonnable, — ah! oui, comme nous nous interrogions tous alors sur le sens de la vie! Avec quelle curiosité anxieuse nous prêtions l'oreille à toutes les voix soi-disant révélatrices d'une partie du mystère! Avec quelle lièvre nous ouvrions les livres nouveaux où l'on essayait de deviner l'énigme qui nous obsédait 1 Nous venions de lire le Roman russe el les grandes œuvres qu'il présentait et

1. Le livrées! parvenu aujourd'hui à la 21* édition. C'est de tous lea livres de llod, celui qui s'est le plus vendu, avec l'ombre s'étend sur (a montagne (11e mille en 1912).

ÉDOl tRD ROD. 131

commentail : un grand souille de générosité el de pitié ;iv;iii passé sur nous. Nniis ;mssi. comme l'auteur de /" Course à la mort, nous en avions assez du naturalisme, «•! nous aspirions à une vue plus exacte el plus haute de la nature »'t < i • * la vie. Commenl n'aurions-nous pas été acquis d'avance à une œuvre où se reflétaient toutes nos tendances, el <pii agitait la question fondamentale que notre conscience posail à notre raison '?

Question de Ions les temps d'ailleurs, question éternelle comme l'humanité pensante, puisque toute philosophie, toute religion se ramène là. <J\\r nous importent les plus subtiles théories de la métaphysique, que nous importent 1rs rites el les pratiques prescrits par les théologiens, si nous ignorons ce que nous sommes venus faire en ce monde, le pourquoi de noire existence, el si rites, théories el pratiques ne sont p;is en un étroil rapport avec l'idée même <le notre destinée? Le problème philosophique el moral el religieux par excellence, c'est donc bien celui du sens de la vie, puisque c'est celui de la destinée humaine. En faisant de ce problème le sujet même de son livre, en même temps qu'il était sûr d'attirer l'attention de toute une jeunesse particulièrement préoccupée de questions morales, Edouard Rod risquait d'écrire un ouvrage qui lut éternellement d'actualité. S'il y a un livre pascalien dans son œuvre, c'est celui-là.

On en connaît la donnée. Un jeune homme moderne, très moderne, — le héros sans doute de la Course à la mort, — revenu de bien des illusions et détaché de toute croyance positive, rongé par l'esprit d'analyse, en proie

I. Je suis heureux de me rencontrer sur ce point, comme sur beaucoup d'autres avec M. Firmin Koz, dont voici le témoignage : « 11 me souvient de l'émotion attentive, de l'avidité passionnée avec lesquelles nous lûmes, au commencement de 1888, ce livre que, même d'auteur inconnu, nous eussions sans doute acheté sur son titre. Le sens de la vie! Comme ces mots sonnaient magiquement pour nous, à cet âge et à celte date!... Dans la forêt des livres, plus d'un de nous alla vers celui de M. Rod comme à l'étoile du voyageur. ■

132 l ES '/ IITRES DE l HEURE.

au plus noir pessimisme, vient de se marier avec une amie d'enfance. 11 tien! en quelque sorte au jour le jour le journal •!<' su pensée et des principaux événements «le s;i

vie : il se pose consla minent !<■ problème ilu pourquoi de

L'existence. Mais la vie réelle le prend dans son engrenage et substitue peu à peu à ses idées négatives d'autrefois des idées plus positives H plus saines. Après le mariage, la paternité : le sentiment paternel s'éveille lentement en lui; il s'éveille pourtant, aiguisé par le danger mortel qui menace son enfant. Puis, la mort d'une vieille amie, dont la vie a été toute de dévouemenl el de sacrifice, lui révèle le prix de l'altruisme. Il s'y essaie gauchement à son tour, et sans grand succès. El il découvre enfin «pie cet altruisme même manque de base, et que seule la religion peut lui en fournir une.

Cependant, la foule s'écoulait aux grondements de l'orgue déchaîné en alléluias magnifiques. L'église vide semblait un monde, et ses voûtes étaient comme un ciel infini. Quelques fidèles allaient s'agenouiller dans les confessionnaux et l'on voyait glisser des ombres blanches de prêtres. Je m'attardais à Chercher Dieu au pied des piliers de la maison, je rêvais d'orienter ma route vers le port accessible à Inus les navires. je songeais à l'acte de volonté qu'il s'agit d'accomplir pour qu'aussitôt la proue fende les Jlots dans la direction vraie. 11 fallait seulemenl chasser les derniers doutes, il fallait substituer à mon cantique impie quelqu'une de ces humbles prières que la Foi murmure de ses lèvres d'enfant. Je sentais l'heure décisive, comme celle où Paul fut frappé sur le chemin de Damas, et, dans un double effort pour faire jaillir de ma mémoire les formules perdues e| | secouer de ma pensée le joug de l'esprit

qui nie, je me mis à murmurer — des lèvres, hélas! des lèvres seulement : « Notre père qui êtes au.\ cieux1!... »

Ce devait être là, on se le rappelle, une année plus tard. la conclusion aussi du Disciple de M. Bourget :

Les mots de La seule oraison qu'il se rappelât de sa lointaine enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » lui revenaient au