V. WLES IBM 1/ 1 RI . u

jusqu'aux caprices de son fleuve. Mais pourquoi redire forl mal ce qu'il a lui-même admirablement dit, — dans une prose rythmée qui esl parfois l'écho de se propre poésie?

La nature .1 chez noua l'ondoiemenl el la grâce, quelque chose qui rit, qui flotte el se renouvelle. Elle caresse el n'éblouit pas. Elle a des coins intimes qui engagent, qui accueillent el qu'on dirai! intelligents. Bénis soienl les coteaux modérés, les taules, les peupliers el les ruisseaux de la Touraine! La Cybèle orientale esl dure, fixe, métallique, insensible el semble avoir moins de conscience que celle de chez nous '....

Nous tenons la. n'en doutons pas. l'une des origines, el la plus profonde, du « nationalisme » de M. Jules Lemaître, et la source même de son talent.

Il ne lui a pas nui non plus d'être « du peuple ».Avezvous remarqué? Los originalités les plus spontanées, en littérature comme peut-être ailleurs, se rencontrent assurément quelquefois parmi les classes moyennes, mais elles se recrutent plus généralement dans l'aristocratie ou dans le peuple. Chez ce dernier surtout, l'individualité, quand elle existe, peut se développer plus librement qu'au sein d'une autre classe; elle n'esl pas opprimée par le poids, souvent si lourd, des traditions, ou plutôt des conventions ■ociales. Ajoute/ que !<• peuple transmet à ses enfants un sang plus riche et plus neuf, un cerveau moins usé par le travail de la pensée, une sensibilité moins émoussée par

I. Contemporains, t. Il (Leconte de Lisle), p. 40. — Ces lignes sont la reprise, à peine diversifiée, de quelques vers des Petites Orientales :

liais là-bas, au pays, la terre est maternelle; La Nature a cliez nous la grâce et l'ondoiment, Quelque chose qui flotte et qui ■$<■ renouvelle, Kt des vagues contours le mystère charmant.

Et jo veux vous revoir, •> ciel changeant et tendre. Coteaux herbeux, petits ruisseaux, coins familiers, Saulrs. je vous désiro! 01 je veux vous entendre, Chuchotements plaintifs des tremblants peupliers.

[Nostalgie, Poésies, éd. actuelle, p. 172-113

lu l l s 1/ UTRE& DE I III I RE.

le spectacle réfléchi du monde, bref, une âme plus vierge, I » T 1 1 — capable d'impressions inédites, d'expressions fortes el franches. Fils d'un de ces instituteurs d'autrefois qui ne se donnaienl poinl pour mission de prêter main-forte an pharmacien Homais, d'enseigner I an t ipa I ri< >l ismc à leurs élèves, de les ci déraciner . de les déchristianiser au nom de l'idéal laïque el de la science moderne, M. Jules Lemaftre a hérité de toul ce qu'il y a de bon dans le vrai peuple de France; il n'a pas connu, il n'a pas eu à répudier la basse envie plébéienne, le pruril égalitaire, l'ardeur niveleuse, l'aigreur orgueilleuse el vindicative et les sophismes démagogiques <pii, depuis Rousseau, forment m souvent le fond de la < mentalité populaire. Mais, en revanche, il a vu de très près les silencieuses, lesstoîques vertus des humbles :

Ohl la sainte économie de nus mèreSj leurs prodiges de ménagères industrieuses, el l'étroitesse sévère du foyer domestique! C'est cette parcimonie même qui donnait tanl de ragoût aux moindres semblants de vie plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, aux crêpes du carnaval, aux cadeaux modestes «lu premier de l'an, aux deux sous dès jours d' « assemblées »!

El cette parcimonie avait sa noblesse Car cette vie n'était si

étroitement ordonnée que pour permettre au fils, à l'héritier, de connaître un jour une forme supérieure el plus élégante de la vie.... El plus tard, sans doute, les enfants venus à Paris, et ayant pris d'autres habitudes peuvent sourire de cette mesquinerie campagnarde; mais c'est à elle pourtant, c'est à leur enfance à la fois indigente et tendrement choyée qu'ils doivent leur persistante fraîcheur d'impression et cette sensibilité qui les a faits artistes et écrivains '.

Tant pis pour vous si \ous n'êtes pas émus par cette page!

L'enfant promettait. A dix ans, on l'envoya à Orléans, au petil séminaire de Sainte-Croix8, pour y commencer ses

t. Contemporains, 5" série (André Theuriet), p. 15-16. 2. Etude sur Jules Lemaître : le Pays, l'Éducation, le Professorat, par A. Bouvier, Orléans, Goût, 1911; — B. Sansot-Orland, Jules

M. Il I I s i i M i/r/;/. Il

études, qu'il termina au petil séminaire de Notre Damedes-Champs, à Paris, Nouvelle ressemblance avec l'auteur de la Vie de Jésus : M. Jules Lemaître a été élevé par des prêtres '. Est-il vrai qu'il les ;iil parfois un peu inquiétés, ces prêtres qui lui on! révélé Veuillol <'t qu'ils lui aienl prédit la destinée d'un nouveau Renan? Je ne sais, et il esl possible. Mais il est |ilus sûr coeore que cette éducation i cléricale l'a marqué de son empreinte »> : elle lui a, tout au moins, donné h- goût, l'heureux goûl de la casuistique «i (li l'analyse morale; el s'il csl vrai, comme l'a «lit bien profondément Joubert, que « les cérémonies (\u catholicisme plient à la politesse », ce qu'il y a d'avenant, d'aimable et île délicatement insinuant dans la manière de l'auteur «les Contemporains ne lui viendrait-il pas, eu partie, de ses années «le collège? Allons plus loin : rappelons-nous que le souple cl ironique écrivain qui a fait jouer l'Aînée n'a jamais élé tendre pour les protestants, » nos frères sans grAce ". connue il les a qualifiés un jour, el d'autre pari (pie le vollairianisine n'a jamais été son l'ail, .le crois sentir à chaque instant die/ M. .Iules Lemaître, et parmi même ses fantaisies les plus audacieuses, un tour d'esprit cl d'imagination catholiques, un fond persistant de sensibilité chrétienne. « (Test dans une éeole ecclésiastique, — a-t-il écrit d'Anatole France. — qu il a passé son enfance, ce qui est, je crois, un grand avantage, car souvent les exercices de piété V l'ont l'âme plus douce et plus

tendre; la pureté a plus de chance de s'y conserver, au moins un temps, et (sauf le cas de quelques fous ou de quelques mauvais cœurs), quand plus tard la foi vous quitte, on

Lemailre, Paris. Sansot, 1903. — Voyez sur les premières impressions d'enfance et les premières lectures de Jules Lemaître (Casimir Delavigae, Florian, Boileau, Racine, Marmontel, Nodier; plus tard, La Fontaine, Racine, Pascal et La Rruyère « lus et relus sur les bancs du collège un nombre de fois qu'il ne saurait dire »), sur son « culte ■• d'enfant pour Jeanne d'Arc, Impressions de Théâtre, 3e série, p. 142-147; 5* série, p. 223-229; — et Opinions à répandre, p. 140-141. I. « En somme, avoue-l-il lui-même, nous étions tous deux d'Église. » [Revue liebdomadaire, art. cit., p. 51.)

/;- //si/ UTRES DE L'HEURE.

demeure capable de la comprendre el de l'aimer chez les autres, on est plus équitable el plus intelligent1. » « On ne touche pas impunément aux autels », disait Sainte-Beuve.

Dans le fond de votre cœur, aujourd'hui encore, il subsiste une sorte de cité de Dieu, que vous n'habitez plus. mais où vous ur sourirez pas qu'on pénètre le sourire aux lèvres. Unsi parlai! le fin Gréard, un jour de réception académique. Cette cité «!<• Dieu, est- il bien sûr que l'enfant qui, un jour < l<- Fête-Dieu, « beau, frisé comme un mouton, représentai! le petit saint Jean-Baptiste et conduisait devant le «lais un petit mouton vivant3 », est-il bien sûr qu'il ne l'ail plus jamais habitée?

A celle discipline intérieure, la vie allait en surajouter nue autre : celle «le l'Université. Contrairement à ce qui eut lieu pour Renan, le passage de l'une à l'autre semble s'être fait très naturellement, sans crise et sans rupture* Au modeste instituteur de Tavers, le professorat, l'Ecole normale devaient paraître le terme lointain, idéal de

l'ascension » qu'il rêvait pour son lils. Celui-ci se laissa faire apparemment sans difficulté : si parfois, aux heures de rêverie solitaire, la vocation d'écrivain était venue peut» «•Ire solliciter son ambition naissante, il devait se dire, comme tant d'autres avant et après lui, que l'Université lui offrirait les moyens de tout concilier, et qu'en tout cas elle ne le détournerait pas de sa voie véritable. Le raison* nement, s'il a été fait, dénote un bon sens singulièrement avisé. La culture universitaire, — telle qu'elle se donnait alors. - n'a poini porté de plus heureux fruits que ceux qu'elle a fail pousser sur ce terrain, d'ailleurs exception*

1. Contemporains, 2° série (Anatole France), p. 8.X. Voyez aussi, dans la même Bérîe, le très pénétrant article sur Ferdinand Fabre, et dans la 3 série (p. 193-104), la jolie paire où M. .Iules Lemaitre «'minière les bénéfices qu'il a retirée de Bon origine el de son éducation, et qui se termine par la piquante devise : « Prince ne puis, bourgeois no daigne, curieux suis. »

2. Discourt de réception de M. Jules Lematlre, Réponse de M. Gréard. Paris, L ecène, 1896, p. 47.

:t. Contemporains, •">" série, p. 215.

i/. // LES i /. )/ »///;/.. t3

Bellement riche el Lien préparé. A l'adolescent curieux el tin qui venait lui demander surtout une direction spirituelle, elle ouvril l'espril en tous sens; surtout, «-Ile lit de lui, dans loules les acceptions du mot, un humaniste accompli. I > ; 1 1 1 ■— tout ce qu'il écrira depuis, <>n sentira l'homme qui esl uourri jusqu'aux moelles de toute la tradition classique el qui. même dans ses plus luxuriantes Fantaisies, el ses infidélités appareilles, jamais au fond ne l'oubliera. En même temps, il s'initiait, tant bien que mal a la vie contemporaine : il dévorail Victor Hugo1, il lisait Feuillet, qu'il adorait ': avec ■■ toute la jeunesse étudiante » d'alors, il se trouva républicain et se déclara ennemi juré de l'Empire . Lui aussi, enfin, • à quinze ans, il copiait avec émotion et il admirait fort » les vers généreux et puérils de ce bon jeune homme qui s'appelait Jacques Richard. < Une patrie prospère, un tyran, devenu assez bonhomme, quoique chargé d'un crime lointain, à cornbaltre el à mettre par terre, c'étaient là assurément les conditions les meilleures pour aimer la vie8. »

A tous ces Brutus de collège la vie réelle allait ménager un terrible réveil. Le témoignage de M. Jules Lemaître ici est précieux à recueillir, et il a une valeur personnelle à la fois el symbolique île tout premier ordre : « Je n'ai point, a-t-il écrit, sur la guerre de 1N70 des souvenirs « saisissants »>, mais sombres et mornes. J'avais dix-sept ans : il y a eu de petits combats tout près de mon village, qui a été occupé pendant plusieurs mois: j'ai aidé à soigner les blessés et les malades dans une petite ambulance. Voilà tout. Mais je crois que d'avoir vu cette guerre, ou de ne l'avoir pas vue, cela mel en général) une grande différence entre deux Français1. » Et ailleurs, parlant de sa propre génération :