Journal des Débats du 12 janvier

2. Le Jeune Homme moderne (Figaro ilu 3 janvier 1890), non recueilli en volume.

t38 LES MAITRES DE VHEURE.

il s'est épris de la science des moeurs, et, après avoir large ment payé tribul au pessimisme, ressaisi par la vie réelle, il en vient à reconnaître l'étroite union, la solidarité nécessaire «lu problème moral et du problème religieux; la solution du problème religieux lui-même, il ne la trouve que dans le catholicisme. Arrivé là. où ira-t-il désormais? Il semble que la question qui se pose alors pour lui soil la suivante. Fera- 1 -il comme quelques autres onl l'ail depuis. qui, par leur attitude de pensée, paraissaient pourtant beaucoup plus éloignés du catholicisme, et adhérera-t-il an Credo non seulement ' *\rs lèvres . mais (lu cœur et de l'esprit1 ? I.a solution eût été assez naturelle et logique; elle n'eût, je crois, surpris personne : et elle aurait mis assurément dans la suite de son œuvre 1 unité et la continuité que nous présentent ses premiers écrits. Ou bien, content d'avoir montré le porl à autrui, se laissera l-il reprendre et dominer par le scepticisme intellectuel, par « le tenace individualisme2 ■•, — c'est lui qui souligne, qu'il y en a eu lui? Et, tiraillé entre diverses tendances, incapable de se fixer dans une ferme doctrine, inquiel d'ailleurs, souffrant de son inconsistance, el n'ayant du dilettantisme que l'apparence, se laissera-t-il aller an gré de l'heure, et se condamnera-t-il à refléter, au risque de paraître ne pas maîtriser son œuvre et sa pensée, les divers remous d'opinion et de sentiment qui agitent les âmes d'aujourd'hui? On sait que c'est ce dernier parti qui l'a emporté; el si l'unité intérieure, l'originalité peut-être de son œuvre y onl un peu perdu, elle n'est pas sans y avoir gagné en valeur représentative.

Sons quelles influences, extérieures ou intimes, cette évolution, ou plutôt cet arrêl ou ce reins d'évolution s'est-il

1. Qu'il en ail oté parfois 1res fortement tente, c'est ce que j'incline volontiers a croire. Il avait annoncé, pour faire suite au Sens de la vie, un livre qu'il eût intitulé Vouloir ri Pouvoir, et qu'il renonça à écrire. Ce projet non exécuté ne serait-il pas un signe de re que j'avance ici .'

2. •• Le tenace Indivioi vliste qu'il y a eo moi est toujours prêt à reprendre ses droits, (Le Sens de la vie, p. 210.)

EDOUARD non. /.;:/

accompli? C'esl ce qu'il es! difficile de conjecturer, el de dire avec précision. Peu importe d'ailleurs. En matière morale, les influences les plus incontestées ne jouent pas

le rôle décisif que nous leur attribuons parfois. Nous ne les subirions pas, si nous notions pas préparés d'avance à les subir; elles n'agiraient pas sur nous, si elles m- répondaient pas à un vœu secret, à une disposition latente de notre nature: elles peuvent nous révéler à nous-mêmes, elles révèlent aux autres tout un côté de notre ('-Ire encore inaperçu; elles donnent à certaines de nos énergies obscures l'occasion el les moyens de se déployer; elles ne les préenl pas de toutes pièces. Il y avait étiez Rod, en dehors «le toute influence acceptée, ou subie, une certaine incertitude native de pensée, de volonté peut-être — qui perce drs ses premiers livres, el qui n'a guère l'ait que s'accentuer dans la suite II n'était pas l'homme des partis pris tranchés, des décisions irrévocables, des paris définitifs. La nature même de son intelligence répugnai! ;iuk affirmations trop nettes, et, si je puis dire, aux conceptions unilatérales. Il y a, ce semble, trois types différents d'esprits. Les uns, les dogmatiques, — Bossuet par exemple. — ont embrassé de bonne hem.' un système, une doctrine; ils s'y tiennent : el toute leur vie se passe à en préciser les principes, à en développer les conséquences; quand ils n'ignorent pas les doctrines contraires, ils les dédaignent, OU du moins ne se laissent pas entamer par elles. A l'opposé de ce groupe, il y a les esprits, — dont Renan est la réussite supérieure, — que l'on pourrait appeler analytiques ou critiques. Toute idée éveille invinciblement en eux l'idée contraire ; ils voient le faible, en même temps «pie le fort, de chacune d'elles, et, pour plus de sûreté, ils les embrassent toutes les deux à la fois, ils les développent successivement ou simultanément; ce sont des perpétuels irrésolus; ils réalisent à la lettre l'union ou l'identité des contradictoires. Enfin, il y a les esprits que l'on peut appeler synthétiques, el dont Pascal me parait l'un des plus complets exemplaires. Ceux-là. une idée •'•tant donnée, ils

I',i) LES MAITRES DE I Ifl.l RE.

lu pénètrent à fond; ils en voient toul aussi bien le fort el Le Faible, la vérité relative que 1rs esprits analytiques; ils pénètrenl de même L'idée contraire; m;iis ils savent découvrir l'idée supérieure qui opère L'union, la réconciliation el la synthèse des deux conceptions opposées. Edouard Rod appartienl à la seconde catégorie, à celle des esprits analytiques, et Renan, qu'il a tant aimé, auquel, après sa mort, il a cru devoir présenter des excuses » pour l'avoir jadis un peu critiqué1, Renan a «lu avoir une très forte action sur lui. Très intelligent, certes, d'une intelligence peut-être plus rapide el plus agile que profonde, — liés accueillant el très ouverl à toutes les idées, d'où qu'elles viennent, il ne sait pas s'en tenir à une idée unique; la thèse contraire lui sourit immédiatement, el il lui arrive de 1rs développer tour à tour dans deux livres successifs. De là quelque chose qui déconcerte un peu, et qui rend bien difficile, sinon même impossible, la recherche et la découverte de l'unité directrice de son œuvre.

Cette unité, je ne la rechercherai pas dans les quarante volumes et les innombrables articles dispersés qu'il nous reste à examiner. Je me contenterai de suivre l'écrivain dans les principales directions OÙ il s'est développé, épanoui, et de caractériser brièvement chacun de ces aspects de son talent, chacune des provinces de son < eu vre. Je n'ose affirmer d'avance que l'idée d'ensemble qui se dégagera de là sera d'une extrême netteté. Mais il s'agil avant tout d'être vrai et de - faire ressemblant ». La vérité, « l'humble vérité » de la vie vaut mieux que les plus

I. Excuses à Renan (non recueilli en volume), Revue Bleue du :t février 1894. Voici eo i|iiols tenues Rod, dans cet article, parlait de Renau : • Pardonnez-moi, Maître : autrefois, dan- ces mêmes colonnes, j'ai osé critiquer votre œuvre.... Nous aurions dû vous admirer, vous admirer sans réserve, aveuglément, absolument. Us ne voient pas vos adversaires qu'avec vos yeux un astre s'est éteint, un astre bienfaisant, source de rayons el de chaleur.... Comme si vous n'aviez pas remué le monde! comme si vous n'aviez pas réalisé le type supérieur de l'humanité! vous étiez un demidieu.... »

/ DOl IRD non. i',i

triomphales prouesses de l'esprii de système. Qu'ai-je à faire d'un portrait donl le premier mérite sérail de ne pas ressembler au modèle?

c.ui n me ^'il avait deviné l'embarras <»ù l'extrême diversité de son œuvre plongerai! ses critiques, Edouard Hod a voulu leur venir en aide en leur indiquant, dans la Préface d'un de ses derniers livres, iloyse Valérieh, • comment il

Souhaiterai! qu'on classât ses romans ». Il les divise en ouvres de début, en études psychologiques, ('■ludes passionnelles el études sociales. On pourrait discuter cette classification. En quoi, par exemple, les Trois Cœurs sont-ils moins une étude passionnelle que l'Inutile Effort, ou que le Ménage du pasteur Naudiél Et en quoi Au Milieu du chemin est-il plus une élude sociale que la Vie privée de Michel Tcissierl Acceptons donc en gros, mais sous bénéfice d'inventaire, cette division: el puisque, aussi bien, nous avons déjà examiné les livres de début e! les plus importantes

des éludes dites psychologiques, rete s, pour en parler

à loisir, les romans passionnels el les romans sociaux. Ajoutons-y, pour être complet, les ouvrages de critique; et ne craignons pas de mettre à part, pour les étudier séparément, les six ou sept romans suisses.

Edouard Hod critique mériterait une assez longue étude. Si à cet égard son œuvre n'a pas l'importance de • elle d'un Bourget ou d'un France, par exemple, elle est bien loin d'être négligeable. Pour valoir tout son prix, il lui manque deux qualités, sinon essentielles, tout au moins plus précieuses qu'on ne semble le croire à notre époque : la décision de la pensée, et la grâce, la force ou l'éclat du style. Un grand critique est celui dont l'être tout entier vibre et réagit puissamment au contact d'une œuvre littéraire, et qui, aussi capable d'admirations raisonnées que de « baines vigoureuses », donne avec netteté, avec

/V.' / / S 1/1/ TRES DE I III l /:/

bravoure, les raisons générales de son goût personnel, et, au risque de se tromper, ne redoute pas le péril des opinions tranchées H des jugements catégoriques. Et, d'autre part, il esl un artiste à s;i manière : pour traduire ses impressions, | >< >i i r les faire passer dans d'autres runes, il faul <|n il ;iil nu style; il foui qu'il sache trouver des alliances de mois, des comparaisons, des formules assez parlantes et nssiv. vivantes pour figurer aux yeux de l'esprit l'exacte nuance de beauté qu'il se propos.* d'évoquer, lin nu mol, il ne saurai! nuire au critique d'être tout à la Cois un ferme penseur ri un original écrivain.

Avouons le : les études critiques d'Edouard Rod ne répondent pas toujours entière ni à cette double exigence. Trop porté à voir tous les aspects des choses el des questions, ses jugements manquent souvent «le la l'orée. de l'autorité impérieuse qui entraînent les adhésions ou provoquent les contradictions; et son style un peu gris, abstrait, parfois un peu lâché, ne met pas suffisamment en relief l'originalité des idées ou des impressions qu'il veut traduire. Évidemment, le très actif et fécond auteur de tant d'articles dont la plupart n'ont pas été recueillis en volume, travaillait très vile, et, si je puis dire, plus en largeur qu'en profondeur; la multiplicité des sujets et des aperçus l'attirait. Peut-être aussi n'attachait-il pas à son œuvre critique toute l'importance qu'elle eût méritée; il lui en eût, certes, coûté de renoncer à celte partie de son labeur, mais, en revanche, il n'y voulait pas consacrer trop de temps, et il réservait le plus clair de ses loisirs et tout son effort d'art à ses romans. Je ne voudrais pas me donner l'air et le ridicule d'être trop orfèvre, et de le lui reprocher trop durement; mais j'ai peur qu'en littérature comme ailleurs, la parole évangélique qui nous interdit de servir deux maîtres n'ait aussi sa raison d'être.

Et pourtant, Edouard Rod, — en dehors même de ses Idées murales du temps présent, — a sa place marquée dans l'histoire de la critique contemporaine. S'il n'a pas créé un genre, ni inventé une méthode, — chose rare, et dilïi-

/ DOl ard non. tus

cile, H « 1 1 ■ ■ exige peut-être la continuité exclusive el ininterrompue d'un unique el long effort, il a rempli avec distinction un pôle singulièrement utile. D'abord, <'l en pleine conformité d'ailleurs avec le génie el les traditions «le sa race, il a été un critique cosmopolite : l'entends par là qu'il s'esl donné pour tâche d'être chez nous un intermédiaire «les plus actifs entre les littératures mi les arts étrangers el la pensée française. A Genève, ce boulevard unique, ce carrefour «le la pensée européenne, il avait, pendant sept années, enseigné l'histoire des littératures comparées, puis celle de la littérature française. Je ne crois pas qu'il ait jamais regretté ces fécondes années de recueillement intellectuel : il faut enseigner four apprendre, et tous ceux qui uni passé par cette salutaire «iiseipline savent bien qu'elle «"-t. pour le inoins, aussi bonne pour l'esprit qui la dispense que pour «'«'lui <pii la reçoit. A étudier, pour eu faire sentir les beautés, les principales œuvres littéraires «le l'Europe moderne, Rod avait, je ne «lis pas acquis. — car il me semble qu'il les a toujours eus, — mais affiné el développé cette intelligence des esthétiques les plus diverses el «les arts les plus «>pp<,s«'s. ce sentiment de la relativité artistique qui l'ont un peu défaut au critique d'une seule langue et d'une seule littérature, et qu'il a possédés à un très haut degré. Il connaissait assez bien l'Angleterre, il connaissait mieux encore l'Allemagne et l'Italie ' ; il a écrit des pages curieuses sur l'esthétique de Wagner et sur le pessimisme de Leopardi; il a été l'un des premiers à parler chez nous

• I. Des l'époque de Palmyrc Vculard, H«id annon<;ait « en préparalion » deux vidumes <|ui n'ont jamais paru, sous ces «leux titres : Notes sur l'Allemagne et les Ecrivains de V Italie contemporaine. Fofrazzaro disait de lui : « Il De parlait pas l'italien, mais il le comprenait à merveille, et il avait une large connaissance de notre littérature. Ce iiu'il ;i écrit sur nos anciens maîtres et sur nos auteurs modernes est très remarquable d'intuition et de précision.... Je me rappelle avoir lu de lui. il y a longtemps, des apergus rapides sur notre production littéraire contemporaine qui, venant d'un étranger, m'ont étonne. » (Lettre du 31 janvier 1910, citée dans le Journal de Genève du 7 février.)

/'/'/ LES UAITRES DE l II II A'/.'.

des préraphaélites anglais el des •■ véristes > italiens, le premier peut-être à nous révéler Fogazzaro. Nous lui devons une rapide monographie sur Dante, un très silice si if, encore que peut-être un peu partial et excessif, Essai sur Goethe1. El ses études sur Cavour ou sur Bœcklin, sur Schopenhauer <>u sur Sudermann ne l'onl pas empêché d'écrire des livres sur Lamartine, sur Stendhal el sur Rousseau, el de fort intéressants articles sur Victor Hugo el sur T.-iiue, sur Alphonse Daudet el sur Anatole France. En un mot, après avoir enseigné par la parole l'étude des littératures comparées2, il a continué à les enseigner par la plume; el peu d'écrivains français onl autant fait que lui, depuis vingt ou vingt-cinq ans pour nous maintenir en perpétuel contact avec les œuvres el les personnalités littéraires originales de l'étranger. C'est là un service dont la patrie d'Emile Montégul el d'Eugène-Melchior de Vogué doit lui rester reconnaissante.

Un second trait de la critique d'Edouard Rod, c'est d'être, plus encore que littéraire, psychologique el morale. Assurément les questions d'esthétique, la valeur propre des œuvres ne lui sont pas indifférentes, et, à l'occasion, il les discute avec toute l'attention désirable. Mais, visiblement, ce n'est pas là ce qui l'attire le plus. Ce qu'il cherche dans les livres, c'est la vie; ce qu'il leur demande, c'est de le renseigner sur la conception qu'il faut se faire de l'existence, sur la personnalité morale dont ils sont l'expression, plus ou moins déformée et, parfois, trompeuse. Oserai-je le louer très vivement de j cette manière d'entendre la critique? Certes, les problèmes de pure forme, les questions de langue, de composition el de style onl leur importance. Mais toute la littérature,

1. Voyez sur ce livre et sur la façon dont il a été compris et accueilli, P. Baldensperger, Gœlhc en France, Hachelle, 1904, p. 32fc 330, et Bibliographie critique c/c Gœthe en France, Hachette, 1907, p. 223-525.

2. Il est l'auteur d'une intéressante brochure De la Littérature cornparée, Genève, Georg, 1893.

EDOUARD ROD. r,r,

pour parler comme pascal, n<' vaudrait pas une heure de peine, si on la réduisait là. Si < - 1 1 « - n'est pas avant tout une interprétation de la vie, qui seule la rectifie, la contrôle et la juge, si les idées ou les sentiments qu'elle exprime ne plongent pas leurs racines profondes dans notre vie intérieure, elle n'est alors que la plus puérile <les amusettes, et il faut donner raison à la boutade >\y\ vieux Malherbe, déclarant qu'un poète est moins utile à l'État qu'un joueur «le quilles. .Mais il n'en est heureusement pas ainsi. La littérature est chose vivante parce que, quelle qu'en soit la forme, elle est action rêvée, pensée. suggérée, et qu'elle est donc génératrice d'action à son tour. Il y a plus de vie véritable dans une page d'un

écrivain digne de ce nom que dans des années entières de

tant d'automates humains qui se bornent à l'aire le geste de vivre. Telle ('lait l'intime conviction d'Edouard Hod. Et c'est pourquoi, plus encore «pie sur la valeur relative de leurs réussites d'art, il interrogeait les écrivains qu'il étudiait sur leur altitude de pensée et d'âme, sur l'ensemble de leurs dispositions foncières, sur les ten dances morales qu'ils manifeslaient. Et comme il avait une intelligence très souple, alerte et pénétrante, il nous a laissé une œuvre de critique moraliste fort abondante et variée, pleine de vues et d'aperçus de toute sorte, extré memenl suggestive par conséquent, et qui, à elle toute seule, suffirait à retenir l'attention îles historiens d'aujourd'hui.

Kl assurément, tout dans cette œuvre n'est pas d'égale valeur. Rod a écrit trois ou quatre volumes de vulgarisalion sur lesquels, évidemment, il ne comptait pas pour y fonder sa gloire. .Je n'aime pas beaucoup son Stendhal, auquel je reproche surtout de ne pas répondre à la seule, on du moins à l'essentielle question que me parait soulever l'étude «le Beyle, à savoir les raisons de l'extraordinaire et démesurée réputation de ce pauvre écrivain. Je suis assez mauvais juge de la valeur de son haute. .Mais je signale à ceux qui ignoreraient ce volume, en tête de ses

tue LES y il il; l. s DE i II EURE,

Morceaux choisis des littératures étrangères, une forl importante el curieuse Étude sur le développement des littératures modernes. El enfin, si son Lamartine es) sans doute an pou rapide, il contient d'excellentes pages; el je ne crois pas que l'on ait jamais mieux senti, ni mieux mis en Lumière • pie Rod l'étroite et intime parenté qui existe entre le paysage maçonnais et le génie lamartinien :

Un paysage presque insignifiant, semble-t-il d'abord, dépourvu de couleur pittoresque, mais dont L'intimité vous gagne peu s peu sans qu'on sache comment. <m regarde, on cherche tïn détail frappant, un trail caractérisque, on n'en trouve aucun. L'horizon esl étroit, coupé par les Lignes ondulées de petites collines arrondies, arides, l'eu d'arbres; à peine, çà el là, une brève lignée de peupliers. Pas d'eau, rien de ce qui peut animer la nature. Elle est là, toute seule, tuute nue, sans beauté, dans sa douceur résignée el passive, comme si elle attendait patiemment L'effort humain pour prendre vie. Les villages eux-mêmes semblent s'absorber en elle; Leurs maisons île teinte grise se perdent dans l'ensemble, indistinctes, obscures, acceptant comme le reste cette teinte monotone d'un gris rose qu'interrompent seulement les lignes jaunâtre- Ar^ étroits sentiers pierreux gravissant les pentes. .. Je n'ai jamais mieux compris le charme pénétrant de La phrase lamartiniènne qu'en regardant fuir et se combiner les longues lignes de eefl collines, toutes pareilles, d'une monotonie envahissante que rien n'arrête, et qui vous prend à la fin à la façon d'une musique de berceuse '.

Voilà certes une fort belle page de poésie critique, el qu'on ne s'attendrait pas à trouver dans un ouvrage <lo celle nature. Elle suffirait à nous prouver que Rod étail très capable de Port bien écrire, en dehors même de ses romans, el que, s'il ne l'a pas fail plus souveùl, c'est sans doute qu'il ne l'a pas voulu, qu'il n'a pas voulu s'en

donner le temps. I>u moins si. dtfnS son Essai sur Cm-the, dans son Affaire Jean-Jacques Rousseau, dans les innombrables articles qu'il a éerils, les pages de cette qualité

t. Lamartine, p. 10-12.

ÊDOl \iu> non. ri?

sont, au total, assez rares, les idées générales ab lent,

les aperçus féconds, les rapprochements ingénieux, 1rs vues originales, paradoxales quelquefois, souvent justes, subtiles, pénétrantes. Veut-on savoir à quel signe on reconnaît un vrai critique? A celui-ci surtout, ce me semble, que, quel que soit le sujet qu'il traite, on ne le lit jamais en vain. Ils sont assez rares, 1rs critiques, môme

professionnels , qui répondent à ce signalement; quand on a un peu pratiqué Edouard Rod essayiste, je ne crois pas qu'on puisse lui refuser ce mérite.

On peut être un très grand artiste et être fort peu cultivé, et même peu intelligent. Quand le développement de la faculté artistique ne se fait pas au détriment de la culture et de l'intelligence critique, il peut être fort intéressant de suivre dans l'œuvre abstraite les origines intellectuelles de l'œuvre d'imagination. Et c'est pourquoi les « paires «lf critique et de doctrine » écrites par les romanciers, l«-s dramaturges ou les poètes sont, — indépendamment (!•' leur valeur impersonnelle et objective, - si curieuses à étudier pour qui veut comprendre et pénétrer à fond les inventions de leur fantaisie créatrice. Cet intérêt-là, l'œuvre critique d'Edouard Rod nous rotin' à un 1res haut degré, et il y aurait, dans une étude plus développer, a y insister longuement. Qu'il nous suffise de l'indiquer d'un mot. Dans une œuvre comme la sienne, il n'y a pas de compartiments rigides ou de cloisons étanches. De ses romans à sa critique il n'y a pas rupture, mais prolongement continu, transition insensible, e( retentissement profond. Oui sait même si ses romans ne sont pas surtout des romans de critique? Ce qui est sur, c'est que la critique l'a maintenu en perpétuel contact avec le mouvement de la pensée de son temps, qu'elle a renouvelé constamment son fonds d'idées générales, et son ouvre romanesque lui a dû, pour une large part, cette variété un peu déconcertante, cri air d'inquiétude intellectuelle qui lui composent une physionomie bien distincte dans la littérature contemporaine.

/'/s LES MAITRES DE V HEURE.

A la fin d'un très pénétrant article sur Fogazzaro, Mod s'attarde, avec une visible complaisance, à l'analyse et à la discussion d'une bien curieuse conférence du grand romancier italien sur Une opinion d'Alessandro Manzoni. L'auteur des Fiancés avait déclaré « qu'on ne doit pas parler d'amour de manière à incliner l'âme des lecteurs vers celle passion »; il estimait certes que « l'amour est nécessaire dans ce monde, mais qu'il y en aura toujours assez ". et qu'à « vouloir le cultiver ■■ et donc à « le provoquer là où il n'y en a pas besoin », au détriment de tant d'autres sentiments plus rares et plus utiles à répandre dans les âmes, on l'ait « œuvre imprudente », et dangereuse, et peut-être même moralement condamnable. Cette opinion avait paru un peu bien rude à Fogazzaro qui, pour échapper à ce rigorisme, avait distingué assez subtilement entre les diverses sortes d'amour, et conclu (pie seule nue conception un peu basse du sentiment amoureux peut jus tifier pareil anathème. lit Rod, que la question intéressait an premier chef, l'envisageant avec sa ferme raison de moraliste vaudois, « réfutait douloureusement les arguments «le l'orateur » :

Notre bon sens lin répondait, — écrivait-il, qu'il n'y a qu'un seul amour, toujours le même, quelque grande pari qu'il Fasse à l'idéal, quelque divin qu'il soit ou qu'il se croie; que, dans un nombre infini de cas, cet amour est contrarié par les luis, par les usages, par les convenances, par la morale; qu'alors il devient une force destructive si terrible qu'elle est presque irrésistible ri sème autour d'elle les ruines, les liantes. /es- désolations; qu'en conséquence ceux qui prisent au-dessus

île tout le bon mille de l;i société et le bel équilibre de lànie

doivent se méfier d'elle et soigneusement éviter d'augmenter sa

t ragique puissance

El le poêle, le romancier, l'amoureux de Wagner, le compatriote de Jean .laïques, l'âme tendre el passionnée

/ DOl iRD ROD. l't'.i

qu'ont tant inquiétée, troublée et ravie les problèmes du cœur, reprenait à son tour :

On pourrait accepter l'amour pour ce qu'il est, avec ses grandeurs et ses faiblesses, ses misères el ses beautés, san s parti pris de pessimisme cynique ni phraséologie idéaliste. Peut-être bien qu'on trouverail alors que, malgré les ravages qu'il promenée travers notre pauvre monde, malgré le sang et les larmes qu'il fait couler, il est encore ce qu'il y a de plus noble et de meilleur <lnns nuire âme, comme il est le sourire de noire rie. Et l'on ne voudrait [dus le proscrire, quelque périlleux

qu'il soit: et 1' lonnerail tort à Manzoni, quand même il a

pour lui l'inflexible logique; et l'on relirait les romans de II. Pogazzaro, en y prenant un vil plaisir... parée qu'ils ■• inclinent lame vers l'amour ' ».

Ce texte éclaire toute une partie, la plus considérable peut être, de l'œuvre romanesque d'Edouard Rod, les (|i\ ou douze romans qu'il a LToupés sous le litre d' « Études passionnelles ». Toute sa vie il a été comme ballotté entre ces deux conceptions de l'amour, les mêlant parfois ensemble, passant de l'une à l'autre, les corrigeant ou les atténuant l'une par l'autre, de telle sorte qu'on ne saurait dire si le moraliste en lui a plus redouté l'amour, ou si le poète l'a plus aimé.

A lire ses premiers romans, ou aurait pu malaisément prévoir que l'auteur des Idées morales tin temps présent allait devenir, à brève échéance, le romancier « passionnel », presque par excellence, de noire temps. Même, quand, au Sens <le In vie, on vil succéder les Trois cœurs, il y eut parmi le public un mouvement de surprise dont. Anatole France se lit, dans un article du Temps2, l'écho discret. Mais quand on vit aux Trois cœurs 11890) succéder la Sacrifiée (1892) et la Vie privée de Michel Teissier (1893), on se rendit compte qu'il y avait là une vocation décidée, un désir bien arrêté d'étudier sous tous ses aspects le problème de l'amour, tel qu'il