La Vie littéraire, t. III, p

150 LES MAITRES Dl l III URE.

se pose dans la conscience et dans la vie < 1 < -s hommes d'aujourd'hui. \ la suite de quelles réflexions personnelles, "ii <lc quelles expériences intimes, ou de quelles circonstances extérieures et fortuites cette vocation est-elle née, on s'est-elle développée? C'esl <•«■ que nous n'avons ni à rechercher, ni à conjecturer ici. Le l'ait est là. qui se suffi! à lui-même. Dans un cœur d'homme ou de femme, en dehors (lu mariage, la passion vienl à éclater : comment cet homme ou celte femme vont ils se comporter, el quelles vont être pour eux, et pour ceux auxquels leur vie est liée, les conséquences de leur conduite? Telle est la question qui l'orme le fond d'un grand nombre des romans de Rod, el donl il a très ingénieusement diversifié les données, mais qu'il agite avec une inlassable inquiétude el une anxieuse complaisance, (le qui fait pour lui, connue pour nous, l'intérêt de la question, c'est que ses héros ne sont pas des âmes vulgaires; ils ont une conscience, et une conscience élevée el délicate; à l'image de leur créateur, ils oui une invincible horreur de l'esprit gaulois, de ses traditionnelles plaisanteries, île ses sournoises tolérances; les classiques mensonges, les plates banalités, les compromis commodes de l'adultère bourgeois ne sont pas leur l'ait: ils veulent marcher la tête haute; leurs passions ont besoin de vivre au grand jour; ils préfèrent à la duplicité la souffrance. Kl comme il arrive, leur loyauté même, leur intransigeance morale leur fc.nl accumuler des ruines. Hélas! c'est peut-être qu'ils se font illusion sur eux-mêmes. Ce qu'ils prennent pour de la franchise, n'est-ce pas de l'orgueil? Ce qu'ils appellent délicatesse, n'est-ce pas cruauté et monstrueux égoïsme? En morale, ce ne sont pas seulement les intentions qui jugent ei mesurenl les âmes; ce sont les actes. Et de deux

faiblesses, la moins condamnable, n'en douions pas, est

celle qui sacrifie le moins de destinées et qui broie le moins de cœurs.

Michel Teissier, l'orateur éloquent, le champion infatigable du parti conservateur, unanimement respecté pour

/ DOl //.'/> /;()/>. 1,1

la probité de son caractère el pour l'intégrité de sa vie, en plein succès politique, en plein bonheur familial, es! mordu au césar par l'une de ers passions d'autant plus tenaces et envahissantes qu'elles s'insinuénl sous le couvert d'une affection permise. Sa femme, qui L'aime passionnément, découvre ce douloureux secrel el dicte se- conditions. Michel lutte de sou mieux contre son fatal amour; mais dans cette nouvelle atmosphère de gêne, d'aigreur et de méfiance mutuelles, la vie domestique n'est plus tenable, et c'est la propre femme de Teissier qui. de guerre lasse, finit par imposer le divorce à son mari. Celui-ci y consent enfin, brise sa carrière et épouse celle qu'il aime. au grand scandale de son parti et de presque toute l'opinion. Mais il a deux tilles qui, après la mort de leur mère, viennent habiter sous son nouveau toit. L'aînée, douce, tendre el profonde créature, est aimée du lils d'un violent adversaire de son père, — car Michel Teissier, qui souffre de son inaction, s'est laissé reprendre par le démon de la politique, mais, celte fois, de la politique radicale, — et l'opposition des deux pères rendant le mariage impossible, elle meurt de douleur, victime elle aussi de celle passion paternelle qui n'a reculé devanl aucun obstacle pour se satisfaire. — La leçon morale ici est évidente; mais ce qui est assez curieux à observer dans les deux I /es de Michel Teissier, c'est l'évolution graduelle des sentiments d'Edouard Rod à l'égard de son héros. Évidemment, — voyez la Dédicace de la lie privée, — il avait commencé surtout par le u plaindre »; et même, il n'était pas bien SÛr, contrairement à . son idée première -, de n'avoir pas été entraîné par la partie romanesque de son sujet» et de n'avoir pas simplement tracé « une peinture de la passion dangereuse et perverse . El puis, à voir son personnage penser et

sentir SOUS Ses yeux, et vivre les deux VlCS successives

qu'il lui a prêtées, ses sentiments se sont peu à peu modifiés: le romancier a fait place à l'homme; le fond d'égoïsme presque féroce qu'il y avait dans cette passion coupable lui est peu à peu apparu, el, si objectif et impersonnel

152 ils 1/ UTHES Dï I III l RE,

qu'il M' --"il efforcé d'être, il a laissé transparaître la sévérité <lr son jugement final. Presque tout Itml, ce me sci h li le, est dans cette opposition entre l'indulgence apitoyée,

el peul être admirative, du début, el La feri lésapproba-

lion de la lin.

Si la passion est, généralement, à base d'égoîsme, ne peut-elle quelquefois, chez certaines âmes nobles et élevées, être génératrice de dévouement et même d'héroïsme .' C'esl sans doute pour répondre à cette question qu'après les deux I ièsdi Michel Feissier, Edouard Rod a écril le Silence, Le Silence est le roman de l'amour, sinon chaste, qui, iln moins, se dompte, et qui se lait, el qui se renonce lui même. Cette fois, l'auteur du Sens de la vie a fail une œuvre sobre, discrète, émouvante, qui est d'un porte pins encore que d'un romancier peut-être, et qui esl allée au cœur non pas sans doute de la foule vulgaire el grossière, niais des délicats, de ceux dohl toul véritable artiste <loii surtout désirer le suffrage. Je sais, dans la littérature contemporaine, peu de pages plus poignantes, plus simplement et plus humainement tragiques que celles où le héros du Silence, Kérmoysan, après un dîner où il a appris la mort de la femme aimée, un soir de neige, court s'accouder sur un parapet de la Seine, puis va rêver désespérément en lace de la demeure mortuaire, et, las d'errer dans les rues noires, vient échouer enfin dans un cabaret resté ouvert où, en face d'un flacon de liqueur, la tête dans les mains, il s'abandonne libreme.nl à sa douleur et à ses sanglots.... Celui-là du moins, il semble qu'il ail acheté chèrement, par sa souffrance même, le droit d'aimer. Qui sait pourtant? L'héroïsme n'aurait-il pas été plus grand encore, et plus méritoire] si le silence avait été complet, si l'amour avait su ne pas se déclarer, ne pas se l'aire accepter, et. même dans ce cas douloureux et infiniment rare, est-il bien sûr que la passion, si elle a eu sa noblesse que nous ne lui marchandons guère, n'ait pas, plus qu'on ne le veut bien dire, été la secrète, la subtile ouvrière d'indéniables ruines morales? Car, en pareille matière, il est sans doule

ÉDOl n: i> non. t53

spécieux, mai*, il esl trop Hacile de conclure comme le raisail Rod :

Qui 'lira quand l'amour défendu par des luis humaines l'es! aussi par ces l"i> supérieures < I < n 1 1 nous pressentons quelque fois la divine indulgence? Qui dira quand la faute, par la souffrance, esl expiée ou, peut-être même, changée jusque dans son essence? '.'«/-. enfin, la puissance d'aimer au-dessus de tout, d'un cœur épanoui qui brise les chaînes des préjugés, d'une âme qui s'exalte au-dessus des entraves sociales, n'est-ce doue pas une vertu? N'y ;i-i-il pas des héroïsmes supérieurs à la froide observance des n\iHi's. ;i la banale obéissance aux luis ' ?

o romancier, ô poète, ô romantique invétéré, ô compatriote el disciple «le Jean-Jacques, vous ave/ trop aimé l'amour, vous ave/, trop cru à la souveraineté, à la légitimité de la passion! La passion, dans certains ras infiniment rares, peut-elle être ■ nue vertu »? Elle n'es! assurément pas la vertu. El « la faute », certes, peul être a expiée » par la souffrance; elle n'est point par elle « changée jusque dans son essence ». Ce n'est pas être nécessairement pharisien que d'admettre, que de maintenir ces vérités morales élémentaires contre les dangereuses illusions des poètes. Et, nous le verrons, c'est ce qu'Edouard Rod a lui-même plus d'une fois compris.

A l'ordinaire, d'ailleurs, ce qui atténue le danger des peintures qu'il nous a laissées de la passion triomphante. c'esl qu'il ne nous en a pas dissimulé les douloureuses, les tragiques conséquences '-'. C'est une « course à la mort » que la vie amoureuse de ces pauvres êtres fragiles et tendres qui se laissent prendre aux trop séduisants mirages de l'amour partagé, mais coupable. La mort, pomme pour les tristes héros du Dernier refuge, c'est parfois l'expiation même qu'ils acceptent, — que dis-je!