Le Silence, p

2. •■ Il (l'auteur) n'entend certes pas donner leur faiblesse en exemple; mais il ne croit pas non plusdépasser ses droits de romancier en la décrivant, sans en dissimuler les conséquences amères ou tragiques. » (Alo'yse Valérien, Préface.)

/.,', / ES MAITRES DE l lll i /;/ .

qu'ils s'infligent a eux-mêmes, en cédanl ô L'entraînement de leur chair el il»- leur cœur. El pour plus d'un, la morl n'est même pas - le dernier refuge »> : elle es! un commencement ou un !•(•<• mencemenl de nouvelles épreuves. La

faute d'Aloysc Valérien a entraîné la morl de son mari cl de son amanl : celle double mort, la douleur qui en es! résultée pour elle, elle a pu croire que c'était son châtiment; mais elle a une fille qui, à son four, venl vivre Bfl vie d'amour comme sa mère jadis a vécu la sienne; et à voir son ancien péché renaître el marcher vivant devant (die, la mère douloureuse comprend que l'expiation continue toujours. - ils sont morts aussi, les deux amants tragiques du Glaive et du Bandeau, la mère île Lionel Lermantes, et le général «le Pellice, ce dernier tué d'une halle involontaire par son propre lils. El c'est celui-ci qui va expier pour eux, en même temps que pour lui-même, el qui va être la victime, l'émouvante victime, — l'une des victimes plutôt, — de. l'un des plus sombres drames

judiciaires qu'ait conçus l'imagination d'un romancier pessimiste... Non, la mort ne termine rien. Si elle est une fin pour nous, — une lin d'ailleurs apparente el provisoire, — elle n'en esl pas une pour les autres, pour t0U6 ceux qui ont été mêlés à notre vie, et qui nous survivent, et qui vont porter le poids si lourd de nos défaillances et de nos erreurs. Nos fautes ne sont jamais des actes isolés et sans lendemain. Elles vivent en dehors de nous, malgré nous, d'une vie indépendante et personnelle; elles développent à travers le temps et l'espace la série infinie de leurs conséquences; une fois accomplies, elles échappent à nos prises, el s'en vont, êtres vivants, répandre dans le monde leurs germes de morl el se propager en ondulations infinies de souffrances ». Celle philosophie. ■ qui fut celle aussi de George Eliot, on la retrouve dans la plupart des romans passionnels de Rod; elle corrige ce

(pie l'inspiration en a quelquefois de trouble, et, peut-être

même, d'un peu malsain. Kl l'expression qu'il en a donnée à plus d'une reprise. dans l'Inutile EffOH, notamment,

ÉDOV \ni> non. /....

— l'ail honneur, toul ensemble, à ^a loyauté d'écrivain el à sa liante sagacité de moraliste.

El enfin, connue s'il ne pouvait se résoudre à condamner sans appel l'amour illégitime, Edouard Rod a l'ait un rêve, celui-là même, — M. Paguel l'a très finement observé,

— que Jean-Jacques avail déjà fait dans la Nouvelle Héloïse : représenter quelques êtres si noblement exceptionnels, si affranchis des conditions habituelles el presque îles instincts de l'humanité commune, que l'amoureux, la femme el le mari puissent vivre côte à côte presque sans inconvénient pour leur sensibilité el leur vertu respectives. Hélas! eux aussi ont l'ait ce rêve téméraire; eux aussi onl tenté cette gageure : el ils s'aperçoivent, — un peu trop tard, — qu'ils n'ont pu la tenir jusqu'au bout. 11 n'y a désormais que la morl qui puisse dénouer logiquement cette situation fausse, rétablir l'équilibre de ces cœurs meurtris, de ces destinées brisées, et répandre sur toutes choses le pardon et l'oubli. En dépit de quelques gaucheries, de quelques naïvetés aussi, la lin de l'Ombre s'étend sur In montagne, — celui des romans de Rod où il a peutêtre mis le plus de lui-même, où son el'l'orl d'art a été le plus grand, celui peut-être aussi que le grand public a le plus goûté, avec le Sens de la vie, — cette (in de roman est un beau poème symbolique de l'Amour et de la Mort.

Ce qu'Emile Augier appelait irrévérencieusement « la turlulaine du droit au bonheur ■> n'a donc pas eu eu Edouard Rod un apologiste sans réserve. Quelle puérilité d'ailleurs que cette formule dont aujourd'hui tant de gens abusent ! Le droit au bonheur! Connue si le seul droit que l'homme apporte en naissant n'était pas le droit à la souffrance! Rod était trop profondément pessimiste pour n'en être pas convaincu d'avance. Si ses romans à lui aussi inclinent l'âme vers l'amour », et de plus d'une manière, ce n'est pas vers un amour serein, souriant, paisible et heureux. Quand les lois sociales ne viendraient pas briser l'élan de notre pauvre cœur éperdu, il trouverai! en lui-même, dans les lois les plus inexorables de la

156 I ES MAITRES DE I lll.l ni .

nature el de la vie, sa limite el ta dure rançon «In bonheur insaisissable auquel il aspire. Les seuls vrais amours sont des amours tragiques. L'auteur «lu Silence a eu, à tout le moins, le mérite <!«' ne poinl nous le dissimuler. El je ne sais si. parmi 1rs romanciers d'aujourd'hui, aucun ne nous a, par ses livres, pins subtilement insinué toul à la fois le goût «'I la terreur de la passion.

Qu'il en ail eu parfois, el même souvent, certains scrupules, c'est ce que savent bien tous ceux qui l'ont connu, qui ont correspondu avec lui: el c'est ce que suffirai! à prouver l'un des romans les plus curieux et les plus significatifs qu'il ail écrits, Au Milieu du chemin. On en connaît le sujet, inspiré, — la Préface nous l'indique, — de la conférence «le Fogazzaro que nous rappelions toul à l'heure, d'une autre de Br.unetière sur l'Art el lu Morale. et enfin de l'histoire de la conversion de Racine. Un écri: vain el dramaturge de grand talent, Clarencé, s'est l'ait dans ses écrits l'apologiste enthousiaste el le peintre hardi de la passion: il a d'autre part une liaison irrégulière avec une femme divorcée. <>r, un jour il apprend «pie ses livres ont été lus avec passion par une pauvre fille qui, devenue la maîtresse d'un de ses meilleurs amis, s'est donné la mort pour «'(happer au déshonneur. Il voit alors clairement, à la lumière d'un l'ail trop réel, el qui le touche de hop près, «pie l'art, la littérature peuvent faire du mal, infiniment de mal.... Et, de réflexion en réflexion, ne pouvant plus vivre comme il a vécu, hors de la règle sociale, il en vient à proposer à sa maîtresse, et il finit par lui faire accepter le mariage....

Qu'est-ce à «lire? Et n'est-ce pas là. qu'il l'ait voulu ou non, le désaveu formel «les tendances qui se font jour dans presque tous les romans « passionnels • d'Edouard Rod?

EDOUARD i:ol>. 157

u Quelques personnes m'ont demandé, — écrivait-il dans

sa Préface, — si ce livre est une profession de foi; il est simplement, comme mes autres romans, l'étude d'un cas, ou, si l'on préfère, d'un conflil intérieur.... i Mais d'avoir choisi ce « cas » plutôt qu'un autre, et de l'avoir traité surtout dans un certain esprit, c'était bien, sinon une « profession de foi », tout au moins l'indication d'une préoccupation, peut-être momentanée, mais en tout cas assez différente de relie qui perce dans nombre d'oeuvres du même écrivain. Test qu'en effet le droit au bonheur, le droit à l'amour, le droit même à la représentation intégrale de la passion, ce sont là des thèses qui peuvent . dans une certaine mesure, - se soutenir quand on Considère l'homme isolément et abstraitement. Mais il n'en va plus de même quand on envisage l'homme dans l'engrenage social, c'est-à-dire l'homme véritable. Car l'homme réel n'est pas un Robinson, et il n'est personne d'entre nous qui puisse se vanter d'être seul au monde. L'homme est un être social, engagé, dés sa naissance, jju'il le veuille ou non. dan-- cet organisme formidable el prodigieusement complexe qui s'appelle la société; il ne vaut. que dis-jel il n'existe même que dans et par la société; le moindre de ses actes peut avoir des réperpussions infinies sur «les vies étrangères. Il n'y a pas de morale individuelle : il n'y a qu'une morale sociale. — Rod «'■tait trop intelligent, trop hanté par les problèmes de vie intérieure pour ne pas s'en apercevoir à la longue. C'était Ou reste le moment où, sons différentes influences, la préoccupation sociale s'imposait d'une manière croissante à la conscience française, — quel est celui de nos écrivains contemporains qu'on ne puisse ici, aux environs de 1900, invoquer en témoignage, depuis Brunetière jusqu'à M. Fiance, et depuis M. Faguel jusqu'à M. Jules Lemaître? — Beaucoup pensaient que, s'il est vrai, comme on l'a soutenu, (pie la question sociale est une question morale. on peut tout aussi bien dire que la question morale est une question sociale. M. Barrés, Eugène-Melchior de

/...s LES MAITRES DE L'HEURE.

Vogué, .M. Bourgel écrivaient des « romans sociaux»1. Edouard Rod suivit le mouvement; et sans renoncer entièrement à ses anciens thèmes d'inspiration, — Moyse l alérien, /'< Imbre s'étend sur lu montagne, /<■ Maire et le Hundeau sont postérieurs à I n vainqueur et à ['Indocile, - il a 1res opportunément renouvelé sa manière.

A-t-il d'ailleurs suivi cette veine jusqu'au bout? En a-t-il tiré tout le parti possible? Lui-même n'avait aucune illusion à cet égard. « Mou grand souci, dans un roman, écrivait-il, — a toujours été de ne pas dépasser ma pensée, de ne pas me donner pour autre chose que ce que je suis, et d'exprimer aussi exactement «pie possible, à travers mes personnages, ce que je pense des questions morales ou sociales auxquelles j'ai touché, et surtout de la question passionnelle. Ce souci m'a l'ait manquer An Milieu du chemin ■. je sentais bien que j'aurais dû pousser mon héros jusqu'à la conversion, et n'ai pu m'y résoudre par crainte de passer pour converti, ne l'étant pas. Vous me direz que cela n'est pas d'un artiste, lequel ne doit s'inquiéter que d'animer ses personnages et les regarder vivre; et vous aurez raison. Mais je crois que j'ai toujours été plus homme qu'artiste2. » Ce n'est pas nous qui l'en blâmerons. De même, à quelqu'un qui lui suggérait l'idée, — elle lui était déjà venue spontanément plus d'une fois, — d'écrire le roman de la conversion du protestantisme au catholicisme, il répondait, — tout en avouant qu'un tel livre pouvait être un grand livre, et qu'il n'en était peut-être pas incapable, — qu'il ne saurait jamais se résoudre à l'entreprendre, ne voulant pas se donner l'air de, prêcher une foi qui n'était pas la sienne. N'ayant que le goût du sentiment religieux sans être croyant, et n'ayant pour le catholicisme, — pour certaines parties tout au moins du catholicisme, — qu'une sympathie très vive, il ne se reconnaissait pas le droit d'imaginer un héros de roman avec lequel on aurait pu le

1. Voyez, dans la Revue des Deu.r Mouds < i u i.'i ,-ioùl l'.iiii. l'article de M. René Doumic sur la Renaissance du roman social.