EDOUARD

Muet, les yeux illumines. Désiré s'abandonnait h >< >i i émotion. Sa pensée échappai! a l'habituelle tyrannie des volontés hostiles qui en contrariaient l'essor; il s'élançait fraternelle- 1 1 1 • ■ 1 1 1 vers ces inconnus dont le nombre augmentait sans cesse; Vanité isolée qu'il souffrait d'être au milieu des siens se fondait ihuis un tout homogène dont chaque partie lui servait d'appui, et qui l'emportait comme une note noyée dans un flot d'harmonie; l'ardeur de sa foi s'avivait comme une flamme dans le vent; la pari héroïque de son imagination s'exaltail à la victoire 'le la Basilique ouvrant! ses portes à la foule et l'attiranl des quatre coins du inonde, comme un pôle dont le magnétisme s'èxeree au loin, triomphe de l'espace1....

El voici maintenant le farouche individualiste :

— Non, j'ai dans l'àme des Ilots d'amertume a submerger votre embarcation I... Et puis, ce sont des vents différents qui

iimis poussent, d'autres pôles qui nous attirent le veux toute

vin liberté: vous m'offrez unjoug; toute la vérité: vous me tendez du mensonge ou de l'illusion.... Rappelle-toi ce Bl6 d'Agar, dont il est parlé quelque part dans la Genèse, ce pauvre diable d'Ismaël. Il en est 'lit qu'il dressera ses tentes dans le désert contre celles de ses frères, el qu'il lancera contre eux ses ânes sauvages, — ou quelque chose d'approchant !..../*' suis de su posférilé : l'esprit de révolte /mus tient lieu de bonheur, nous avons un courage qui vaut peut-être vos vertus, et nous sommes les vrais maîtres du monde, puisque c'est notre misère qui le meut....

Entre ces deux états d'esprit, Hod n'a jamais su, pu, ou voulu choisir.

Mais, d'autre pari, comme il vivait dans la terreur « de semer le trouble dans des âmes de paix », quand il venait d'écrire un livre don! la tendance pouvait paraître quelque peu c< anarchiste », il s'efforçait d'atténuer cette impression

I. L'Indocile, p. 184-185. — <>u peut rapprocher cette page d'un article d'Edouard Raà (non recueilli en volume), Rêverie au Vatican Wiqaro du 7 février 190G). où l'écrivain s'émerveille « en pleine liberté d'esprit, avec des yeux d'incroyant », de la place que le Vatican occupe dans le inonde, et de la force actuelle et croissante du catholicisme.

T. H. Il

tG2 LES MAITRES /'/: L'HEURE.

par une préface, ou par un autre livre conçu dans un esprit sensiblement différent. Et c'est ainsi qu'après avoir •'•crit Aloyse Yalérien, — dont le titre primitif avait été ld Femme nue, — il écrivit les Unis, où il a voulu montrer « comment, quoi qu'en pensent certains réformateurs, les perturbations passionnelles ne tiennent p;is aux défauts des institutions et des lois, mais à la nature même des hommes et à l'opposition permanente <le leurs instincts individuels et des exigences de la vie en société ». Les Unis, — qui ne sont pas d'ailleurs le meilleur roman d'Edouard Rod, — sont une apologie indirecte du mariage par une peinture, peut-être un peu caricaturale, de l'union libre. La conclusion qui s'en dégage, c'est que l'union lil>re présente — au moins — autant d'inconvénients que le mariage, et peut-être plus, et que, pour rendre l'homme heureux et parfait, ce n'est pas le mariage qu'il faut « élargir », c'est la nature humaine elle-même qu'il faudrait changer.

Cette conclusion, très juste et très sensée, il eût été difficile de la tirer à.' Aloyse Yalérien. Ainsi Rod nous fournit toujours le moyen de corriger Rod par lui-même : et le meilleur correctif de ses romans passionnels, nous le trouvons dans ses romans sociaux.

J'en arrive à l'une des parties les plus intéressantes et les plus originales de l'œuvre d'Edouard Rod, à celle qui, peut-être, lui survivra le plus : je veux parler de ses romans suisses. Je ne crois pas que ce fûl celle que, personnellement, il appréciai le plus : il écrivait trop facilement, disait-il, ces sortes de livres. Et il est certain que, pour écrire des romans de mœurs parisiennes ou provinciales, il lui fallait faire un effort, souvent heureux, nous en convenons, mais qui, parfois, l'est moins, el presque toujours, se fait sentir. Dans ce genre-là, il a des rivaux, d'illustres rivaux, et des modèles : pour se différencier des uns et des

EDOUARD ROD. 163

nulles, pour découvrir et creuser son sillon propre, il ;i quelques précautions;'» prendre, une vigilance plus inquiète à exercer. Peut-être aussi la matière de son observation lui est-elle plus lointaine, moins familière. Dans cette course à l'originalité personnelle qu'esl la vie littéraire contemporaine, on risque parfois ou de forcer sa nature, ou de perdre en chemin un peu de sa spontanéité première. Je voudrais être sûr que cela ne fût jamais arrive'- à Rod. Au contraire, dans le roman de mœurs suisses, où ni les rivaux, ni les modèles ne pouvaient le gêner beaucoup, il n'avait qu'à se laisser porter en quelque sorte par son sujet; disons mieux : il n'avait qu'à se ressouvenir.

Est-ce pour cela que je suis tenté de trouver, d'une manière générale, plus vivants, plus amis de la mémoire les romans suisses d'Edouard Rod que ses romans parisiens ou provinciaux? Avez-vous remarqué? Quand on lit ces derniers, on s'intéresse; certes, aux personnages; mais on leur porte, comment dirai-je"? un intérêt plus moral, jilus intérieur, plus abstrait, qu'aux personnages d'un Maupassant ou d'un Daudet. Un Maupassant, un Daudet, eux. en quatre coups de crayon, campent devant vous, font mouvoir sous vos yeux des silhouettes inoubliables. Ce don de vie. que de moins grands romanciers qu'Edouard Rod ont eu en partage, il ne l'a qu'assez rarement : il s'entend uii<Mix à imaginer, à représenter des étals d'âme, qu'à évoquer, à faire surgir aux regards des êtres concrets. Ses héros, le livre une fois fermé, on ne les revoit plus avec les yeux du corps; leur personne physique se dissout peu à peu dans une sorte de pénombre, et l'on finit par avoir quelque peine à reconstituer les principaux traits sous lesquels ils nous sont tout d'abord apparus. Pareillement, si intéressante ou émouvante même que nous ait semblé, en la lisant, leur histoire, elle ne se grave pas, comme nous le voudrions, dans notre souvenir. Au bout d'un certain temps, maints détails nous en échappent, et nous n'arrivons pas à restituer, dans sa teneur essentielle, la donnée même du roman. Je crois bien que l'une des raisons de ce

ir/, LES MAITRES DE L'HEURE.

phénomène est la suivante : les romans de Rod sont, pour la plupart, ses Préfaces, au lu-soin, nous en fourniraient l'aveu, — la mise <mi œuvre, d'ailleurs ingénieuse, l'illustration, d'ailleurs très adroite, d'une idée abstraite. Ce qui lui vienl tout d'abord à l'esprit, quand il songe à un nouveau livre, ce qu'il recherche peut-être, c'est, je ne voudrais pas dire une thèse, loul au moins un cas très général, une donnée assez neuve, mais toute théorique; el c'esl seulemenl quand il l'a trouvée, qu'il cherche «les personnages, une affabulation, bref, des moyens «le la réaliser, de l'exprimer sous une tonne concrète el vivante. Le procédé est parfaitement légitime : encore faut-il, ce me semble, que le romancier ait l'imagination assez puissante pour oublier, si je puis dire, l'origine abstraite de ses personnages, pour les voir et les faire voir comme des (-Ires vivants, doués d'une vie indépendante et propre. El je persiste à penser que les plus grands romanciers sont ceux qui voient d'abord, dans le lumineux raccourci d'une soudaine vision, tout le drame qu'ils vont écrire, avec tous ses organes essentiels, caractères, intrigue, dénouement : tant mieux pour eux et pour nous s'il y a une idée profonde impliquée »'l comme enveloppée dans leur conception d'artiste un peu visionnaire! Il faul bien reconnaître qu'avec toutes ses qualités et tout son talent, Edouard llod n'appartient pas à ces deux familles d'esprits. Peut-être est-il trop intelligent pour être un très grand artiste, un romancier de loul premier ordre; quoi qu'il fasse, il reste critique, philosophe, moraliste; s.-i pensée abstraite l'accompagne partout, même quand il crée. En un certain sens, il n'en est que plus complet, i>lus complexe en tout cas, et plus difficile à définir.

Eh bien! ce caractère un peu trop abstrait de l'art d'Edouard Rod, on ne le retrouve pour ainsi dire plus dans Ses romans suisses. Les Roches blanches. Là-haut. Mademoiselle [nnette, VEau courante, l'Incendie, le Pasteur pauvre sont des œuvres bien vivantes et, je crois, uniques dans la littérature contemporaine. Rod a fait pour son pays

/ DOl \nn non. 165

natal [Ue George Sand a fail pour le Berri, Ferdinand

Fabre pour le j >;t > s cévenol, Pierre Loti pour la Bretagne, M. Bourgel pour la Côte d'Azur; il donne à sa chère Suisse droil de cité dans 1rs I. dires françaises. C'esl par l'auteur de Là haut, — ce livre qui sérail un chef-d'œuvre, s'il n'y avail pas deux sujets mêlés, — que 1rs lecteurs français 1rs plus lointains, 1rs plus casaniers, 1rs plus étrangers

aux mœurs el à la vie suisse- sonl entrés en corn don

spirituelle avec les âmes des compatriotes de Jean-Jacques. D'abord, 1rs paysages*. Feuilletez ces romans, et aussi les Scènes de /" vie cosmopolite, 1rs Nouvelles romandeé, 1rs Scènes de la vie suisse, 1rs Nouvelles vaudoises.... Oui, c'esl bien là la Suisse: c'esl bien la nature de là-bas, tantôt âpre el grandiose, tantôl plus infléchie el plus humaine; c'est <• l'Alpe homicide », avec ses neiges éternelles, ses glaciers, ses avalanches, el ses ad mirai îles spectacles; et ce sont aussi 1rs jolis vallons du canton <lr Vaud, avec leurs vieilles vignes pleines <!<• promesses. Rod, peu descriptif d'ordinaire, a attrapé à merveille cette nature, et il <m a rendu dans la perfection le charme, ta grandeur, et la poésie vertigineuse.

Maintenant, d'autres montagnes surgissaient : celles qu'avait jusqu'alors cachées la paroi même qu'ils -ravissaient, et d'autres encore, qui semblaient n ter à l'horizon. Prochaines ou loinlaines, nettement profilées, en Ions durs, aux premiers plans, ou estompées en Lignes bleuâtres sur le bleu du ciel, elles les entouraient de tous 1rs côtés, pareilles aux vagues figées d'une mer furieuse; 1rs unes, en troupeaux, despendaient en tranches

énormes et I lissantes entre 1rs vallées : les plus hautes,

dédaigneusement isolées, semblaient se menacer à distance pardessus les înouloniieinenls île l'espace; fines comme des découpure- de cathédrales ou régulières comme des pyramides, elles s'accroupissaient en des poses de ministres au repos, s'estomr paient avec des sveltesses de colonnades, se tordaient comme des ir s que travaille la sève, se lassaient comme des citadelles écroulées. Aux Alpes du Valais, s'ajoutaient les Alpes de l'Oberland, dont la ligne tourmentée fermait l'horizon; plus

166 I ES M M I lus m VHEURE.

près, par delà le Florent, les aiguilles des massifs du Trienl el d'Ornj surgissaient de leurs déserts déglace; puis l'Aiguille- Verte allongeai) son arête énorme el circulaire, aussi grandiose que l'entassement voisin du Mont-Blanc; plus près encore, une autre arête, celle du Cheval-Blanc, allait rejoindre le sommet du Huet. morne, désolée, avec des coulées de roches noires parmi ses neiges. Et puis, partout, c'étaient encore d'autres montagnes, des montagnes toujours, les Alpes, toutes les Alpes, telles qu'un caprice de la nature les a faites de pierre el de glace pour écraser un morceau de la terre sous leur poids magnifique.

Volland contemplait ce spectacle toujours changeant el toujours le même, qu'il avait vu déroulé au pied de tant de cimes. Pouren varier l'aspect, il lit quelques pas sur l'arête, s'éloignant ainsi de ses compagnons. I.a victoire l'exaltait. La fièvre de la marche battait dans ses veines. Il ne sentait plus aucun vertige, aucune fatigue. Il plongeait ses regards dans le vide, il les emplissait d'espace, de lumière, d'air frissonnant, de lignes superbes, de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étincelante des placiers, le vert des pentes et des vallées, le bleu du ciel. Il ne pensait plus : sa pensée aspirait l'espace. Son aine s'ouvrail pour accueillir, comme en reflets condensés, toute la beauté des choses : elle s'élargissait, comme si elle eût embrassé l'infini, elle se fondait, elle se dissipait, dégagée de ses liens, délivrée de ses attaches, n'étant plus qu'un atome imperceptible de cet ensemble qu'elle suffisait pourtant à réfléchir avec ses plus légers détails et dans toute son immensité 11 vécut un de ces instants dont la volupté une fois savourée dépose au fond de vous le germe d'un désir éternel; un de ces instants où la conscience s'évanouit délicieusement dans les choses et se pâme sous la caresse du néant; un de ces instants où Ion ne sent plus peser sur soi ni le poids fatigant de l'être, ni l'effrayante menace de la mort. Et comme il était là, debout au bord de l'arête, la roche friable céda tout à coup sous ses pieds, il ne poussa pas un cri. Ses deux compagnons, dont les cheveux se dressèrent d'effroi, virent seulement son grand corps tomber en tournant sur lui-même le long de la paroi qu'ils surplombaient, filer sur la surface du glacier qu'ils venaient de traverser, disparaître, parmi «les cailloux que sa chute entraînait, dans le gouffre, ouvert sur Solnoir. La catastrophe ne dura pas un quart de minute : la montagne avait.

/ DOl IRD /:<>/>. 167

d'un seul coup, dévoré sa proie et rentrail dans son silence tranquille et souriant '.

Voilà, certes, une superbe page, admirable de mouve ment, de puissance et d'ampleur. En cherchant bien, on pourrait y découvrir sans doute quelques menues défaillances de plume3; mais on aurait tort d'appuyer trop lourdement sur ces insignifiantes faiblesses. Car l'on n'a jamais rendu, en termes |>lns justes, plus directs, plus saisissants, cette sorte d'ivresse toute spéciale, ivresse morale aulant < 1 1 1< - physique, qui s'empare des alpinistes de vocation, et qui les pousse, presque toujours, à « vivre dange reusement » pour la conquérir. On n'a jamais plus fortement, ni plus sobrement exprimé l'horreur soudaine de ces morts tragiques qui sont comme la sournoise revanche «les grandes forces inviolées et implacables de la nature. Et enfin, l'on n'a jamais mieux traduit, par îles images plus heureuses, plus suggestives, l'impression d'accablement et, tout à la fois, d'admiration éperdue que l'on éprouve en l'ace de ces prodigieux entassements de montagnes toutes différentes les unes des autres, de ces énormes monstres de pierre et de glace pacifiquement accroupis sur le coin de terre qu'ils écrasent, témoins muets et formidables de lointaines révolutions cosmiques, et. peut-être, de drames humains dont nous avons quelque peine à nous re| irésenter les péripéties.... On a appelé, — c'est M. Faguet3, et la formule est dune grande justesse,