La Vie littéraire, t. 1. p

t88 LES MAITRES DE CHEVRE.

mais Euripide m'ouvrirent le monde enchanté des héroïnes el

m'initièrent à la poésie du malheur Ucesle el Antigone me

donnèrent les plus nobles rêves qu'un infant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des Qgures divines, des bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix pins belles que la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement.

Et les soirs d'hiver, on le voyail lin1 îles vers d' \nligone à la lanterne d'un marchand de marrons '.

Parmi toutes ces visions el dans cette ivresse d'antiquité classique, que devenait l'idéal intérieur de l'enfant qu'on avait nourri de pieuses lectures, et qui, un moment, s'était cru la vocation d'un suint? Il semble bien qu'il se fût un peu obnubilé. Certains aveux du l.irre de mon ami et «les Désirs de Jean Servien paraissent bien avoir une valeur autobiographique : « Chaque samedi on nous menait à confesse.... Celle pratique m'inspirait beaucoup de respect el d'ennui.... » « Jean quitta la nappe de lin au jour de sa première communion], surpris d'être le même et déjà déçu. // ne devait plus jamais ressentir la [erreur première -'. » Et puis, l'enfant avait d'autres maîtres que ceux du collège : < 0 vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes maîtres, c'est en furetant dans vos boîtes, c'est en contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs billes pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine philosophie. Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers,... j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de l'écoulemenl des choses el du néanl de lout. J'ai deviné que les êtres n'étaienl que des images changeantes dans l'universelle illusion, el j'ai été dès lors enclin à la

tristesse, à la douceur el à la pitié3. «Quand, et l la lis quelles

t. /.<• Livre de mon ami, p. 152, 153, 162-165.

2. Le Livre de mon ami, p. 140; les Désirs de Jean Servien, éd. originale, p. 27.