Livre de mon ami, p

i/. iNATOLl II: I VCE, t89

conditions se lil la rupture, la substitution définitive d'un idéal à un autre? Nous ne savons. J'imagine qu'il ne dul pas \ avoir, à propremenl parler, de - crise religieuse . que dans cette Ame avide de jouir el de sentir, peu inclinée à l'ascétisme, «'I même subtilement ennemie de la règle, plus souple que furie, et d'ailleurs « toute spéculative ' », l'esprit du kviii0 siècle s'insinua sans eflbrl el put sans accumuler trop de ruines, s'installer à demeure.

La religion qui n'esl plus un objet de croyance peul aisément devenir une source de voluptés esthétiques; c esl la un h étal d'âme très distingué, un peu pervers, el qui a été très répandu au cours du \iv sir. -le. A l'âge où le désir, vite éveillé, se pose sur toutes choses, où les vers brûlants de certains poêles sont lus surtout pour les images sensuelles qu'ils évoquent, il peut paraître piquant de mêler aux impressions un peu troubles que l'on relire des livres le ragoût de certaines images presque pieuses. Celte disposition inorale a été <le tout temps très familière à M.France: elle s'est formée en lui de bonne heure : témoin celte curieuse paire perdue où on le voil fondre ensemble les inspirations et les admirations d'art les plus diverses et nous livrer la subtile rêverie d'un païen mystique :

Pour moi, s'il faut tout dire, j'ai penché jadis pour la crémation, (le ne sont point les mémoires, devis et procès- verbaux du chevalier Keller qui m'en donnèrent le goût : ce sont les élégies de Tibulle el de Properce. Il n'était pas en ce tempslà question de four crématoire. Je ne voyais que le bûcher antique. Je vous prie de considérer le temps et les circonstances. Alors je faisais ma rhétorique et j'aimais Cynthie. Ces Latins ont laissé des images intarissables de beauté! Les visions de leurs poètes me cachaient les murs nus et souillés des classes et m'environnaient de gloire.

En ce temps là je mêlais l'amour et la mort dans la poésie de mes rêves. Pendant l'étude du soir que surveillait un pion crasseux, je voyais, oui, je voyais l'ombre de Cynthie, ses

1. Le mot est de M. France sur lui-même, dans son Discours de réception t't l'Académie, p. 4.

/■.m i ES 1/ IITRES DE VHEl l;i .

voiles à demi consumés, pâle et les cheveux dénoués, telle enfin qu'elle était sur le lit funèbre. Le feu avait terni le béryl qu'elle portail au doigt. J'étais Properce. Elle me rappelail les veilles de Suburre et les muets serments.... Ne riez pas. Telle esl la magie de ces poètes latins : les fioles assyriennes qu'ils onl versées sur le bûcher funèbre ont à jamais parfumé et embelli la mort.

Mais le dimanche, à la chapelle, ce n'est plus Cynthie qui m'apparaissail à travers les nuages de l'encens, au chanl des cantiques. C'est Cécile endormie dans un cercueil de cyprès, tout embaumé de myrrhe et d'aromates, Cécile, vêtue encore des vêtements tissus d'or dont elle s'était parée pour le sacrifice, et enlisant les deux mains sur la palme du martyre '....

si Renan a lu celle jolie page de pdésie alexandrine qu'il aurait pu signer, il a dû &'applaudir d'avoir fait un tel élève.

Quand M. France sortit du collège, avait-il déjà lu Renan et Taine? 11 était en tout cas bien préparé à les lire, à s'assimiler toute la substance de la I ie de Jésus et de l'Histoire de la littérature anglaise qui, justement, coup sur coup,

1. Lu Vie à Paris, Temps du 18 avril 1880 (non recueilli en volume). — C'est exactement l'état d'esprit de Chateaubriand au collège et à Combourg, si bien décrit par M. France lui-même : « Si tous les feux de l'adolescence le consumaient dans la solitude, il savait parfumer le brasier de toutes les essences de la poésie.... L'étang et la lande se peuplaient de voluptueuses images; il y voyait les héroïnes des poèmes et des romans qu'il lisait: il voyait surtout la Délia de Tibulle, la Pécheresse du sermon de Massillon et cette figure d'immortelle ardeur qui, de son bois de myrtes virgiliens, enchante à travers les âges rélite des adolescens :

Hic, 4110s duros amor. ..

Heureux nui frissonne aux miracles de cette poésie! Il y a au monde un millier, peut-être, de vers comme ceux-là: s'ils périssaient, la terre en deviendrait moins belle. {Œuvres de Cliateaubriand, notices par A. France, Lemerre, 1879, p. iv-v.)

M. ANATOLE FR i Vi / /:'/

allaient paraître et faire le bruit que l'on sait. L'âpre et puissant dogmatisme de Taine ne pouvait manquer d'exercer une forte action sur cette pensée mobile et un

peu flottante, une action qu'elle a pins tard 1res franchement avouée : « Taine était déterministe. 11 l'était nettement '•! avec une abondance de preuves, une richesse d'illustration qui lit. sur la jeunesse intelligente, à la lin iln second Empire, une impression beaucoup plus forte qu'on se l'imagine aujourd'hui.... La pensée île ce puissant esprit nous inspira. \ers l sTO, un ardent enthousiasme, une sorte dé religion, ce que j'appellerai le culte dynamique de la vie. Ce qu'il bous apportait, c'était la méthode et l'observation, c'était le l'ail et l'idée, c'était la philosophie et l'histoire, C'était la science enfin. Kl ce dont il nous débarrassait, c'était V odieux spiritualisme d'école, c'était l'abominable Cousin et son abominable école; c'était l'ange universitaire montrant d'un geste académique le ciel de Platon et de Jésus-Christ. 11 nous délivra dii philosophisme hypocrite. En ce temps-là, noue avions, au quartier latin, un sentiment passionné des forces naturelles; et les livres de Taine avaient beaucoup contribué à nous mettre dans cet étal d'âme. Sa théorie des milieux

nous émerveillait L'idée que celle théorie pouvait n'être

pas absolument vraie lui la seconde ou la troisième déception de ma vie l. »

Si M. France a été amené, dans la suite, à faire d'assez fortes réserves sur les idées de Taine, — par exemple dans un article non recueilli sur son Napoléon 2, — il n'en a

1. M. Taine, Temps du 12 mars 1913 (non recueilli en volume).

. .)/. Taine cl Napoléon, Temps du 13 mars 1887 (non recueilli en volume) : M. France reproche a Taine de n'avoir recueilli que les témoignages défavorables à Napoléon : « c'est ce que j'appelle l'art de se procurer des moellons à sa convenance. M. Taine a choisi ses matériaux avec une partialité sereine dont je suis étonné. » — Bien auparavant, dans un article perdu du Bibliophile français sur Juvéndl (juin 1870), M. France disait déjà : « Prendre un écrivain et l'examiner en dehors de son milieu, au nom du goût et du sentiment littéraire, est un procédé à jamais condamné pour sa stérilité. La critique qui juge est morte, par bonheur, depuis longtemps; la critique qui explique a pris sa place. Pour expliquer Ju vénal, il

jamais fail que d'insignifiantes sur le rompit' de Renan. Celui-là ;i été le maître aimé, vénéré, chéri entre Ions. celui qui nous révèle à nous-même, celui dont on rêve de poursuivre l'œuvre el d'égaler la gloire, celui don! l'influence nous pénètre jusqu'aux moelles el peu à peu nous transforme à son image. Quand il le lui pour la première fois, il ilnl se reconnaître en lui. De tons les écrivains dont il s'est inspiré, aucun, pour la pensée comme pour le style, n'a marqué plus profondément de son empreinte l'auteur de Thaïs que le porte de V Antéchrist. > M. Renan, dit-il quelque part, M. Renan dont j'aime jusqu'à l'idolâtrie l'adorable esprit1.... »Ahl oui, comme il l'a aimé, jusque dans ses défauts el jusque dans ses lares, cet » adorable esprit »! Je voudrais pouvoir reproduire ici toul entier l'article, injustement sacrifié, que M. France a consacré à Renan au lendemain de sa mort. Jamais « demi-dieu mortel u'a été enseveli dans un plus beau linceul île pourpre : « Tout ce qui pense au monde l'a dit ou le dira : Ernesl Renan fut de tous nos contemporains, celui qui exerça la plus grande influence sur les esprits cultivés et celui qui ajouta le plus à leur culture. 11 tut le maître de beaucoup. Beaucoup peuvent dire avec celui qui écrit en pleurant ces lignes, el gai sent la plume trembler entre ses doigts : ' Nous avons perdu noire maître, noire lumière, noire chère gloire! Il prenait lésâmes non parla violence et à grandes secousses, dans le filet d'un système ; serait-ce

fallait peindre le siècle cl la ville où il a vécu.... Et tout en employant de la sorte /<< méthode vulgarisée en France par un grand esprit contemporain, on eût pu éviter les excès d'un système trop rigoureusement appliqué. Après avoir montré dans quelle mesure Juvénal avait subi les influences du milieu ambiant, ii était temps de rechercher dans quelle mesure il a pu, en vertu de la liberté humaine, réagir contre ces influences. •■ — A M. Jules Soury qui lui demandait conseil sur un livre à écrire, Taine, en 1878, signalait plusieurs sujets, entre autres L'Espagne de 1600 h lO'.HJ. et il ajoutait : « J'ai indiqué déjà cette époque à M. Anatole France ». Sans doute ce dernier lui avait aussi demandé conseil. [Correspondance de Taine. t. IV. p. 74.)

I. La Vie hors Pari*. Temps du o septembre ISSti mon recueilli en volume).

une allusion à Taine? . mais avec la douce Force des eaux bienfaisantes qui fécondenl les terres. // les enveloppait dont les enchantement» du plus beau génie <iui ait parlé la plus belle des langues. Il nous a remplis de sa science profonde, «le sa riche pensée, de ses doutes mêmes qui, dans un tel esprit, avaienl l'efficacité d'une croyance. // a exercé trente ans an pouvoir spirituel sur r Europe. Voilà ce que dironl les indif férents, les adversaires eux-mêmes. Mais ce que nous devons dire, nous, ses amis, nous qui eûmes L'honneur inestimable de l'approcher, c'esl qu'il fui le meilleur des hommes, le plus simple, le plus doux el en même temps le plus ferme coeur qui ail jamais battu en ce monde.... » Et l'article continue sur ce ton, et je ne sais si une seule des vertus intellectuelles et morales dont s'honorent le plus les enfants des hommes esl refusée au grand écrivain : <^ Il étail essentiellement moral et religieux; il aimait cette humanité dont il fut un des plus magnifiques exemplaires '. » M. France nous avait bien dit qu'il aimait Heu an jusqu'à L'idolâtrie !

A cette double influence il en faut joindre, je crois, deux autres : celle de Sainte-Beuve el celle de Leconte de Liste. Sainte-Beuve, avec Lequel le jeune homme devait se sentir toute sorte d'affinités secrètes, Sainte-Beuve » de qui nous sortons tous- », s'il Tant L'en croire, achevait alors sa vie laborieuse et presque glorieuse : cette âme de critique et de poète, « la plus curieuse, la plus sagace et la plus compliquée qu'une vieille civilisation ait jamais produite3», ne pouvait manquer d'attirer sa curiosité et son attention. Ne L'a-t-il pas proclamé un jour « le docteur universel, le

1. Ernesi Renan, Temps du 0 octobre 1892 (non recueilli en volume).