La Vie littéraire, t. II. p

J. Ibid., t. I. |>. '.Mi.

3. Le Chasseur bibliographe, 1 SOT. p. l'.i (non recueilli en volume). — M. Anatole France était le secrétaire de la rédaction de celte Revue; il y faisait la Revue des livres soua le nom d'A. Thibault, el la Revue théâtrale, sous le nom d'Anatole France.

4. Alfred de Vigny, élude, Bachelin-Dcflorcnne, 1808, p. 134.

.)/. ANA TOLE il: i \> / 195

poétique1. > En attendant les dissentiments futurs, ce sonl là «les témoignages <|ui ont leur éloquence.

I ii dernier trail complète la physionomie morale de ce jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, telle qu'elle nous apparaît avant même son premier livre Réaction toute naturelle contre l'éducation de la famille et «lit collège? Influence des lectures ou des compagnons de jeunesse? Simple et franche manifestation du tempérament individuel? Ce qui est sûr, c'est que le lils du garde du corps de Charles X se rattache alors délibérément à la tradition du \\in siècle, cette <■ aimable . cette « adorable » époque dont l'art, la liberté, la vitalité l'enchantent. « Le \\ ni' 'siècle, écrit-il, aima grandement la vie, et la belle impiété de ce temps fut de replacer sur la terre le séjour légitime de la vie que le christianisme avait rejeté dans l'autre monde -'. • Il lui passe jusqu'à la liberté de ses mœurs, et à trois reprises, il croit devoir nous conter, avec une trop visible complaisance, telle anecdote un peu leste touchant Mme du Châtelel ;. Voltaire, « ce grand et bon rieur », lui inspire de la « vénération* », et

il épouse bien aisé ni les haines du patriarche : « Je

comprends, nous dit-il. qu'il Voltaire) fasse crier ceux dont il a renversé, ou du moins ébranlé la marmite, celle vieille marmite où jadis bouillit plus de chair humaine que dans toutes celles des sorcières. » Il nous dira, de Voltaire encore e| i\u v bon » Denis Diderot : « Ce sont là des hommes religieux, les saints de la Bible humaine'6. » En revanche, le christianisme, le moyen âge sont traités sans la moindre sympathie : « Au moyen à<je, le corps avait paru haïssable. La femme était coupable d'être belle.... L'art

1. Bibliophile français, février 1872 (non recueilli en volume).

2. V Amateur d'autographes, I" cl Iti mai 1869, p. 150 (non recueilli en volume).

3. Ibid., 1er et 16 mai 1869; — le Bibliophile français, août 1870, mars 1872 (trois articles sur Desnoireterres, Voltaire et la société française au XVIIIe siècle, non recueillis en volume).

4. Ibid., 1er et 16 mai 1869, p. 1 4-7 (non recueilli en volume).

5. Ibid., l" et 16 avril 1868, p. 10'J, 110 (non recueilli en volume).

l'.ir, i ES VTAITBES DE LUI l RE.

byzantin multiplia les laideurs Balutaires.... La vie au moyen âge esl le bouton rigidement clos d'une fleur mystique; en France, la fleur s'ouvre dès l'aube du w siècle, pâle, souffreteuse, à cause des vers rongeurs qui Ventourent, et de l'ombre opaque des châteaux de guerre, des bastilles qui la submerge'. » Verlaine qui ;i connu à cette époque lointaine le futur poète des Poèmes dorés nous le représente très épris de l'époque révolutionnaire, plein de sympathie pour les Girondins, nmis haïssant les Jacobins2.De fait, il avail entrepris avec son ami Xavier de Ricard une vaste Encyclopédie de la Révolution, à laquelle Michel et, Quinet, Leconte de Lisle, Louis Blanc avaient promis leur collaboration, et don! l'objet était dedégager la tradition révolutionnaire de tontes les légendes autoritaires et réactionnaires qui l'ont troublée et obscurci •!

« d'arriver à une affirmation nouvelle et pins positive de l'Esprit de la Révolution3 ». 11 donnait son adhésion à un journal pacifiste, anticlérical et antibonapartistc que Ch.-L.Chassin essayait de lancer, en 1868, sons le titre de la Démocratie \ et il se laissait enrôler parmi les « sociétaires" fondateurs « <le l'entreprise. D'autre pari, il collaborait â VAlmanach de In {{évolution pour 1870, et j publiait une pièce de vers, assez déclamatoire, sur la Mort d'an juste Billaud- Varenne) :

Et l'âme de Billaud-Yarenne s'exhala

En grondant l'entretien d'Eucrate et de Sylla.

1. L'Amateur d'autographes, 10 mars 1809, p. 91; l'r et 16 juin 1869, p. 177-178 (non recueillis en volume).

2. Pau! Verlaine, Œuvres complètes, Vanier, 1900, t. V, p. 105-412.

3. L'Amateur d'autographes, 1" et 10 juillet 1868, p. 175-178. — Dans un article sur Un éditeur de poètes en 186? (le Chasseur bibliographe, mais 1867), Ad. Racot, après avoir décrit le groupe des poètes parnassiens qui entouraient Leconte de Liste', ajoutait : « A coté de ce Cénacle et fraternisant avec lui, un groupe éclectique : A. France, le Mis de l'éditeur du savant catalogue révolu* liminaire, et qui. chassant de race, dresse l'oreille et fait llamber ses yeux au seul nom de celte époque superbe » (p. 70-7h.

4. M. Georges Goyau, dans son beau livre l'Idée de patrie et l'humanitarisme (Paris, Perrin, 190, p. 31) a publié le suggestif programme de ce journal.

M. IX. 1 TOLB il: \NCE, t9?

El enfin, sous le voile transparent d'une fiction antique, il insérail dans une petite Revue1, deux poèmes, Denys tyran de Syracuse el les Légions de Varus, qui sont de si vio lentes Batires «lu régime impérial, qu'elles faillirent lui attirer quelques difficultés judiciaires. Le tyran » parlait ainsi :

Si certains sont tentes de répandre, imprudents! Le miel que sur leur langue a mis l'Abeille antique, Qu'ils se coupent plutôt la langue avec leurs dénis. Pour que voue l'approuviez, voici ma politique.

El dans les Légions de \ aras, la Patrie interpellai! Auguste en ces termes :

■ César, rends-moi mes lils. lui dit-elle, assassin! Rends-moi, rends-moi ma chair et le sang île mon sein.

César, trois fni< sacré, toi qui m'as violée.

Et qui m'as enchaînée, et qui m'as mutilée!... »

Si le poêle des Châtiments, sur son rocher, a lu ces vers, il a |ui se dire qu'il avail fail école.

De toutes ces influences combinées H librement acceptées, ou plutôl ardemmeni embrassées, il sVsl formé un ét.-ii d'espril hv> curieux, très cohérènl aussi, qui, avec certaines nuances provenanl îles divergences individuelles de lenipéranieni <>n d'éducation, n été, entre 1868 el 1870 environ, comme le fonds commun de toute la jeunesse française. C'est sur ce fonds, pins on moins modifié, adultéré, corrigé par la vie, qu'elle a vécu. (Test de là qu'elle est partie. Incrédulité foncière, tendance à ne voir dans les religions qu'une forme de pensée périmée, désormais destinée à fournir des symboles aux poètes et des sujets d'étude à l'historien, croyance à l'universel déterminisme et à la souveraineté absolue de la science, disposition très marquée à une sorte de panthéisme évolutionniste, #oùt

I. La Gazette rimée (20 mars et 20 juin 1807). — C'est dans celte revue que Verlaine a publié Fêtes galantes : •• Votre àme est un paysage choisi... » et Trumeau. — Voyez sur tout ceci L. Xavier de Hicard, Anatole France et le Parnasse contemporain, dans la Bévue du 1" février 1902.

/:/.s LES MAITRES DE V HEURE.

très vif pour la culture classique el pour le aaturalisme antique, vagues aspirations révolutionnaires, humanitaires el démocratiques, absence presque c plètede la préoccupation morale : il faut croire que ce credo répondait assez bien aux dispositions profondes de M. France, car il l'a adopté avec une ferveur singulière. Plus de vingl ans après, il rappelait encore, avec une émotion communicative, ces juvéniles enthousiasmes :

Les livres de Darwin étaienl notre bible; les louanges magniliipies par lesquelles Lucrèce célèbre le divin Epicure nous paraissaient à peine suffisantes pour glorifier le naturaliste anglais.... Pour moi, je pénétrais comme dans un sanctuaire dans ces salles du Muséum encombrées de toutes les formes organiques, depuis la fleur de pierre desencrines et les longues mâchoires des grands sauriens primitifs jusqu'à l'échiné arquée des éléphants et à la main des gorilles. Au milieu de la dernière salle s'élevait une Vénus de marbre, pincée là connue le symbole de la force invincible el douce par laquelle se multiplient toutes les races animées. Oui nie rendra l'émotion naïve el sublime qui m'agitait alors devant ce type délicieux de la beauté humaine? Je la contemplais avec cette satisfaction intellectuelle (pie donne la rencontre d'une chose pressentie. Toutes les formes organiques m'avaient insensiblement conduit à celle-ci, qui en est la Heur. Comme je m'imaginais comprendre la vie el l'amour! Comme sincèrement je crevais avoir surpris le plan divin ' !

Vous vous rappelez la célèbre page ih' poésie naturaliste qui termine les Philosophes classiques, de 'l'aine : il y en a là comme un direcl écho.

Le jeune homme faisait des vers : je serais bien étonné qu'il n'en eût pus fait dès le collège ; des amis l'entraînèrent aux tumultueuses réunions de l'entresol du passage Choiseul; il devint Parnassien. Un 1res libre Parnassien, à ce qu'il semble, mais qui pourtant, sur les points essentiels, accepta la discipline de l'école. « Il me sein Me aussi insensé, disait-il alors, à propos des Poèmes saturniens, de séparer