On y lit des vers comme ceux-ci

Elle avait de son corps fait à l'Espril 'lu mal Aon pas un logement, mais lnen un arsenal... Je me souviens l'ave que m'apprenait ma mère.

« Cette pièce, disait une note, est extraite d'un recueil actuellement sous presse. >• (Le Chasseur bibliographe, mars 1867.)

%, La Vie littéraire, t. 11. p. I2.'l.

4. Je dois à une aimable communication d'avoir pu prendre connaissance de cette plaquette qui est devenue extrêmement rare. et qui, comme bien l'on pense, n'est pas un chef-d'eeuvre. Voici la dédicace il'' ce petit travail. Est-ce qui' je me trompe? Il me semble

voyons collaborer assez activemenl à de modestes revues bibliographiques, le- Chasseur bibliographe, V Amateur d'auto* graphes, La Gazette bibliographique, la Gazette rimèe, le l'.ibliophile français : c'est là qu'il a fail ses premières armes de critique el d'écrivain. Enfin il publiai! son premier livre : c'était une étude sur Alfred de Vigny (1868).

Quand on lit aujourd'hui ce petit volume, on est un peu déçu. Rien n'y fail prévoir un critique de premier, ou môme de second ordre; rien n'y annonce un grand écrivain. Très décousu, mal composé, écrit d'un style élégant et facile sans doute, mais trop Henri et peu personnel, plus abondant en anecdotes qu'en impressions originales et en jugements 1res motivés, il ne nous renseigne avec précision ni sur Vigny, ni sur son critique. Ces pages msont pas île celles qui s'inscrivent en naissant dans la < littérature » d'un sujet, et l'on peut écrire sur le poète des Destinées sans les avoir lues. 11 y a quelques années, l'Académie française mettait au concours V Éloge d'Alfred de Vigny : les deux mémoires couronnés, et qui ont été publiés, de MM. 1'. -.Maurice Masson et Firmin Hoz sont bien supérieurs à l'opuscule de M. Anatole France, et l'on peut se demander si l'auteur de Thaïs s'est bien soucié, dans ce premier petit livre, de donner toute sa mesure.

déjà y reconnaître par places le rythme et le tour de phrase de M. France :

■< Cliers parente, les premiers mots que prononce l'enfant sur la terre sont : maman, papa! Ce sont les seuls mots qu'il sache; aussi les applique-t-il à toutes choses : s'il souffre, il crie : •• Maman •• : s'il veut quelque chose, il dit : « Maman »; s'il a besoin d'aide, il appelle : « Maman ». Puis quand la mère lui a appris à exprimer quelques idées, il dit : « Maman, je t'aime; papa, je t'aime ». Ce» mots, hymne de reconnaissance que n'a dictés ni la crainte ni lu cupidité, sont l'expression d'une amitié bien naturelle. Ainsi font tous les enfants, ainsi fil votre knatole. Maintenant que, grâce à vos soins, il apprend a parler le langage des nommes, il ne sera pas plus ingrat que le petit enfant qui exprime son amour pour sa mère avec tant de simplicité el de vérité; il vous consacrera toutes les lignes sorties de sa plume; sur chacune des pages qu'il écrira vous pourres lire :

A mes cliers Parents ». D'ailleurs, à quels juges plus indulgents et mieux disposés que vous en ma laveur pourrais-je présenter mes faibles Bssais? Votre fila dévoue : Anat. Pr. Th., -<> novembre I85(J. •

M. ANATOLE II: I V< E. Wi

Car il oe suffirait pas, je crois, pour expliquer notre déception, il»' noua «lire que cette étude sur Vigny esl l'œuvre d'un jeune homme de vingt-quatre ans. La raison Berail assurément valable si les autres juvenilia du même auteur ne s'imposaieni pasà notre attention d'une manière plus décisive : ce ne sérail pas le premier talenl qui se sérail formé lentemenl el laborieusement. Mais, précisément, les autres pages <le la même époque, «le simples el courts comptes rendus le plus souvent, ont déjà un tour, un accent, qui dénotent une personnalité fort attachante

et déjà très arrêtée, et elles ne dépareraienl certaine nt

pas le recueil des articles de la Vie littéraire. Nous aurons à en tenir compte quand nous en viendrons à définir M. France critique. Mais faudrait-il déjà induire «le là <|u"il est né avant tout chroniqueur el journaliste?...

• 11 essaya à plusieurs reprise- d'écrire «les poèmes, des tian «'(lies, des romans; niais sa paresse, sa stérilité, ses scrupules el ses délicatesses l'arrêtaient dès les premières lignes, et il jetait au l'eu la page à peine noircie. Bientôt découragé, il tourna ses pensées vers la politique1. » Jusqu'à quel point ces lignes des Désirs de Jean servira s appliquent-elles à leur auteur.' Jusqu'à quel point celui-ci a-t-il mis. dans ce roman à demi autobiographique, quelque chose de sa vie sentimentale el de sa vie réelle? Faut-il due. avec M. .iules Lemaitre, qu' « il eut comme Jean Servien. une jeunesse pauvre, dure, avec des amour- absurdes, des désirs démesurés, des aspirations furieuses vers une vie brillante el noble, des déceptions, des amertumes J »?Je ne sais, el il esl possible : lui-même, en son propre nom. nous parle bien quelque pari de ces années de jeunesse dont le goût fat tant de fois amer, et dont le parfum reste -i doux dans le souvenir ». Ce qui paraît B6sez probable, c'est que, avec cette ardeur de passion philosophique el même politique que nous avons déjà notée en lui, M. France, comme Jean Servien encore.