ibid., p

/ ES 1/ t/TRES DE I III l l:l

France dans le journal même où elles paraissaient, <>u éprouvail une rare el fine jouissance, indéfiniment renou

velée. Faut-il avouer cependant q ses chroniques mises

bout ;i I m .11 1 el recueillies en volumes perdent un peu à être relues d'une manière suivit'? Ce procédé de digression perpétuelle esl fatigant à la Longue, el bien loin de donner l'impression, qu'il poursuit trop \ isiblement, de la variété, c'est l'impression de monotonie qu'il produit assez vite. Kl puis, s'il y m îles sujets qui comportent des « diversions plus intéressantes que l<v sujet lui-même, il «mi esl d'autres qui les admettent plus malaisément. ■< Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai éprouvée en lisant ce deuxième volume de ['Histoire d'Israël? l*'nul-il vous montrer l'étal de mon âme quand je songeais entre les pages? C'est un genre île critique pour lequel, vous le savez, je n'ai

<pie trop de penchant1. » El certes, nous | rrions être

curieux de l'état d'âme de .M. France, si d'ailleurs nous ne connaissions pas de longue date l'histoire de sa vieille lîilile d'enfanl qu'il va nous raconter longuement une loi-.

de plus: niais peut-être le sommes-nous plus encore du

livre de Renan, du grand sujet qu'il y traite, et du jugement qu'il convient de porter sur l'historien. Tout ce que Brunetière, à ce propos, dans une controverse célèbre '. a objecté à l'auteur de la Vie littéraire reste vrai, el il ne me semble pas que M. France y ail véritablement répondu. Car, quand il sérail prouvé, comme le prétend ce dernier, qu" « on ne sort jamais de soi-même », il n'en esl pas moins certain qu'il faul l'aire efforl pour sortir de soi : il n'y a pas plus de critique .qu'il n'y a de inorale sans cela. Dussions-nous, finalement, retomber sur nous-mêmes, l'effort que nous aurons fait, suivant la belle formule de 'l'aine. pour ajouter à notre esprit loul ce qu'on peut puiser dans les autres esprits » n'aura pas été vain : notre ci subjectivisme - en sera moins étroit, et notre « impressionnisme plus élevé, plus riche, plus désintéressé.

I. Lu critique impressionniste dans les Essais sur la littérature contemporaine (C. Lévy, 1892).

Discutable comme procédé critique, la méthode de M. France reprend une partie de ses avantages quand ori l,i considère comme un simple moyen d'expression artistique. Au fond, chacun l'ail la théorie de son propre talent, • ■t. sauf «If bien rares exceptions, nos idées générales ne sont guère que la projection, en dehors «!<• nous, de nos tendances instinctives. Né artiste, conteur, romancier, poète, et non pas critique, — Brunetière l'avait fort bien vu, — .M. Anatole France défend les droits de son originalité H de sa fantaisie d'artiste; et envisagées comme de légères œuvres d'art, ses chroniques ont bien de la saveur et bien «le la grâce. Si, d'autre pari, elles ne nous renseignent pas toujours comme nous le voudrions sur les u livres du jour . elles nous renseignent abondamment sur le critique, sur ses idées littéraires ou philosophiques, sur ses dispositions morales. S'il est faux que la critique soil « une espèce de roman à L'usage des esprits a\ isés et curieux », et donc <* une autobiographie », que « le bon critique soit eclui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chel's-d lenvre ' ■■. quand il s'agit d'un esprit aussi « avisé et curieux » que M. France, cette conception, d'ailleurs illégitime, a son intérêt, — tout au moins pour un autre critique. En lisant d'un peu près les chroniques de l'auteur de Thaïs, on arrive à le connaître presque tout entier, et plus à fond peut-être qu'à travers tous ses autres livres.

Et d'abord, il nous y révèle la nature de son goût. Je ne saurais, je crois, mieux définir ce dernier qu*en le rapprochant de celui de Sainte-Beuve. Chez les deux écrivains, même souci de la nuance, même amour de la mesure, de l'équilibre, de l'harmonie, de l'élégance discrète, de la simplicité ornée, même goût des « coteaux modérés ». Pour tout dire, l*un et l'autre sont des humanistes, des classiques. M. France nous l'a déclaré en propres termes2, et même s'il ne nous l'avait pas dit, nous aurions pu le

t. La Vie littéraire, t. II, p. ut.

2. « Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique. » (Le Livre de mon ami, p. lo2.)

234 LES 1/ UTRl S /'/ / /// //,'/•:.

deviner ;'i ta qualité de sa langue, à l'espèce de ses sj mpalliies littéraires. Il s'esl vanté un jour de n'avoir jamais médil de Nicolas1 », <•! il es! évident que Racine et La Fontaine remplissent exactement tout son idéal esthétique : Racine, « le maître souverain en qui réside toute vérité et tonte beauté . et en l'honneur duquel il enton nail récemment un véritable dithyrambe, el La Fontaine, qu'il a commenté si finement, el qu'il a proclamé « le pins Français de nos poètes- ■>. Le dirai-je? .le ne suis pas sûr que ce classicisme foncier ne puisse être accusé de quelque (droit esse. Il y a d'autres classiques que ceux que M. France idolâtre! Je ne nie souviens pas que jamais il ail parlé de Bossuet écrivain comme Sainte-Beuve lui-même en a plus dune fois parlé; il ne me semble pas qu'il admire Molière aussi profondément que l'auteur des Lundis l'admirait '•; el s'il reconnaît « la perfection de l'art » dont témoignent les Provinciales, c'est pour tenir, aussitôt après, sur l'apologiste des Pensées des propos bien étranges6. 11 a sur Corneille des mois d'une ironie un peu bien dure, et, à mon gré, injuste; et dire du « bonhomme » qu'il n'est, près de Racine, « qu'un habile déclamateur 6, » c'est peutêtre pousser un peu bien loin l'amour du naturel et de la commune vérité psychologique. La grandeur est aussi dans la nature, et, sous prétexte d'atlicisme, il ne faut pas la proscrire de l'art.

Ce tond du tempérament littéraire explique assez bien l'altitude qu'a prise M. France à l'égard des diverses écoles qui se sont succédé chez nous depuis la fin du XVIIe siècle. Du xvme siècle il accepte et goûte à peu près tout, sauf

1. La Société d'Auleuil et de Passy, conférence, C. Lévv, 1894, p. 10.