Vie littéraire, t. IV. p. 319, 32U

-.",'/ / ES 1/ ////.'/ .s DE I HEURE

— qui nous racontenl en trois cents pages ce qui pourrai! tenir en vingt. Mais je ne puis admettre que o la nouvelle suffise à tout . Il y ;i des sujets de nouvelles comme il y a des sujets de romans, el il y a tics talents ou îles génies de novellistes comme il y a «les génies ou drs talents de romanciers; et il ne faut pas hésiter ;'i dire qu'il y ;i entre les deux « genres » non seulement une différence de nature, niais une différence de degré. 11 n'esl pas vrai, comme l'a dit étourdimenl Boileau, que

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème;

et le meilleur sonnet de Ronsard ou de Heredia ne vaudra jamais Jocelyn ou la Divine Comédie. Pareillement, el quoi qu'en dise M- France, — car il a soutenu ce paradoxe, — si Balzac, qui tut un novelliste de génie, n'avait écrit que des nouvelles, il ne serait pas Balzac, et je suis de ceux qui donneraient pour Pierre et Jean, peut-être même pour Une vie, plusieurs volumes des nouvelles de Maupassant. Mais il est curieux, il est intéressant d'entendre un écrivain, qui a été, presque de tout temps, romancier et novelliste tout ensemble, nous manifester sa préférence secrète, intime pour le plus « discret », le plus modeste — et le plus accessible — des deux genres.

Cette préférence nous est-elle un signe et une preuve involontaire que l'auteur du Lys rouge a mieux réussi dans la nouvelle que dans le roman? Il serait un peu prématuré de trancher dès maintenant la question. Ce que l'on peut dire, en comparant, même superficiellement, les recueils de contes aux romans qu'il a donnés avant YUistoire contemporaine, c'est que M. France a dû sentir de 1res bonne heure1 «pie le genre de la nouvelle, beaucoup mieux que le genre ^u roman, lui permettait de dérober aux regards les imperfections ou les lacunes de son propre talent. Une certaine monotonie de pensée, de style et de ton, une relative indigence d'invention créatrice, une singulière

I. D'après M. G. Michaut, le premier ronle de M. France serait le Cas </n D'Hardrel dans la Jeune France du !"' novembre I87S.

insouciance de la composition, si ce sonl bien là les principaux défauts de son art, ils se dissimulent le plus souvent dans le cadre étroil de la nouvelle, lequel d'ailleurs esl assez bien adapté à sa légendaire « paresse ». Ajoutons que le coule ou la nouvelle, infiniment mieux «pie le roman, se prêtent au travail minutieux du style et doivent attirer davantage un écrivain qui, comme M. France, est né « miniaturiste » bien plutôt qu'artiste à fresque. Et si . l'on songe enfin que certaines de ses qualités ou îles tendances qui lui sont le plus familières, l'ironie, la fantaisie, la disposition philosophique trouvent plus aisément leur emploi «la us les contes que dans tout autre genre littéraire, on s'expliquera peut-être la secrète sympathie de l'historien de Jérôme Coignard pour cette libre et souple forme d'art. Les contes ou nouvelles qui composent les trois recueils intitulés : Balthazar (1889), l'Étui de nacre (1892), le Puits de Suinte-Claire (1893), n'ont pas tous égale valeur: et si M.Anatole France avait compté sur le Réséda du curé el sur le Joyeux Buffalmacco pour passer à la postérité, il se serait, je crois, bien trompé. Constatons aussi, comme pour les chroniques de la Vie littéraire, que tous ces contes gagnent beaucoup plus à être lus isolément qu'à être rapprochés les uns des autres : eu dépit de la variété apparente des sujets, la répétition des mêmes procédés de style, des mêmes motifs d'inspiration devient vile un peu fatigante. El enfin, même quand on ne reconnaît pas les multiples sources livresques auxquelles l'auteur a puis»' pour composer ses divers récits, on les sent qui affleurent, ces sources; el sans méconnaître le droit qu'ont I ou s les vrais écrivains, — un Molière comme un Shakespeare et un Racine comme un Chateaubriand, de prendre leur bien partout où il se trouve, on voudrait pourtant, chez M. France conteur, une dominai ion plus forte exercée sur ces matériaux d'emprunt, une sorte de confiscation plus impérieuse et plus soudaine, un air d'improvisation et. d'originalité jusque dans l'imitation, bref, quelque chose île plus libre, de moins concerté, de plus hardiment fondu : le métal de Corinthe laisse trop

24$ LES 1/ UTRES DE VHEURE.

deviner la diversité des alliages qui l'onl formé, el l'on y aperçoit de9 soudures. On souhaiterai! aussi.... Mais on ne souhaiterai! plus rien, quand <>n rencontre des [hil'i'v comme celle-ci, qui ouvre le l'niis île Sainle-Claire.

J'allais au-devant du silence, de la solitude et des doucet

épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensible ni In

marée de la nul! recouvrait la campagne. I.e regard infini de* étoiles clignait au ciel. VA, dan- l'ombre, les mouches de feu faisaient palpiter sur les buissons leur lumière amoureuse.

Os étincelles animées couvrent par 1rs nuits de mai toute la campagne de Rome, de l'Ombrie el de la Toscane. Je les avais vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Coecilia Metella, où elle* viennent danser depuis deux mille uns. Je les retrouvais sur la (erre de sainte Catherine ci de la l'ia de' Tûlomei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse ci charmante. Tout le Ion^ de mon chemin, elles vibraient dans les arbres el <hins les arbustes, se cherchant, el, parfois, à V appel dix désir, traçant an dessus de la roule l'un- enflammé de leur vol.

(ini, voilà une admirable page, ci ([ni, fût-elle unique dans une œuvre, suffirait presque à classer un écrivain. La rêverie philosophique y sort tout naturellement de l'évocation pittoresque, et nous saisissons là. sur le vil', un des traits essentiels du talen! de M. Anatole France. D'autres, — un Maupassant, par exemple, — content pourconter, pour le plaisir de nous amuser el de s'amuser peut-être euxmêmes par la représentation concrète el vivante d'un fragment di- réalité directement observé. L'auteur de VÉlui de nacre raconte surtout pour suggérer des idées. Il n'est assurément pas incapable d'observer le réel, de décrire un coin

de nature, de camper une vive silhouette, t\r couler avec entrain el avec humour; mais, à l'ordinaire, il s'en soucie assez peu; c'est là pour lui l'accessoire, un moyen coi mue un autre d'attirer el <\<- retenir la curiosité ou l'attention de ses lecteurs el <\'- le- inléresser à une thèse dont le sens secret n'apparaîtra qu'à la fin de son récit. De là son peu de goûl pour les sujets anecdotiques ou d'observation courante qui forment l'habituelle matière des conteurs ou novet-

listes les plus goûtés du public : l'écueil fréquenl de ces sortes de sujets, c'esl la banalité ou l'insignifiance philo* sophique, el il n'esl peut-êlre pas de défaut q»i choque plus M. France que celui-là. Si donc de préférence il emprunte ses sujeis à l'histoire, ou à la légende, ou à la fantaisie pure, c'esl que sur ce terrain d'élection, où peu

(le rivaux peinent le suivre, il n'a pas à se préoccuper tles

conventions ou des vraisemblances coutumières el peut donner aisément cours à la liberté île son inspiration, à

ses pensées île derrière la tête. Il écrira, par exemple, le Procurateur de Judée pour nous faire entendre, contrairement d'ailleurs à toute psychologie, combien la condamnation el la mort 'le Jésus «mi été un l'ait insignifiant, non pas seulement dans l'histoire toute contemporaine, mais encore aux yeux mêmes de ceux qui y avaient participé1. 11 écrira Lœla Acilia pour nous l'aire sentir, tout à la l'ois, combien la folie » chrétienne répugnait à 1' - honnêteté » païenne, et jusqu'à quel point la jalousie peut rendre >\\w<et ingrate une âme de femme. Il écrira enfin VHumaine Iragédie pour nous montrer que l'orgueil de l'espril el la concupiscence de la chair viennent à bout des vertus les plus rares, les plus saintes qu'ait enfantées l'ascétisme chrétien. Et telle est aussi, à 1res peu près, la signification de Thaïs. Thaïs est un « route philosophique », el pour voir en quel sens vont se développer le talent de conteur el la pensée de M. Anatole France, rien n'est plus intéressant que de comparer le livre eu prose de 1890 au poème oublié de 1867. Dans la Légende de sainte Thaïs, comédienne, quelques libertés que prenne déjà l'écrivain avec le texte de la Légende dorée, il s'écarte au total assez peu de la donnée traditionnelle en ce qui concerne les deux personnages de Thaïs et de Paphnuce. En des vers un peu durs, parfois incorrects, et pleins de naïves chevilles, le poète nous

1. Par contraste, on pourra lire, dans les Coules et Fantaisies (l'iaiiile Gebhart (Bloud, 1912) un conte d'une inspiration fort différente, (ne nuit de Pâques sous Vèron, qui a aussi Ponce-Pilate pour héros.

décril longuement la beauté, la vie el les amours de Thaïs. i n soir, passant dans 1rs mes de la ville, clic est accostée par un groupe sordide el repoussant : — car

...chez les chrétiens, c'est un signede race D'avoir l'haleine infecte et de suer la crasse, —

qui s'apprête à la lapider. Survient « un grand vieillard farouche >» qui, la prenant sous sa protection, rappelle ses coreligi aires à la charité el à l'humilité :

Jugez-moi donc aussi, selon votre équité.

J'ai prie soixante ans, el ma chair est restée,

Dans la soif et la l'ai m, débile el révoltée;

Certes, pour la dompter, j'ai soufferl de grands maux :

J'ai fait mon front semblable aux genpux îles chameaux,

Le tenant prosterné jour el uuil sur le sable,

Et je suis cependant un pécheur misérable,

Sauvée par Paphnuce, Thaïs s'humilie.

Elle : • J'ai honte, ô ciel. •• Lui : « Pour celle parole. Dieu rallume ta lampe, Ô pauvre vierge folle ! »

Elle accepte la pénitence imposée par le vieil anachorète, brûle tous les présents de ses amants el se laisse enfermer vingl mois dans une cellule vide. La cellule alors ouverte, c'esl au tour de Paphnuce à demander sa bénédiction à la nouvelle sainte, qu'un ange conduit, à travers le désert, à une femme mystérieuse :

Aimez-vous, leur dit-il, car le Verbe esl Vmour.

( In le voit, c'esl par hasard, cl non de propos délibéré, comme dans la Légende dorée et dans le conte de Thaïs, que Paphnuce, ici, sauve Thaïs, el la courtisane ne lui inspire pas les sentiments de jalousie el les désirs charnels que M. France prêtera libéralement à son héros plus tard. Le poème est, en pins d'une de ses parties, assez libre de Ion, el comme imprégné d'une chaude poésie sensuelle, mais on n'y trouve pas ce raffinement dans la perversité, ce ,. satanisme a un peu désobligeant que rauleur, visiblement, se complaira à y introduire quand il le récrira en prose, dans une prose très composite, très savante, qui,

plus d'une fois, touche au pastiche, mais donl ta grâce molle ft le rythme alangui atteignent parfois à des effets extraordinaires :

Au matin, il vit îles ibis immobiles sur une patte, au bord de l'eau, qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaienl au loin sur la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans le ciel clair et l'on entendait parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait a perte de vue ses larges eaux vertes où des voiles glissaient comme îles ailes d'oiseau, où, ça et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que des îles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de leurs ombres des nuées bruyantes de canard-. d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu'au déserl ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre s'exhalait en poussières odorantes '.

Oui, il y a là-dedans du Chateaubriand, débul d'Atala, - du Flaubert, peut-être du Loti2. .Mais il y a certaines alliances de mois, certaines sonorités verbales, — surtout dans les tins de phrases, qui sont bien de l'Anatole France. El le tableau esl achevé, complel el parlanl dans sa concision harmonieuse. Si l'ail était aussi grand dans l'ensemble de l'œuvre que dans certains détails, le livre, en dépil «les innombrables imitations qu'il décèle, pourrai! être dil un chef-d'œuvre. Mais la composition en esl défectueuse, les longueurs y abondent, el l'intérél y languit bien souvent. A supposer même, — ce <pii est non seulement discutable, mais faux, — qu'il suit permis à l'artiste de tout dire, que toutes ses inspirations se vaillent, on doit au moins exiger de lui. - - du simple point de vue de l'art. — une certaine cohérence intérieure qui se marque dans l'invention des personnages qu'il met en