Thaïs, p

2. On notera le procédé descriptif, (lier à Loti, qui consiste à encadrer le substantif entre deux épithètes heureusement choisies, et à créer ainsi une brève ej originale image : leur doux feuillage gris : ses larges eaux vertes.

scène. Or, cette qualité nécessaire est totalement absente du caractère de Paphnuce, el cela, remarqiïons-le, non pas parce que ce caractère est complexe, mais parce qoe l'auteur, en le concevant el en le développant, n'a pas su se décider nettement entre les divers sentiments <|m' sou héros lui inspirait. Car M. France n'est pas homme à se dissimuler derrière ses personnages, à nous dérober ce (|ifil en |)cnsc, — ses préoccupations philosophiques lui interdisent d'ailleurs l'objectivité. Sympathie, admiration, êtonnement, curiosité, ironie, pitié, mépris, Indignation, colère, il passe évidemment par tous ces sentiments à l'égard de l'abbé d'Antinoé, el il le traite en conséquence. A la lin. c'est la colère et la haine qui l'emportent : Paphnuce est maudit par son biographe comme par Dieu même : « Il étail devenu si hideux qu'en passant la main sur sou visage, il sentit sa laideur. > El pourquoi cette punition, juste Ciel? La seule raison qu'on en puisse trouver est que Paphnuce a voulu arracher Thaïs à son existence de désordres el de voluptés, et qu'il s'est, par ascétisme chrétien, condamné lui-même à ne pas prendre sa part de " la fête de la vie ». Seulement, cette intention. si c'est bien celle qui, au total, inspire el résume le livre, n'apparaît pas clairement dans le cours de l'ouvrage qui reste obscur el énigma l ique. Et puis, quelle idée singulière, et, moralement, un peu pauvre! Ah! M. France n'est p;is tendre pour ceux qui se refusent à suivre la nature; et il esl décidément moins indulgent au pauvre Paphnuce qu'il ne l'a été, jadis, à l'abbé Prévost, et qu'il ne va l'être bientôt à maître Jérôme Coignard.

M. l'abbé Jérôme Coignard, ■ docteur en théologie, licencié es ails », est. comme l'on sait, le héros de ta Rôtisserie de la reine Pêdauque (4893), et c'est l'une des créations, sinon les plus originales, tout au moins les plus vivantes de M. France. Cet ancien régent du collège de Beauvais, à la parole subtile, abondante et fleurie, prêtre intermittent, ivrogne, gourmand et libertin, qui a été successivement colporteur, comédien, moine, laquais, el qui,

M. ANATOLE FRANCE. 2bi

après mille aventures, menrl assassiné par un juif dont il a aidé à enlever la nièce, esl l'un des deux ou troispersohnages dans lesquels l'auteur de Thaïs a mis toutes ses complaisances. S'il n'a pas, à propremenl parler, voulu se représenter lui-même sons les traits, un peu bien rabelaisiens, du bon maître de Jacques Tourncbroche, il est sûr qu'il lui ;i prêté nombre de ses idées el de ses propos familiers. El ces idées ne sont pas toujours justes, ni ces propos toujours édifiants. D'autre pari, 1rs histoires de magie auxquelles sonl mêlés Jérôme Coignard el sou disciple sonl bien longues el bien dénuées d'intérêt. Mais, malgré toul cela, malgré toutes 1rs imitations livresques • [il ou ;i relevées dans la Rôtisserie ', el toutes celles (pion y relèvera encore, le roman est très intéressant, au moins par places, el il reflète avec une singulière fidélité la personnalité de son auteur. Sous le voile d'une fiction transparente, celte âme de volupté el d'anarchie s'y exprime à nous tout entière. On ne saurait contempler el couler avec une complaisance plus encourageante ci plus approbative les exploits de Jeannette la vielleuse, de Catherine la dentellière ou de Jahel, la belle juive : maître Jérôme Coignard est, pour les faiblesses de l;i chair, d'une indulgence d'autant plus inépuisable qu'elle n'est pas, de son propre aveu, pleinement désintéressée, et il a une façon, peut-être un peu bien libérale, de prendre son parti des « innombrables conséquences » de « la chute d'Eve ». Mais là ne se borne pas son libéralisme. Sur toutes les questions métaphysiques ou morales, sociales ou religieuses que rencontre ou soulève s;i verve dialectique il abonde en opinions « particulières » : opinions d'autant plus spécieuses qu'elles ont parfois un air de profondeur et qu'elles sont presque toujours exprimées avec une grande

I. Voyez ;ï cet égard, dans la Grande Revue du 2.'i novembre l'.Hl, l'article de M. J.-B. Morel sur i ne source de tu Rôtisserie, dans la Grande Revue eucore du 25 décembre 1012 cl du 10 janvier 1913, les articles de M. Léon Carias sur Quelques sources d'Anatole France, et le livre déjà cité de M. G. Michaut, p. 161-168.

élégance littéraire, avec une sorte de douceur insinuante et d'onction sacerdotale qui en dissimulent le venin: niai--

(•pillions qui tontes vont à légitimer et à libérer de toute contrainte extérieure, <lr toute discipline collective les écarts ou les fantaisies de l'instinct individuel. Nous le venons mieux encore tout à l'heure, quand nous en viendrons à feuilleter le recueil qui s'intitule précisément les Opinions de M. Jérôme Coignard.

La Rôtisserie nous transportait dans le Paris du xvmc siècle. G'esl de nos jours, à Paris, à Florence, un peu en province, que les héros du Lys rouge (1895) promènent leurs - amours simplifiées ». Ils sont les contemporains de Verlaine qui, sous le nom de Cheulette, l'ail partie des bagages de Mme Martin-Bellème '. Ils ont « pioché » Baedeker, dont les impressions pittoresques leur sont parfois restées dans la mémoire2. Ils ont trop lu, — si l'on peut trop lire, — les romans de M. Bourget, car ils les copient un peu, et si Dechartre ;i plus d'un trait de René Vinci, la comtesse Martin ressemble " comme une sœur » à Suzanne Moraines, l'héroïne de, Mensonges. El que d'autres ressemblances on pourrait relever entre ce roman florentin et les œuvres romanesques de l'auteur du Disciple 1

Mais quand imitations, inspirations ou ressemblances seraient plus considérables encore, il y a une chose qui appartient bien en propre à M. France : c'esl son style. Il n'y a peut-être pas, dans toute la littérature française contemporaine, depuis Dominique, de roman aussi « bien écrit » que le Lys rouge : il est même, à certains égards, trop bien écrit, car les personnages y parlent comme des livres,

1. Verlaine n'esl d'ailleurs pas le seul qui ail posé pour le personnage de Choulette.

2. > Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé de son frère Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons, des peintures innocentes. » (Le Lys rouge, p. 230.) — Cf. Italie'. Manuel du Voyageur, par K. Baedeker, Italie septentrionale, 11° édition. issu, |,. :!iis, ollcndorff: « ... ces fresques charmantes qui n'uni pas encore été surpassées jusqu'ici, pour la vérité dans l'expression des sentiments extatiques et la grâce innocente. ■

i/. i \ / FOI I II: \NCE.

et ces livres ont beau être admirablement écrits, puisqu'ils le sonl par M. France, ce sonl des livres, el les livres n.donnent pas 1 illusion de la vie. Mais si c'esl là un excès, p'esl l'excès d'une qualité certaine, «'i il n'y a certes, pas beaucoup d'écrivains qui sauraient évoquer, en ces termes, la vision nocturne d'un enterrement à Florence :

A ce moment, ils virent, dan- la nnii tombée, rouler 'If loin vers eux des lumières et des chants lugubres, lit puis, comme des fantômes chassés par le vent, apparurent les pénitents ooirs. Le crucifix courait devant eux. C'étaient les Frères de la Miséricurdc. qui, sous la cagoule, tenant t\>- lon-hes et chantant île- psaumes, portaient un mort au cimetière. Selon la coutume italienne, le cortège allait de nuit, d'un pas rapide. Les croix, le cercueil, les bannières bondissaient sur le quai désert. Jacques et Thérèse se rangèrent contre la muraille pour laisser passer cette trombe funèbre, les prêtres, les enfants de chœur, les hommes sans visage et, galopant avec eux, la Mort importune, qu'on ne salue pas sur cette terre voluptueuse '.

Et ailleurs, quand le romancier nous montre « le vieux savetier qui tirait le ligneul d'un geste éternel2 », je sais peu de phrases qui nous fassent aussi bien sentir tout ce qu'un grand écrivain peut faire tenir de choses dans le raccourci d'une simple épithète.

Si ce style n'est pas toujours capable, — M. Jules Lemailre l'a très finement noté, — de figurer aux yeux des personnes vivantes, il traduit avec une rare puissance l'impression maîtresse que l'écrivain a voulu rendre dans tout son livre, l'idée générale dont il est la savante illustration : c'est à savoir que le seul amour qui existe, et qui compte, est l'amour physique, et qu'en amour les plus raffinés des civilisés se retrouvent les êtres primitifs qui, jadis, s'unissaient sauvagement au fond des grands bois. Il n'est pas une des pages du roman qui ne nous crie cette douloureuse vérité, — ou cet inquiétant paradoxe, — pas une qui ne respire la plus ardente, la plus sombre volupté-. La comtesse .Martin