CHAPITRE II OFFENBACH

La jeunesse d'Offenbach. — Offenbach à Paris. — A l’orchestre de l’Opéra-Comique ; le violoncelliste. — Son mariage. — Offenbach chef d'orchestre à la Comédie-Française. — Pépito. — Le théâtre des Bouffes-Parisiens. — Offenbach directeur.— Les Deux Aveugles. — Le Violoneux. — Les Bouffes du passage Choiseul. — Les opérettes en un acte : Ba-ta-clan, Tromb-al-Cazar, la Rose de Saint-Flour. — Les démêlés d’Offenbach avec l'autorité au sujet de la limitation des personnages de Croquefer ou le Dernier des Paladins aboutissent à la suppression du règlement; l’opérette agrandit son cadre. — Le Mariage aux Lanternes. — Un concours d’opérettes : le Docteur Miracle, de Bizet, et celui de Charles Lecocq. — Mesdames de la Halle. — Orphée aux Enfers. — Orphée et la critique. — Geneviève de Brabant. — Offenbach et son ennemi Waguer. — La Chanson de Fortuno. — Le Papillon à l'Opéra. — Barkouf à l’'Opéra-Comique — Le Pont des Soupirs. — Monsieur Choufleuri et le duc de Morny. — Offenbach dans l’intimité. — Les Bavards. — Lischen et Fritzchen. — Offenbach abandonne la direction des Bouffes.

Offenbach est, comme Hervé, un des génies de la musique bouffe. Chez ces deux musiciens même spontanéité, même fécondité qui tient du prodige,

LES DÉBUTS 31 même facilité qui s’épanche en mélodies innom-. brables. L'opérette est sortie toute armée de leur cérveau ; ils n’ont pas eu l'intention de la créer, ils l'ont créée inconsciemment. Leur place est identique dans l’histoire musicale : ils ont rejeté les vieux moules, ils en ont montré sans méchanceté la décrépitude; ils ont ouvert la voie à l’avènement d'une expression plus juste, moins conventionnelle. Ils n'étaient m l’un ni l’autre des révolutionnaires, ils ne se sont pas doutés un seul instant de l'énorme action que pourraient avoir leur rire ou leur ricanement. Ils ont lardé de leurs flèches non pas la grande musique, mais la musique de transition, cette musique à effet que l’on pourrait appeler le « tape-àl'oreille », car il y a un « tape-à-l'oreille » tout comme il y a un « tape-à-l'œil » qui offense la vue des personnes de goût. Jamais ils ne se sont moqués des suavités d’un Mozart, des formidables constructions d’un Bach ou d’un Beethoven; mais ils ont, Offenbach surtout, montré ce que les formules d’un Meyerbeer, par exemple, pouvaient avoir de pompeux, de boursouflé; et l’auteur des Huguenots, qui n’était pas ennemi d'une douce réclame, s’est mis du côté des rieurs parce qu'il avait estimé, — fort justement, — que la parodie était un des signes de la popularité, mais — orgueilleusement, — que les chefs-d’œuvre seuls avaient l'honneur de la parodie. Il n’a pas compris que les bouffons possédaient le rare privilège de pouvoir dire la vérité aux rois sans encourir le danger d’une disgrâce, et que les enfants terribles se permettent des mots qui cinglent, mais

por OFFENBACH NES D.

dont la cruauté latente est pardonnée puisqu'elle A

fait rire. 25 Eh RANCE) D'où arrivait ce musicien en qui nous allons trouver résumés l'esprit français et la verve parisienne ?

Il venait d'Allemagne, de Cologne, disait-il, ï

En effet, sur les origines d'Offenbach les certitudes n'existent pas, le mystère plane. C'est l’auréole du succès qui a dissipé les nuages dont s’obscurcissaient les débuts de la vie du personnage; et encore, cette lumière, c’est lui qui en dosait l'éclat.

Il prétendait être né le 21 juin 14821. Or le Duc-

honnary of Music and Musicians, de Grove, le Dic-

fionnaire de musique, de Hugo Riemann, et même la Biographie universelle des Musiciens, de Fétis, si souvent sujette à caution, le vieillissent de deux années, en adoptant la date du 21 juin 1819. Mais voici qui est plus probant : le billet de faire part de la mort du compositeur dit qu'Offenbach est décédé « muni des sacrements de l'Église », le 5 octobre 1880, à l’âge de 61 ans; et les registres de l’étatcivil, comme les registres paroissiaux, qui ne tiennent aucun compte de nos coquetteries, indiquent le même âge. Offenbach était donc né en 1819. Maïs il ne s'appelait pas Offenbach; il avait pris comme nom celui de sa ville natale, comme le faisaient jadis beaucoup d'Israélites; et cette ville

natale c'était Offenbach-sur-le-Main. Cela n’empê-

chait du reste pas ses parents d’habiter Cologne. Or,

1. Dans la biographie que lui a consacrée André Martinet, Offenbach, sa vie el son œuvre, sont recueillis les « souvenirs des premieres années » notés par Offenbach lui-même en ces termes : « Je suis né à Cologne en 1821 ». |

LES DÉBUTS 133 son père s'appelait Jacob Lévy, ont dit les uns, Juda Eberscht, ont dit les autres. Quelle profession exerçait-11? Rabbin, ministre officiant, chantre? On ne le sait pas exactement ; ce qui est certain c’est qu’en 1830 1l avait publié un AZ/gemeines Gebetbuch für de Israehtische Jugend, autrement dit un « Recueil général de Prières pour la Jeunesse israélite ». Il avait donc une fonciion à la synagogue. Albert Wolff a fait précéder le seul volume écrit par Offen- bach! d’une préface où il parle de la petite maison familiale de la rue de la Cloche à Cologne. Il raconte avec détails que le père jouait du violon. Dans ce milieu simple et modeste, Offenbach grandit aux côtés de ses quatre sœurs et d’un frère. Son père lui enseigna d'abord le violon; mais un beau jour, il avait acheté un violoncelle, et l’enfant manifesta le désir d'abandonner le violon pour ce nouvel instrument. Les parents s’y refusèrent. Offenbach profitait de chacune de leurs sorties pour s'emparer de la basse et pour l’étudier avec acharnement.

Quelques mois après, au cours d’une réunion où l’on faisait de la musique d'ensemble chez des amis; il manquait un violoncelliste pour jouer un quatuor de Haydn; à l’étonnement de l'assistance, Offenbach joua sa partie de violoncelle avec une sécurité qui fit la surprise, puis l'admiration de tous.

Ce fut une épreuve décisive pour l'enfant. Le père, convaincu des aptitudes de son fils, lui choisit un professeur, nommé Alexander, pour le mettre

1. Offenbach en Amérique; Notes d'un musicien en voyage, Cal: man-Lévy, éditeur, 1876.

en état de se produire dans des concerts. Or il arriva

que l'élève apparut non seulement comme un Vir-

tuose, mais aussi comme compositeur, et la difficulté de la musique qu'il écrivait faisait reculer M. Alexander lui-même. Le professeur déclara bientôt qu'il n’avait plus rien à enseigner au jeune homme. Le père Offenbach décida d'emmener Jacques et son frère ! à Paris qui était alors comme toujours le centre du mouvement artistique.

Offenbach avait quatorze ans. Précoce, spirituel,

vif, et d’une rare sensibilité, il était déjà enclin à

envisager l'univers sous le côté plaisant et l'homme sous le côté bouffon ; et il apportait dans son bagage une franche dose de gaîté et de bonne humeur. Étranger, il ne pouvait être admis au Conservatoire, d'autant plus que Chérubini, le directeur autoritaire et morose, ne plaisantait pas sur le chapitre de la discipline. Comment Offenbach arriva-t-il à triompher du directeur et du règlement, on l'ignore. Futce par la supériorité de ses dons, fut-ce par sa gentillesse qui firent fondre comme neiges au soleil la

sévérité de Chérubini, fut-ce par une ruse dont:il a gardé le secret? le fait est qu'il fut admis dans la

classe de Vaslin ; en même temps on lui confia un poste de violoncelliste à l’Opéra-Comique. Ab! ïl n'engendrait pas la tristesse dans l'orchestre. Il avait pour camarade, pour inséparable, un collègue nommé Hippolyte Seligmann, de deux ans plus à âgé

1. Ce frère, qui était né en 1817, s'appoll Juies Offenbach : il donnait des leçons de violon à Paris : il fut aussi pendant plusieurs années violon-solo aux Bouffes-Parisiens et mourut en octobre 1880, quelques jours après Jacques.

ETES De > ù "2

que lui’. Ils avaient imaginé tous deux, à moins que ce ne fût Offenbach qui l'avait proposé à son. complice, de jouer alternativement une note. Et l'on riait, et l’on pouffait, au nez et à la barbe de Valentino qui était alors chef d'orchestre. Le seul jour où Offenbach était grave et même triste, c'était celui du paiement des appointements; car sur ses quatre-vingt-trois francs de traitement mensuel, Offenbach avait souvent des retenues qui en absorbaient la plus grande part, heureux s’il ne se trouvait pas devoir de l'argent au caissier. On comprend qu'il re dut pas s’éterniser dans cet emploi obseur et mal rétribué. Il rêvait de destinées plus hautes. Dès 1838, c’est-à-dire un an après sa sortie du Conservatoire, — sans récompense, bien entendu — il trouvait un éditeur, Ad. Catelin, qui publiait de lui trois romances, dont l’une (op. 1), Pauvre Prisonnier, était dédiée au chanteur Ponchard; les deux autres étaient le Sylphe, dédié par le compositeur à sa sœur Arabella, et une Ronde tyrolienne, avec accompagnement de piano et hautbois. L'année suivante, deux mélodies de lui paraissaient au Ménestrel : J'aime la réverte, romance sentimentale, et Jalousie, morceau dramatique, sur des vers d'Aimé Gourdon.

En 184, il débutait comme violoncelliste dans les salons et les concerts; ül jouait aussi des fantaisies sur le mirliton ; mais ce n'était pas en vérité son talent de virtuose sur l’un ou l’autre de ces ins-

1. Hipp. Seligmann (1817-1882), premier prix de violoncelle en

truments qui lui valut quelques relations none, c'était la causerie vive, agréable, attachante, originale, dont il accompagnait ses soli. Il donna une audition publique, le 25 avril 1841, chez M. de la Corbière. Le programme se composait du menuet et du final d’une sonate de Beethoven; le piano était tenu par un enfant qui fit parler de lui, Antoine Rubinstein. Offenbach joua deux de ses composi-

tions, une Fantaisie sur des thèmes russes, et un

solo intitulé le Cor des Alpes qui dut obtenir du succès puisqu'on le retrouve inscrit souvent dans les soirées qu'il organisait.

Mais Offenbach avait bien deviné que le métier d'instrumentiste ou d'auteur de romances ne pou-

vait enrichir son homme. Il se sentait attiré par le

théâtre. Il raconte ainsi‘ ses débuts dans la biographie que lui a consacrée Martinet : « Anicet Bourgeois donnait au Palais-Royal une pièce intitulée Pascal et Chambord et me demanda de composer plusieurs airs nouveaux pour Achard. À mon grand désespoir, je me le rappelle, je fus obligé de couper la moitié du final à cause de Grassot dont la voix sans pareille m’exaspérait. » Pascal et Chambord avait un autre collaborateur qu'Anicet Bourgeois? :

1. Page 6; ajoutons que Pascalet Chambord fut joué le 2 mars 1839.

2. Anicet Bourgeois fut un auteur dramatique d’une prodigieuse fécondité qui égalait presque celle de Scribe et d'Ennery. Ce fut surtout le « charpentier » auquel recouraient des auteurs comme Dumas père, Barrière, Pixérécourt, etc. pour construire leurs pièces. Ses œuvres sont Latude, la Dame de. Saint-Tropez, le Médecin des Enfants, le Bossu, les Pilules du Diable, qui sont au répertoire. Il a écrit aussi de nombreux vaudevilles comme l’Avare en gants jaunes avec Labiche et les Trois Epiciers avec Lockroy, qui se jouent parfois encore.

GE

LES DÉBUTS du #7

c'était Edouard Brisebarre. La pièce avait deux actes et comme interprètes Leménil, Achard, Grassot, mesdames Pernon et Leménil.

La froideur avec laquelle fut accueilli ce petit essai musical montra à Offenbach que le moment n'était pas encore venu de dire adieu au violoncelle. Il écouta les conseils paternels et accepta les offres d’une tournée de concerts en Allemagne et à Londres. Mais là aussi ce n'était pas par sa virtuosité qu Offenbach conquérait ses auditeurs; c'était par sa faconde qu'il les charmait, commençant ses séances par une causerie familière; et dans ses programmes, il n'essayait pas d'aborder les classiques ; il faisait, si l’on peut employer ce terme, de l'esprit avec son violoncelle : ses imitations d’autres instruments étaient le « clou » de ses séances; il y avait notamment une imitation de cornemuse, puis de claquette, qui lui valait de réels succès.

Quand, plus tard, il fut devenu célèbre, il n’abandonna pas son violoncelle. Les programmes des soirées qu'il donnait chez lui le présentent dans un solo de son instrument favori. Et les détracteurs ne lui manquèrent pas. Un jour, un des Escudier, Maurice, l'éditeur et critique, écrivit sur l'album d'une madame Cohen, en la datant de novembre 1865, l’épigramme suivante :

Quand Offenbach au violoncelle Demande un son par trop léger, On est toujours prêt à crier :

« Eh! tire donc Ja ficelle! »

38 OFFENBACH Re Ar Et Offenbach, piqué au vif quand il feuilleta l'album de madame Cohen, répliqua par cette autre épigramme : :

Il n’est plus de ficelles!

Les frères Escudier

Ont usé toutes celles Qu’on pouvait employer.

De part et d'autre la rime n’était pas très riche, mais le trait était mordant.

Quoi qu'il en soit, ce garçon de vingt ans, svelte jusqu’à la maigreur, avec ses longs cheveux blonds bouclés qui retombaient en arrière, avec ses yeux perçants qui vrillaient pour ainsi dire le spectateur, possédait l’attirance mystérieuse d'un personnage des contes d'Hoffmann, le professeur Kreisler. Et le causeur agréable se transformait en un fin comique, puis en satiriste févreux, étincelant ; il se dégageait de lui l'impression d’une vision fantastique, sarcastique, quelque chose comme un rêve insaisissable, en perpétuel mouvement, dont la fascination s’exerçait sur tous.

Ces succès à l'étranger ne l’'empêchaient pas de produire. Le voici qui fait escale à Paris entre deux tournées : on affiche en lettres énormes un concert à la salle Herz où il jouera ses nouvelles compositions. Et il exécute les fables de La Fontaine qu'il a mises en musique : La Cigale et la Fourmi, Le Renard et le Corbeau, Le Loup et L’Agneau, Le Rat de Ville et le Rat des Champs, La Laïitière et le Pot au

4. Ces deux quatrains ont été publiés par l’Evénement en 1866,

| LES DÉBUTS | 39 Lait. Un critique lui fait malicieusement le reproche d'avoir oublié de joindre à ses fables La Montagne qui accouche d’une Souris.

Offenbach ne perd pas confiance en Loi -même ; il

continue à affronter le public à la fois comme instrumentiste et comme compositeur. C'est ainsi qu'en

1843, il fait entendre une série de scènes espagnoles

pour violoncelle et double quatuor, quelque chose comme des Impressions d'Espagne qui auraient été les ancêtres, cinquante ans avant, des Impressions d'Italie. On apprécia dans cette musique le mélange de vérité et de sentimentalisme qui devait faire le succès en 41893 de l'œuvre de Gustave Charpentier; et on savoura la couleur « très ibérienne » du boléro. A ce concert avait pris part le ténor Roger, plus tard étoile de l'Opéra et camarade d'Offenbach au Conservatoire. Roger chanta plusieurs mélodies pittoresques du jeune compositeur qui valurent des bravos à l’auteur comme à l'interprète. Dans la France musicale, Labarre conseille à Offenbach « d'appliquer un peu du style de ces romances à ses œuvres pour violoncelle. »

En 1844, le jeune musicien compose une Fantaisie pour son instrument favori, cette Fantaisie est faite de souvenirs de Moïse et de Guillaume Tell; il la dédie à Rossini. Quelques jours après, il publie une Élégie aux mânes du duc d'Orléans et de la princesse Marie; et ce morceau où il pleure deux morts illustres avec des sons harmoniques, des variations et des traits de virtuosité, lui vaut une lettre de remercîiments du roi Louis-Philippe.

Puis, il retourne à Londres où il a la chancede donner un concert chez la reine Victoria et chezle duc de Cambridge. Et il devient ainsi le violoncelliste préféré de l'aristocratie anglaise auprès de laquelle l’élégance de la forme avait plus d’importance que la valeur intrinsèque de la musique.

Mais il n'avait pas encore trouvé de but à son. existence. La carrière artistique ne lui avait pas donné les satisfactions auxquelles son ambition lui disait d'aspirer. Il rêva un beau jour de se marier. Une union, invraisemblable en apparence, se présenta à lui. Il avait pénétré à Paris, après ses succès de Londres, dans une famille de réfugiés carlistes -espagnols : madame Mitchell, mariée en secondes noces à un citoyen anglais, John Mitchell, avait eu deux enfants de son premier mariage avec M. de Alcain : Herminie et Pepito ‘. Offenbach fut invité à dîner un soir dans ce milieu où se donnaient de fréquentes réunions. Quand mademoiselle Herminie de Alcain aperçut ce jeune homme, à l’aspect fantomatique, étrange, quand elle écouta sa conversation spirituelle, originale, pendant le diner; quand, après le café, elle le vit au piano où il chantait avec une voix de compositeur, c’est-à-dire sans l’ombre de VOIX, mais avec une expression profonde, inoubliable ; puis quand il joua du violoncelle avec autant d'âme que de malice, elle fut conquise. Quelques

1. De son second mariage, madame de Alcain, devenue | madame Mitchell, eut deux fils : Gaston Mitchell et Robert Mit- 4 chell, l'éminent journaliste et homme pohtique, ainsi qu'une fille 4 qui devint madame Lentz et fut la mère de Georges Mitchell, K l'auteur dramatique décédé en 1919,

LES DÉBUTS | | AA semaines plus tard, le jeune homme de vingt ans demandait la main de la jeune fille de vingt ans. Le consentement des parents fut moins spontané, mais Jacques et Herminie plaidèrent si éloquemment, si sincèrement leur cause, que le mariage fut décidé. Une seule condition fut imposée : c’est que la cérémonie serait reportée après qu'Offenbach serait revenu d'une tournée de concerts en Angleterre. Jacques n’hésita pas, fitsa valise, donna des séances à Londres où il était déjà connu et revint avec de nombreux présents ou des articles de journaux qui attestaient son succès, mais aussi avec des livres sterling qui prouvèrent à ses futurs beaux-parents, soucieux du bonheur de leur fille, qu’il savait gagner sa vie. |

Le mariage eut lieu après qu'Offenbach se fut convert à la religion catholique, et les deux tourtereaux allèrent s'installer dans un modeste logis du passage Saulnier qui devint bientôt un des salons les plus recherchés du Paris artistique par le charme de ses hôtes, par la qualité rare des soirées qui s’y succédaient, avec une simplicité, du reste, toute patriarcale.

Quand arrive dans la vie d’un artiste une femme capable de le comprendre, soucieuse d’écarter loin, bien loin de son mari, tous les ennuis qu'elle est capable de dissiper, la félicité est comme l'allée bien sarclée, bordée de fleurs disposées avec goût, en un Jardin à travers lequel deux êtres qui s'aiment peuvent se promener dans la vie. Herminie de Alcain fut pour Jacques cette compagne idéale.

42 | OFFENBACE

Dans la préface qui est insérée en tête de “ colin

de voyage d'Offenbach en Amérique, Albert Wolff a

dit excellemmenten s'adressant à madame Offenbach :

« L'œuvre si considérable de votre mari se com-

pose de deux parties bien distinctes : l'une est

comme un écho du bruit parisien, du tumulte des boulevards, des soupers d'artistes où la gaîté française s’épanouit quand le champagne a mis les cerveaux en bonne humeur. La seconde partie ne ressemble en rien à la première, et elle vous appartient de droit; car c’est vous, madame, qui avez conservé à cet artiste parisien par excellence le foyer heureux et entouré, où son cœur a pu s'épanouir à l'aise au milieu du charme, de la joie et de l'émotion

de la famille, et où très certainement il a trouvé la

note tendre et fine de son répertoire qui, à mon humble avis, est la plus pure de son talent. C'est

pour cela que je songe à votre mari quand les fan-

fares de la gaîté éclatent dans son œuvre, et que je pense à vous, madame, quand soudain, à travers les grelots de la folie, se glissent ces mélodies émues qui plaisent à la fois aux délicats et à La foule. »

Le couple fut totalement heureux; cinq enfants vinrent faire la joie du foyer : Berthe, Marie, Pepita, Jacqueline, quatre filles quise marièrent et devinrent mesdames Comte, Tournal, Brindejont et Mousset; un fils, Auguste Offenbach, qui fit ses études et mourut en décembre 1883 avant d’avoir pu se manifester.