RACINE

Riicine, sa vie, son caractère, son génie, son œuvre. — Ses rivaux et ses premiers successeurs. — Essai de renouvellement de la tragédie, Grébillon.

Jean Racine fat baptisé à La Ferté-Milon, le 22 décembre 1G39. Son père y était procureur au bailliage et y fut aussi contrôleur du grenier à sel. La famille était de bonne bourgeoisie, anoblie même par suite de ses emplois administratifs et fmanciers. Il n'avait que treize mois quand sa mère mourut, trois ans quand il perdit son père. Il fut élevé par sa grand'mère paternelle, Marie des Moulins. Habile à s'insinuer dans nombre de familles de la condition de celle de Racine, la secte janséniste s'était rendue ici tout à fait maîtresse. Une des tantes de l'enfant, Agnès Racine, devint, sous le nom de sœur Agnès de Sainte-Thècle, l'une des plus ferventes religieuses de la célèbre abbaye de Port- Royal, principal foyer de l'hérésie de Saint-Cyran. Aussi, après avoir commencé, de 1652 à 1655, ses études classiques au collège de la ville de Beauvais, le jeune homme fut -il remis, de 1655 à 1658, pour achever et perfectionner son éducation, aux fameux solitaires, groupés dans le voisinage de l'abbaye, et qui , parmi leurs exercices de piété et de pénitence sectaires, se chargeaient de préparer, au moyen des écoles établies par eux pour quelques élèves de choix, des adeptes à leurs erreurs et des recrues à leur parti. Tout en acceptant de confiance la fausse doctrine qu'on lui présentait, en dépit des condamnations déjà significatives dont elle avait été l'objet de la part du Saint-Siège, comme la plus pure essence du christianisme orthodoxe, Racine, de lui-même peu porté aux controverses religieuses, devint surtout, sous la direction de Nicole et de Lancelot, un humaniste et, ce qui était plus rare, un helléniste très distingué. Il manifesta aussi dès lors le goût et, dans une certaine mesure, le talent de la poésie fançaise, par quelques

odes OÙ il célébrait les beautés champêtres de Port-Uoyal, et par une traduction, qu'il revit ou refît plus tard, des hymnes du bréviaire romain.

En 1658, il vint à Paris faire sa philosophie au collège d'Harcourt. II fut ensuite placé auprès d'un de ses parents, Nicolas Vitart, intendant (lu duc de Luynes, et habita quelque temps l'hôtel de ce grand seigneur, Tun des adeptes et des protecteurs des solitaires. Mais ce Vitart lui-même était fort mondain. La ferveur religieuse, peu alimentée d'ailleurs dans une âme naturellement vive et tendre par la sécheresse rebutante des idées et des habitudes de la piété janséniste, ne fit que décroître de jour en jour dans l'âme du jeune Racine, entraîné par son âge vers les divertissements et par son penchant naturel vers la poésie et le théâtre. Il célébra la paix des Pyrénées ( 1(550 ) par un sonnet adressé au cardinal Mazarin. A l'occasion du mariage de Louis XIY (1660), il composa une ode intitulée : la Nymphe de la Seine, qui fut très goûtée de Chapelain, alors l'arbitre de la littérature française, et, par son entremise, valut au jeune poète une gratification de cent louis. Un ou deux essais dramatiques furent tentés par lui à la même époque : une tragédie intitulée A)iiasie fut même sur le point d'être jouée au théâtre du Marais. Fort inquiets de la voie où il s'élançait avec une ardeur juvénile, et d'où l'amitié qu'il avait liée avec La Fontaine, préparée d'ailleurs par des relations anciennes entre les deux familles, n'était pas de nature à le détourner, ses parents et ses anciens maîtres résolurent de l'enlever aux dangers de la capitale et, puisqu'il ne voulait pas être avocat, à l'attirer vers une carrière plus austère encore et plus haute. Pour cela on eut recours à un prêtre instruit et bon, point rigoriste d'ailleurs, Antoine Sconin, de la congrégation de Sainte- Geneviève, vicaire général à Uzès, qui, en 1661, décida Racine, son petit-neveu , à venir s'établir auprès de lui pour étudier la théologie, avec la perspective d'un bénéfice. On espérait que le jeune homme pourrait ensuite s'engager plus avant dans la vie et les mœurs ecclésiastiques. L'expérience dura environ deux ans et fut concluante au sens négatif. Le jeune homme, à Uzès même, ne cessa guère, cela résulte de sa correspondance, de rêver la gloire poétique et le retour dans la capitale. Ce retour, auquel le bon oncle, moins scandalisé, à ce qu'il semble, des dons littéraires de son neveu qu'on ne l'était à Port- Royal, ne paraît pas avoir mis bien grand obstacle, s'effectua au commencement de l'année 1663.

Dès cette année même Racine publia une ode sur la convalescence

■SiH Lies MAITIIES 1)1' LA l'()i:sii: l'IlANÇAISL

du l'oi, dont il fut l'écompensé, sur la recommandation encore de Chapelain, par uno j^n'alificalion de six cents livres. Cette pièce fut suivie de près d'une autre ode : la Uemniiméc aux Maxcs, qui, goûtée tout particulièrement par le comte de Saint- Aignan, fit que ce seigneur parla de l'auteur à Louis XIV et obtint la permission de le lui présenter, (^e fut, paraît- il, à l'occasion de cette même ode, soumise h la critique de lioileau par un ami commun, que commença entre les deux poètes le lien, de plus en plus étroit, qui les unit pendant toute leur existence. En même temps Racine entrait en relations avec Molière, qui accepta et fit représenter par sa troupe, dans l'été de 1G04, la première œuvre dramatique du jeune écrivain qui ait vu le jour, sa tragédie de fa Théhaido. Il prit sa part des joyeuses réunions et des discussions critiques du petit cénacle de la rue du Vieux -Colombier, qui se transportait aussi parfois à la maison de campagne de Molière* et ne dédaignait pas non plus, comme nous l'avons dit, de tenir assez fréquemment ses séances dans l'un des cabarets en vogue, Je Mouton hianc, la Croix do Lorraine ou hi Pomme de Pin. Excité dans sa verve poétique, affermi et perfectionné dans son talent par les conseils et les exemples de pareils amis. Racine, en 1665, remporta un succès déjà significatif avec sa tragédie d'Alexandre. Mécontent toutefois du jeu des acteurs, qui étaient ceux de Molière, l'auteur, par un procédé peu louable, transporta secrètement sa pièce à la troupe rivale, celle de l'hôtel de Bourgogne, et un beau soir la même tragédie fut jouée simultanément sur les deux théâtres. De là un froissement qui mit un terme à l'amitié de Molière, bien que les deux poètes n'aient pas cessé d'estimer réciproquement leur haute valeur. Une rupture plus significative se déclara entre Racine et Port -Royal. Ses parents et ses anciens maîtres étaient scandalisés de ses œuvres de théâtre et des fréquentations, fort éloignées, à la vérité, d'être innocentes, qui n'avaient pas tardé à en être l'accompagnement et la conséquence. Gomme il n'ignorait pas les sentiments des solitaires sur sa conduite présente, il se crut désigné dans un pamphlet anonyme de Nicole contre Desmarets de Saint- Sorlin, où les auteurs dramatiques, aussi bien que les faiseurs de romans, étaient qualifiés d'empoisonneurs. Naturellement susceptible et prompt à la riposte, il publia contre celui qu'il jugeait son agresseur et contre le parti janséniste tout entier un libelle en forme de lettre, où Port -Royal, criblé des

' Cette maison était située ù Auîeuil, comme le fut plus tard celle de Boileau.

traits de la pins mordante ironie, éprouva que larme qu'il avait mise naguère sans scrupule aux mains de Pascal n'était pas impossible à retourner contre lui. Une double réponse, très imparfaite, amena de la part de Racine un second et non moins cuisant libelle, mais dont P)0ileau empêclia la publication en disant à son ami : ce Ces œuvres font honneur à votre esprit; mais elles n'en font pas à votre cœur. »

Ce ne fut plus seulement un homme d'esprit et de talent, mais un poète de génie qui se révéla dans la tragédie d'Andromaque , représentée au mois de novembre 1667. Le succès en fut éclatant et rappela celui du Cid. L'année suivante, Racine montra la souplesse de son intelligence et la variété de ses aptitudes par sa charmante comédie des Plaideurs. Puis, durant dix années, parut une succession étonnante de chefs-d'œuvre : Bntannicus (1669), Bérénice (1670), dont le sujet lui fut indiqué, en même temps qu'à Corneille, par Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, et où l'avantage sur son glorieux devancier lui demeura; Bajazet (IGl'i), Mithridate (1673), Iphigénie (1674), Phèdre enfin (1677). Ces triomphes pourtant ne furent pas sans conteste. La vive sensibilité du poète fut cruellement éprouvée à plusieurs reprises par les attaques de ses envieux et l'ineptie malveillante de certains critiques, et se vengea, il est vrai, par des répliques et des épigrammes cruelles. On a pu consacrer un livre spécial, un volume entier à ces hostilités sans cesse renaissantes'. Phèdre f notamment, fut en butte à une pui.ssante cabale, qui se crut un moment en état d'écraser l'auteur sous le succès artiliciel de Pradon , son indigne émule. Fatigué de ces émotions. Racine se sentit envahi par un dégoût auquel se mêlaient quelque inquiétude et quelque remords, relatifs à la part de responsabilité qui pouvait être attribuée aux peintures émouvantes de ses tragédies dans les scandales qui, à cette époque, effrayèrent la cour et donnèrent lieu, un peu plus tard, à la terrible « affaire des poisons ». Les sentiments religieux de son enfance se réveillèrent avec force dans son âme, et quoique Port-Royal, avec une inconséquence assez habituelle aux hommes de parti, eût, par la bouche autorisée du célèbre Arnauld, accordé son approbation à Phèdre, la plus passionnée précisément des créations du poète, à cause du fatalisme, conforme à la doctrine de Saint- Cyran, dont cette tragédie était empreinte, Piacine, réconcilié avec ses anciens maîtres, résolut de

1 CL F. Doltour, Les Ennemis de Racine au dix-septième siècle.

.suu i.Ks .M.\iiin> 1)1. i.\ roi, -II. ii;\m:.\i^1'.

renoncer au théâtre et voulut niénrie renoncer au monde. On le détourna sagement de l'intention, annoncée par lui, de se faire chartreux. Le h'' juin lfi77, il épousa Catherino de Romanet, personne pieuse et simple, qui n'avait vu ni lu aucune de ses tragédies, et dont il eut sept enfants. Sauf la teinte de jansénisme, dont la foi et la piété y devaient naturellement porter la marque, le foyer de Hacine devient un modèle de foyer chrétien V

En abandonnant la carrière d'auteur dramatique, Racine conserva et vit même grandir de jour en jour la situation personnelle qu'il s'était acquise, non seulement dans les lettres, mais ù la cour. Dés 107L) il était entré à l'Académie française et il devint, en ICSîi, membre de l'Académie des inscriptions. Vers 1675 il s'était fait pourvoir, avec dispense de résider, de l'office de trésorier de France en la généralité de Moulins, qui lui confirmait, par un titre personnel, la noblesse, peut-être un peu douteuse, qu'il tenait de sa famille. En 1077, Louis XIV le nomma, conjointement avec Roileau, son historiographe, et Racine surtout paraît avoir pris au sérieux celte fonction et s'être préparé à la remplir, non seulement en suivant le roi dans plusieurs de ses campagnes, mais en se livrant à des recherches techniques et à un vrai labeur d'érudition. Ce travail, on lésait, n'aboutit point, du moins pour la postérité, à un résultat effectif. Il nous est toutefois parvenu deux morceaux qui s'y rattachent, l'un intitulé : Précis des campagnes de Louis XIV; l'autre : Relation du siège de Namur, et qui, joints à VHistoire de Port-Royal, entreprise par Racine dans les dernières années de sa vie, témoignent, sauf la partialité de cette dernière œuvre, de ses remarquables aptitudes pour ce genre d'écrire. A mesure qu'il le connut de plus près, le roi goûta plus vivement l'agrément de son esprit et de sa personne, qui n'était pas sans ressemblance, même physique, avec celle même de T^ouis XIV. A la fin de l'année 1690, il lui donna une marque signalée de sa faveur en l'admettant au nombre de ses gentilshommes ordinaires. En 1696, Racine acheva de fixer son rang par l'acquisition d'une charge de secrétaire du roi. Il eut un appartement à Versailles et, distinction très enviée, fat l'un des hôtes habituels de Marly. Pendant une de ses maladies, Louis voulut que Racine couchât dans sa chambre et se fit lire par lui Plutarque.

Pour répondre aux bontés du roi le poète avait un moment repris sa lyre, en 1685, dans son idiille sur la paix, composée à l'occasion

1 Cf. R. P. Longhaye, ouvrage cité, t. III, p. 92 et siiiv.

d'une fête donnée à Sceaux par le marquis de Seignelay. La même année, il avait prononcé à une séance de l'Académie française, dont il était à ce moment directeur, un magnifique éloge du grand Corneille. C'est à M""^ de Maintenon, dans la familiarité de qui l'avait introduit le roi lui-même, que notre littérature est redevable de la soudaine et admirable résurrection du génie dramatique de l'auteur d\\nilrom((qur. C'est, en effet, nul ne l'ignore, sur la demande de la fondatrice de Saint-Cyr, que Racine composa pour les jeunes filles de cette royale maison Esther d'abord (1689) dont le succès alla aux nues, puis Athalie, son chef-d'œuvre et celui de la tragédie classique française (1091), qui fut néanmoins pour lui un cruel déboire. iM'"" de Maintenon, frappée des inconvénients de ces représentations, où l'on avait invité, un peu légèrement, toute la cour, en avait retranché la pompe, ce qui diminua l'effet de la pièce, dont ensuite l'impression reçut du public, par une de ces méprises que le temps répare, mais trop tard parfois pour l'auteur, un accueil très froid. Plus pénible encore fut au poète, dans les dernières années de sa vie, le refroidissement sensible de Louis XIV, quoique sans disgrâce positive. La vraie cause semble bien en avoir été les sympathies et les relations jansénistes de Racine, que, depuis sa conversion, sa piété même , témoignée par la publication de ses Cantiques spirituels (1694), avait engagé de nouveau assez fortement dans les idées et les intérêts de la secte spécieuse et opiniâtre, de plus en plus détestée du roi, à laquelle le rattachaient de chers liens de famille et le souvenir de son enfance. Il mourut d'une maladie de foie, le 21 avril 1699, et, selon son vœu, fut enterré à Port-Royal '. Les sentiments de Louis XIV sur cette perte sont exprimés en ces termes dans une lettre écrite par Boileau à Brossette, le 9 mai suivant : « J'ai été à Versailles, où j'ai vu M'"<= de Maintenon, et le roi ensuite, qui m'a comblé de bonnes paroles : ainsi me voilà plus historiographe que jamais. Sa Majesté m'a parlé de M. Racine d'une manière à donner envie aux courtisans de mourir, s'ils croyaient qu'elle parlât d'eux de la sorte après leur mort. Cependant cela m'a très peu consolé de la perte de cet illustre ami, qui n'en est pas moins mort, quoique regretté du plus grand roi de l'univers-. »

Le trait principal du caractère de P^acine était une vive et ardente

* Lors de Tentière destruction de l'aljbaye, le 2 dckeinbre 1711, ses restes Turent transportés à Paris, dans l'église Saint-Étienne-du-Mont.

- Cf. Paul .Mesnard, Notice bio(jraphique sur Jean Racine dans lédition dite des Grands écrivains, t. 1. — Paul Monceaux, iîacine, dans la collection des classiques populaires , p. 9 et suiv.

■M)l Ll.S .MAITK1..S DE L\ I'')l.-1K lH\N<.;.\|Nh

sensibilité, se traduisant en tendresse profonde pour ceux qu'il aimait, en irritabilité difficile ;ï contenir contre ceux qui blessaient son cœur ou son esprit. Celle émotion natui-elle et prompte se voilait, pour ainsi dire, sous son instinct inné de bon goût et d'élégance qui, malgré son origine en réalité très bourgeoise, en fit à la cour de I.ouis XIV un gentilhomme parfait. Sa vie jusqu'à son mariage fut passionnée et dissipée. Depuis, rien de plus exemplaire que sa conduite comme époux et comme père de famille. Son fils Louis Racine' nous a conservé le louchant souvenir de sa bonté, de sa simplicité dans son intérieur. « Il était, dit-il, de tous nos jeux, et je me souviens de processions dans lesquelles nos sœurs étaient le clergé, j'étais le curé, et l'auteur d'Athalie, chantant avec nous, portait la croix. » — Il nous a rapporté cette charmante anecdote : « Quelque agrément qu'il pût trouver à la cour,... sa plus grande satisfaction était de revenir passer quelques jours dans sa famille; et lorsqu'il se retrouvait à sa table avec sa femme et ses enfants, il disait qu'il faisait meilleure chère qu'aux tables des grands. — Il revenait un jour de Versailles pour goûter ce plaisir, lorsqu'un écuyer de Monsieur le Duc - vint lui dire qu'on l'attendait à diner à l'hôtel de Gondé. « Je n'aurai point l'honneur d'y aller, lui répondit- il ; il y a (( plus de huit jours que je n'ai vu ma femme et mes enfants, qui se « font une fête de manger aujourd'hui avec moi une très belle carpe; « je ne puis me dispenser de dîner avec eux. » L'écuyer lui représenta qu'une compagnie nombreuse, invitée au repas de Monsieur le Duc, se faisait aussi une fête de l'avoir, et que le prince serait mortifié s'il ne venait pas. Une personne de la cour, qui m'a raconté la chose, m'a assuré que mon père fit apporter la carpe, qui était d'environ un écu, et que, la montrant à l'écuyer, il lui dit : « Jugez vous- « même si je puis me dispenser de dîner avec ces pauvres enfants , (( qui ont voulu me régaler aujourd'hui, et n'auraient plus de plaisir « s'ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous prie de faire valoir cette (( raison à Son Allesse Sérénissime. » L'écuyer la rapporta fidèlement, et l'éloge qu'il fit de la carpe devint l'éloge de la bonté du père, qui se croyait obligé de la manger en famille. »

Profondément pénétré de la foi de son jeune âge, qui, même au temps de sa dissipation, était demeurée puissante et vivace au fond de son cœur et lui avait fait sentir plus d'une fois les pointes du remords, Racine, après sa conversion, non seulement devint un

1 Dans les Mémoires composés par lui sur la vie de son père. « Louis, duc de Bourbon, petit-fils du grand Condé.

Li:S .MAlTliES DE LA l'DESlE FliANÇAlSE Mi

chrétien fidèle, mais un homme de zèle et de piété. Sa piété, comme sa foi, conserva l'empreinte de l'erreur janséniste, gravée en lui dès l'enfance; mais ce serait aller beaucoup trop loin que d'inculper de façon positive son orthodoxie personnelle. « Rentré en grâce avec ses anciens maîtres, dit un bon juge', » il resta leur ami... Comme beaucoup d'honnêtes gens, pour lesquels le gallicanisme régnant alors amoindrissait quelque peu la force des condamnations romaines, le converti n'entra pas dans le fond de la querelle, et tout porte à croire qu'il n'en vit pas assez l'importance. Il renoua, il entretint discrètement et généreusement ses relations de famille ou d'amitié avec les personnes du parti. « Voilà tout mon jansénisme, écrivait- il-, et qui le convaincra de mensonge? » — Cependant il n'est pas douteux que la déplorable doctrine de Jansénius et de Saint-Cyran sur la prédestination, sur la grâce et la concupiscence également irrésistibles, celle-là pour les élus, celle-ci pour les réprouvés, n'ait exercé sur son esprit une forte influence, et ne se retrouve parmi les idées dirigeantes de son théâtre, où elle s'allie naturellement avec l'idée antique de la fatalité, recueillie par lui dans l'étude de la tragédie grecque. Par là, exception faite de ses pièces sacrées, la moralité de son œuvre est sensiblement inférieure à celle de Corneille, qui met toujours en relief la liberté de l'homme, auquel la grâce divine est nécessaire sans doute, mais ne fait jamais défaut, et la puissance de sa volonté, apte à dompter la passion au profit du devoir ou de l'honneur, et trouvant dans ce combat son plus noble exercice, dans cette victoire son plus beau triomphe. Aussi, quoi qu'on en ait dit, c'est Corneille qui est le plus chrétien des deux, tandis que Racine trop souvent, comme un excès conduit à l'autre, devient païen, non seulement quoique janséniste, mais parce qu'il est imbu de jansénisme. La même part énorme faite à la concupiscence, selon eux nécessairement victorieuse dans l'immense majorité des existences humaines, par les faux disciples de saint Augustin, n'est peut-être pas sans quelque lien subtil avec la prépondérance démesurée accordée par Racine, et, à son exemple, par la littérature française, dramatique ou romanesque, à l'étude et à la peinture détaillées de la passion la plus émouvante et souvent la plus coupable '. Cette prépondérance fort peu morale et qui, de plus, a restreint chez nous à de trop étroites limites le champ de l'observa-

' U. p. Loughaye, ouvrage cité, t. III, pp. 9-3, 9i.

- Lettre h M""^ de Mainleiion, 4 rnais 1(3'J8.

3 Cf. G. Lanson. Histoire de la littérature française, pp. 533, 534.

304 LF:8 MAITIIKS DK LA l'OKSIli l-'UANÇAISE

lion et de l'art, lient d'ailleurs plus directement à d'autres causes, entre lesquelles on ne saurait oublier la correspondance de la natui-e même, tendre et passionnée, du poète avec l'état des mœurs et des esprits à la cour de Louis XIV, avec les penchants trop connus, trof) affichés du grand roi. La tendance dont il s'agit existait avant Racine; mais son génie, qui l'a rectifiée à certains égards, notamment en peignant la passion a comme une faiblesse, et non comme une vertu y>, l'a en même temps consacrée.

« Il est impossible, dit à ce propos le P. Longhaye \ de ne point condamner la part si large qu'il fait à la passion ; cette passion présentée, sinon comme fatale, — dans Phèdre même elle ne l'est qu'à demi, — sinon comme sacrée et portant en elle-même son droit, telle qu'elle apparaît souvent dans Quinault et dans Molière, du moins comme faisant la grande joie et la grande afTaire de la vie ; cette passion analysée avec une profondeur savante, déployée avec un art infini, armée ou parée de tout ce qui peut la rendre contagieuse, ardeur ou grâce, énergie ou séduction. Racine, dit -on, a substitué le vrai au faux, l'amour à la galanterie. Soit, mais n'est-ce pas mettre un péril à la place d'un ridicule? Chez Corneille, dit-on encore, l'amour n'était guère qu'un moyen épisodique ; Piacine en fait le ressort principal et le rend plus intéressant par là même. Or voilà précisément ce dont la morale s'inquiète et, cela étant, l'art peut-il s'en applaudir? On vante enfin Racine comme le vrai père du roman moderne, du plus honnête, s'entend. Pauvre gloire et qu'il eût certainement répudiée. — La vérité paraîtra sévère, je le sais ; mais je ne suis pas maître de la supprimer ou de l'adoucir. Je sais aussi que, au prix de bien des œuvres contemporaines, celles de notre poète sont des prodiges de réserve et de décence ; mais n'y a-t-il que l'indécence à redouter? Que sont les voiles élégants dont s'enveloppe la convoitise? Un palliatif? Quelquefois peut-être, mais souvent un attrait de plus. »

Il est juste toutefois de reconnaître chez Racine, même dans son théâtre profane, à côté des tendances païennes et jansénistes, la part de l'idée et du sentiment chrétiens. Ces passions, dont le poète fait une peinture si fidèle, et parfois trop attrayante, il ne néglige pas de montrer les troubles, les angoisses, les remords, les épouvantables malheurs qu'elles traînent à leur suite. Jamais il ne les jus^ tifie. Il sait aussi faire admirablement ressortir la beauté des âmes

> Ouvrage cité, t. IIl , pp. 123, 1-24.

LKS iMAlTUES DE LA POESIE FRANÇAISE 303

pures : Androniaque, .lunie, Monime, Iphigénie; la grandeur de la ïidélité au devoir et à la vertu. Ne faut- il pas enfin, au point de vue religieux et moral, lui tenir le plus grand compte de son théâtre sacré, de ces deux compositions merveilleuses, Eslhcr, Alhalic, qui, belles comme les plus belles œuvres d'art, sont en même temps édifiantes comme des cantiques, et oij la poésie chrétienne unit et fond, pour ainsi dire, dans une harmonie ravissante la nature et le surnaturel? On a, parait-il, contesté à Racine ce don supérieur que nous appelons le génie '. Mais cette contestation est vraiment insoutenable. Le génie de Racine est en réalité prodigieux. Peut-être moins dramatique par essence que celui de Corneille, il contenait pourtant l'aptitude à devenir, comme l'auteur d'Andromdqnr. et d'AllKilic l'est en effet devenu, l'un des maîtres, non seulement de la scène française, mais du théâtre en général. La tragédie, telle que Racine l'a conçue, procède avant tout de celle du grand Corneille, puis aussi de celle de Quinault; mais la transformation du modèle qu'ils lui ont fourni est égale à une création, pour laquelle il a mis en œuvre sa profonde pénétration de la nature humaine, considérée surtout comme déchue et en proie aux passions, et sa contemplation émue et féconde des chefs-d'œuvre de la tragédie grecque, ressaisis de première main. Le drame lui apparaît comme une expérience psychologique, poétiquement opérée sur des âmes dont les inclinations et les secrets se dévoilent dans les péripéties violentes d'une crise, amenée par le développement réciproque et le conflit mutuel de leurs caractères soulevés par la passion. L'action est surtout interne, et les événements extérieurs auxquels elle se relie n'en sont que l'occasion d'aljord, puis le résultat. Dans ces conditions, le poète juge plus digne de son art, plus conforme à son objet comme à son génie, de se contenter d'un sujet simple et d'une matière réduite aux éléments essentiels. « Il y en a, dit-il, qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expression-. » La tragédie de Racine, répudiant

' Cf. R. p. Longhaye, ouvrage cite, t. III, p. 1-20 nt siiiv. — Le docte rcligious profestc avec- raison contre ce déni de justice. - Préface de Bérénice.

;J00 LL^ .MAlTULi Dl. LA l'ol.Sli: !• K ANT.Al-i:

le système des situations singulières, artificiellement créées par des aventures et des complications romanesques, sera donc l'analyse vraie et saisissante, au moyen de conversations et de querelles significatives, sous le clioc d'événements précipités, des sentiments et des résolutions issus des caractères et des passions humaines entrés en rapports et en conflits. Le cadre extérieur du drame n'étant pour lui que l'occasion la plus simple possible de ces rapports et de ces conflits, le poète trouve plus d'avantages que d'inconvénients dans le système d'excessive concentration mis en vigueur, sous le couvert d'Aristote, par Ciiapelain et d'Aubignac, et accepté ou subi par le grand Corneille. Sans canoniser autant qu'on le croit les fameuses règles, et en professant même ouvertement, comme Molière, que « la principale règle est de plaire et de toucher » et que a toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première^ », il se plie sans aucune peine aux trois unités, et son génie se fait même un moyen de cet obstacle. Bien plus, par un coup prodigieux de son art, aidé des exemples de la Grèce, il réussit dans son chef-d'œuvre, dans Athalie, à élargir, sans le rompre, ce cadre de fer, et à réconcilier, dans une certaine mesure, l'efTet et la pompe extérieure de la représentation avec le drame tout intime et psychologique dont il est le créateur et dont son théâtre demeurera le parfait modèle. Du même coup il réconcilie, d'une façon incomplète sans doute, mais aussi heureuse qu'extraordinaire, la tradition dramatique du moyen âge avec celle de la Renaissance.

Le don de concevoir, d'imaginer et de peindre les caractères, est une des parties constitutives du vrai génie dramatique. Mais il importe d'une façon toute particulière à la tragédie psychologique, telle que Racine l'a conçue. Aussi son art y a-t-il excellé. On est d'accord sur l'émouvante exactitude et la finesse profonde de ses caractères féminins. Mais quelle vie aussi et quelle profondeur dans plusieurs de ses caractères d'hommes : Néron , Burrhus et Narcisse , Acomat, Mithridate, Mathan et Joad ! La vérité de ses peintures est surtout humaine, mais combien il a été injuste de dire que la couleur historique en était absente ! Bi'itannicus, Bajazet, Mithridate, Esther, Athalie, sont d'admirables tableaux d'histoire; Andromaque , Iphigénie, P/jèofrc, d'admirables tableaux de légende épique, quoique avec l'adaptation nécessaire aux idées contemporaines et un mélange, accompli avec une sûreté prestigieuse, d'éléments empruntés à ces

1 Même préface.

idées mêmes aussi bien qu'aux événements et aux mo'urs du temps du poète : association dont il ne semble pas que l'art dramatique puisse jamais se dispenser'. Les situations, parfois d'une force saisissante, quoique toujours naturelles, sont amenées, les coups de théâtre ménagés avec un art merveilleux. Moins éclatant et peut-être moins inné que chez Corneille, le don du dialogue est de premier ordre aussi chez Racine, où les personnages se disent toujours ce que la vraisemblance veut qu'ils se disent et au moment où elle le veut; où les répliques, sans atteindre à la vivacité flamboyante d'un choc d'éclairs, se soutiennent et se colorent mutuellement et, par la correspondance ou le contraste, achèvent de mettre en vivante lumière les caractères et les pa-sions. Personne n'ignore comme Racine s'est, à cet égard, surpassé lui-même et est arrivé à la perfection de la poésie diamatique dans la conversation, naturelle jusqu'au prudige, d'Athalie et du jeune Joas-.

Dans la tragédie classique française, où l'action, surtout interne, ne se manifeste guère aux spectateurs qu'au moyen des émotions éprouvées et des sentiments exprimés par les personnages qui en ressentent l'effet; où, d'autre part, depuis Corneille, la politique spéculative et réfléchie tient toujours une place importante, le génie oratoire est nécessaire au poète sous la double forme diilactique et pathétique. Ni l'une ni l'autre n'ont manqué au génie de Racine ; dans la première, il s'est montré l'heureux imitateur et le cligne émule de son illustre devancier : Brltannicus, Bajazct, Mithr'ul.ute, l'attestent ; dans la seconde, qui chez lui domine, il est sans rival. Toutes ses tragédies sont, pour ainsi dire, tissues de cette pathétique éloquence, dont les imprécations, à la fois cornéliennes et raciniennes, d'Agrippine ou d'Athalie ne sont que les exemples les plus éclatants et les plus fameux.

Étant donnée cette constitution oratoire de la tragédie française, pour y mettre en communication les événements, en grande partie invisibles, dont se compose le cadre extérieur du drame, avec l'éloquence qui les interprète, et aussi, le plus souvent, pour faire connaître à l'auditoire le dénouement de l'action, l'usage plus ou moins direct du récit est tout particulièrement indispensable. Il suit de là que le talent narratif et môme le don épique était une des aptitudes strictement exigibles du poète qui tentait ce genre. Racine a eu ce

I Cf. l^iul Monceaux, ouvrage cité, p. 97 et suiv.; R. P. Loughaye, t. III, pp. 125 l'2<j ; G. Lanson, ouvrage cité, p. 539 et suiv. - Alltalie, acte II, scène vii.

30S LLS AlAITI{r:> 1)K L\ iMtKSIK IRANÇAISE

don à un liaut degré, et il l'a cultivé avec le même soin que ses autres aptitudes. C'est ce que prouvent assez les morceaux ou passages narratifs contenus dans ses tragédies, et admirablement liés à l'action et au dialogue, abstraction faite toutefois du célèbre récit (le Théramènc, dont, faute unique chez un homme d'un goût si exact, on a remarqué avec raison le manque de convenance dramatique. A cette narration d'apparat, si belle qu'elle soit par elle-même, on peut et l'on doit préférer la brièveté saisissante, à la fois tragique et plastique, de ce tableau du triomphe d'Andromaque et de la mort d'Hermione, ainsi rapportés à Oreste par Pylade:

pyladf:

Jl faut partir, seigneur. Sortons de ce palais, Ou bien résolvons-nous de n'en sortir jamais. Nos Grecs pour un moment en défendent la porte ; Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte. Aux ordres d'Andromaque ici tout est soumis, Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis. Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle. Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidèle, Commande qu'on le venge; et peut-être sur nous Veut venger Troie encor et son premier époux. Allons, n'attendons pas que l'on nous environne; Nos Grecs nous rejoindront ; et tandis qu'Hermione Tient encore le peuple autour d'elle arrêté. Voilà notre chemin , sortons en sûreté.