C-lergië ■', sens, courtoisie, proesse
Tous estrangiers amaiënt te suir *.
Ft maintenant voy, dont j'ay desplaisance,
Qu'il te convient maint grief"' mal soustenir,
Très crestien , franc royaume de France.
Scez tu dont vient ton mal , h vray parler ? Gongnois tu point pourquoy es en tristesse? Conter le vueil , pour vers toy m'acquiter, Fscoutes moy, et tu feras sagesse.
Ton grant orgueil, gloutonnië, peresse, Convoitise, sans justice tenir , Et luxure, dont as eu abondance.
Ont pourchacié " vers Dieu de te punir. Très crestien , franc royaume de France.
Ne te veuilles pour tant désespérer, Car Dieu est plain de merci, à largesse. Va t'en vers luy sa grâce demander.
Car il t'a fait déjà pieçà "^ promesse (Mais que faces ton advocat Humblesse,) Que très joyeux sera de toy guérir ; Entièrement metz en lui ta fiance.
Pour toy et tous voulu en crois mourir, Très crestien, franc royaume de France...
1 Empêché.
2 Nos citations sont empruntées à l'édition des Poésies complètes de Charles d'Orléans, donnée en 4874 par M. Charles d'Héricault.
3 Science, parce que la science était surtout l'apanage du clergé. * Suivre, fréquenter.
^ Grave; il faut prononcer grief en une seule syllabe.
6 Poursuivi , provoqué.
" Naeruère.
Quelz champions souloit en toy trouver
Grestienté ! Jà ne fault que l'expresse " ;
Cliarlemaine, Rolant et Olivier
En sont tesmoings ; pource , je m'en délaisse - ;
Et saint Loys roy , qui fist la rudesse
Des Sarrasins souvent anéantir.
En son vivant, par travail et vaillance ;
Les croniques le monstrent, sans mentir,
Très crestien, franc royaume de France.
Pource, France, veuilles toy adviser, Et tost reprens de bien vivre l'adresse ; Tous les meffaiz metz paine d'amander, Faisant chanter et dire mainte messe Pour les âmes de ceulx qui ont l'aspresse De dure mort souffert , pour te servir ; Leurs loyautez ayes en souvenance , Riens e?pargnié n'ont pour toy garantir. Très crestien, franc royaume de France...
On voudrait croire (et pourquoi non?) que le royal poète a pensé, en traçant ces derniers vers, où il semble qu'on voie tomber une larme, à cette héroïque vierge, qui avait tant pensé à lui, mais dont la sublime image, — il est juste d'en faire la remarque, — n'a dû lui être rapportée que bien peu fidèlement dans sa prison d'Angleterre '. N'est-il pas équitable aussi de tenir compte à son patriotisme un peu trop tiède des vers dans lesquels il a salué la victorieuse reprise des deux provinces, dont la conquête acheva la reconstitution du territoire national?
Comment '' voy je ces ces Anglois esbays ! Resjoys toy, franc royaume de France.
On apparroit que de Dieu sont hays , Puis qu'ilz n'ont plus couraige ne puissance. Bien pensoiënt, par leur oultrecuidance,
1 II n'est pas liesoin que je l'exprime.
- Je m'en abstiens.
3 II e.st à noter que lexhorlalion, exprimée dans cette stroplie, à la prière pour l'àme des .soldats morts en combattant pour la France, a été aussi un voîu formol lie .leanne d'Arc, celui-là même que se propose de réaliser l'œuvre récemment établie à Domremy. — Cf. Procès, éd. Quicherat, t. III, p. 112. Déposition de Jean Pasquerel : « Ipsa Johanna pluries dixit cideni loquenti quod si continsïeret eam vitam finire, quod dominus rex faceret fieri cappeilas ad deprcrandum Aitissimum pro salute animarum illorum qui obierant in guerra pro defensiono regni. »
'• Combien.
108 LES .MAITIŒS DU LA 1>0ÉSIK KHANÇAISE
Toy surmonter et tenir en servaige.
Et ont tenu à tort ton heritaige.
Mais à présent Dieu pour toy se combat Et se monstre du tout ' de la partie. Leur granl orgueil entièrement abat, Et t'a rendu Cuyenne et Normciidie...
Libre depuis lii(», moyennant une énoime rançon, Charles d'Orléans avait essayé un moment de jouer un rôle dans le« coalitions princières et féodales qui voulaient arrêter l'essor de plus en plus énergique de la royauté, relevée de sa déchéance temporaire ; mais la fermeté de Charles Vil, tempérée de bienveillance et de libéralité, le ramena bientôt à une attitude plus conforme à son caractère. Tout en s'occupant de faire valoir les droits qu'il tenait de sa mère sur le duché de Milan, et en prenant aux affaires publiques la part que lui attribuait sa naissance, il coula les dernières années de sa vie dans un repos malheureusement troublé par les soucis d'une pauvreté relative, groupant néanmoins autour de lui une cour élégante et amie des lettres, et donnant libre essor au talent poétique qui consolait sa vieillesse après avoir charmé les longs ennuis de son exil.
L'âme de Charles d'Orléans, telle qu'elle se reflète en ses vers, ne nous apparait pas comme portée aux sentiments sublimes. Sa foi religieuse n'est pas plus ardente que son patriotisme. Mais elle est sincère, et c'est bien à tort qu'on a soupçonné son esprit d'incrédulité. La pointe d'épicuréisme et de scepticisme qui se laisse apercevoir dans l'allure habituelle de sa vie et de sa pensée, n'a en aucune façon pour principe la moindre opposition délibérée à la vérité ni à la morale chrétienne. C'est une tendance naturelle où se laisse aller trop aisément cette âme à la fois indolente et fine, égoïste avec bienveillance pour tout le monde et vrai attachement à ses amis. L'épicuréisme de Charles est aimable et son scepticisme souriant. Ce n'est pas un grand cœur, mais, après tout, c'est un bon cœur ; ce n'est pas un grand, mais c'est un charmant esprit. Il ne faut pas prendre au tragique cette jolie boutade :
En y ver, du feu, du feu, Et en. esté, boire , boire.
C'est de quoy on fait mémoire, Quand on vient en aucun lieu.
1 Tout à fail.
LES MAITRES DE LA POESIE KIlAxNÇAISE 109
Ce n'est ne bourde, ne jeu, Qui mon conseil vouldra croire :
En y ver, du feu , du feu , Et en esté, boire, boire.
Ghaulx morceaux faiz de bon queu ', Fault en froit temps, voire, voire.
En chault, froide pomme ou poire, C'est l'ordonnance de Dieu, En yver, du feu, du feu !
Si plus tard Rabelais s'en fût tenu là, il n'y aurait pas lieu de l'incriminer. Au reste , Chai-les- d'Orléans ne sera jamais « le charme de la canaille ». Ses vers demeureront un mets pour les délicats. Le plus grand nombre de ses pièces, ballades, complaintes et rondeaux, ne sont même que trop en proie à la banalité conventionnelle de la galanterie courtoise et de l'allégorie précieuse et pédantesque. Mais outre le don du rythme, et à cet égard une oreille bien autrement fine et juste que celle de Guillaume de Machaut, Char-les sème çà et là cette convention fîide de traits d'observation et de sentiment qui, par instants, animent tout à coup et font vivantes les images les plus froides, les figui-es les plus artificielles. C'est le cas des deux célèbres rondeaux :
Les fourriers d'Esté sont venus...
Le Temps a laissié son manteau...
Le poète a recueilli et consacré le meilleur de l'art des anciens trouvères. En outre, quoique prince, il est bon clerc, ayant été dès son enfance pourvu tout à la fois d'un chapelain et d'un « maître d'école » spécialement attachés à sa personne. Il se plaît même parfois aux jeux macaroniques des chansons d'étudiants, au bariolage burlesque de la poésie des goUards :
Satis . satis, plii<. qanm satis , N'en avez-vous encore assez?
Par Dieu , vous en serez lassez Des folies quas amatis.
Cum sensibus ebetatis, Sottes gens, vous les amassez.
Satis, sati^, plus tiuam satis.
N'en avez-vous encore assez '.'
^ fliiisinit-r.
110 LES MAITRES DE LA l'OESlE KllANÇAlSi:
Et i)Oiiicr, si tne creddtin, Oubliez tous les temps passez El vos lueschans pensefs cassez, Dolendo de pcrpetrulh :
Satis, >ialis , plus quam salis.
Mais il a tiré mieux île son éducation (pie ces |ilaisantes bribes latines. Son commerce avec la littérature savante et cléricale a fortifié son intelligence, élai'gi et aiguisé son espi'it. De plus, par sa mère, Valentini> de Milan, princesse aussi distinguée qu'aimable, il a l'eeii Tinlluence italienne et comme im premier souflle de Thumanisme naissant. Aussi l'éveil du goût se montre-t-il en lui comme un trait distinctif. Jean de Meung avait déjà, sans doute, manifesté cette qualité dans tel de ses jugements; mais Cliarles d'Orléans fait un pas décisif, car ce tact et ce goût si longtemps absents, ignorés, méconnus, il sait en profiter pour lui-même et il les applique à ses propres vers.
Il suit de là que si, dans la majorité de ses compositions poétiques, Charles s'asservit aux défauts de son temps, il s'en délivre dans un nombre de pièces encore très notable. L'idée d'art et d'élégance dont Machaut a fait un usage si peu judicieux en l'appliquant à des conventions usées, notre prince la met en pratique de la façon la plus ingénieuse et la plus heureuse quand il s'en sert pour relever d'une teinte et d'un parfum de poésie un thème tout réel, et même tout trivial et tout populaire, comme ce cri d'un petit marchand des
rues :
Petit mercier, petit pannier !
Pourtant se je n'ay marchandise Qui soit du tout à vostre guise.
Ne blâmez pource mon mestier.
Je gangne denier à denier.
C'est loings du trésor de Venise.
Petit mercier, petit pannier !...
Et tandis qu'il est jour ouvrier ', Le temps pers quant à vous devise :
Je voys parfaire mon emprise Et par my les rues crier :
Petit mercier, petit pannier !
Il a même l'art, quand il le veut, de rendre littéraires et poétiques
1 Prononcez ouvrier en deux svUabes seulement.
LES MAITRES DE LA POÉSIE FRAiNÇAISE 111
les figures les plus grossières. Voici un croquis de soudard digne de Rabelais, mais d'un Rabelais de bon ton et de bon goût :
Visaige de balTe ' venu , Confit en composte de vin , Menton rongneux et peu barbu.
Et dessiré - comme un coquin , Malade du mal saint Martin ^, Et aussi ront qu'un tonnellet ; Dieu le me sauve, ce varlet !
Il est enroué devenu,
Car une pouldre de raisin
L'a tellement en l'ueil féru '
Qu'endormy l'a, comme un touppin ^ ;
Il y pert "^ un chascun matin ,
Car il en a chault le touppet;
Dieu le me sauve, ce varlet !
Rompre ne sauroit un festu , Quant il a pincé un lappin Saint Pourçain ", qui l'a retenu Son chier compaignon et cousin , Combien qu'ayent souvent hutin Quant ou " cellier sont en secret.
Dieu me le sauve , ce varlet !
ENVOI
Prince '', pour aler jusqu'au Rhin, D'un baril a fait son ronssin*".
Et ses espérons d'un foret ; Dieu le me sauve, ce varlet !
S'il s'est trop adonné au fictif, Charles a donc su regarder et sentir le réel, et non seulement les objets extérieurs, mais le fond qu'ils
1 Baffrerie, goinfrerie.
2 Déchiré.
3 Le mal saint Martin, c'est l'ivresse, pane qu'on se réunis.sait à la Sainl- Marlin ponr goi'ifer le vin nouveau et pour le vemlre.
'' Frappé.
5 Toupie, -sabot. — On dit encore aujourd'hui : Dormir comme un sabot.
6 II y paraît.
' Quand il a bu un bon coup de Saint - Pourçain , vin d'Auvergne dont la célébrité dura jusqu'au xviii« siècle.
» Au.
'■> Les ballades étaient .souvent adressées, réellement ou lictivement, au prince ou chef d'une de ces associations littéraires nommées puys ou chambres de rhétorique.
»o Cheval.
112 LES MAITIJKS DE l-A l'UÉSIK !• KANÇAISK
recouvrent, soit dans la nature humaine, soit dans la nature des choses, et il a eu comme l'instinct, qu'il n'a malheureusement pas assez écouté, que là était la source vive de poésie, non dans la convention courtoise et dans l'imitation du Homan de la Rose.
Chantez ce que vous pensez , Monstrant joyeuse manière...
Or sus, lost vous avancez, ].aissez coustume estrangiere.
Chantez ce que vous pensez , Monstrant joyeuse manière...
11 a quelquefois suivi ce conseil de son instinct et chanté, sinon joyeusement, du moins avec une mélancolie douce et résignée, un peu trop résignée, ce qu'il pensait effectivement du train du monde, ce qu'il attendait des autres et de lui-même. Il laisse alors entrevoir en lui un moraliste discret et indulgent, trop indulgent, mais perspicace.
Puis çà, puis là,
Et sus et jus \
De plus en plus
Tout vient et va.
Tous on verra, Grans et menus.
Puis çà, puis là,, Et sus et jus.
Vieulx temps desjà S'en sont courrus , Et neufz venus, Que dea ! que dea !
Puis ça, puis là...
En changeant mes appetiz Je suis tout saoul de blanc pain.
Et de menger meurs de fain D'un très et nouveau pain bis.
A mon gré, ce pain faitis ', C'est ung morceau souverain.
En changeant mes appetiz, Je suis tout saoul de blanc pain.
' En liaut et en bas.
- Bien fait , appétissant.
LES MAITRES DE LA POÉSIE FRAiNÇAlSE 113
S'il en fust à mon devis ', Plus tost anuyt - que demain J'en eusse mon vouloir plain, Car grant désir m'en est pris, En changeant mes appetiz...
... Assez le croy, dont je vous remercie, Que m'aymez bien, et vous encore mieulx...
Escoutez et laissez dire , Et en vos mains point n'empire Le mal , retournez le en bien ; Tout yra, n'en doublez rien, Si bien qu'il devra suffire.
Dieu, comme souverain mire^.
Fera mieulx qu'on ne désire, Et pourverra; tout est sien.
Escoutez et laissez dire , Et en vos mains point n'empire.
Ghascun à son propos tire.
Mais on ne peut pas eslire ; Je l'ay trouvé, ou fait mien ; Au fort, content je m'en tien.
Car après pleurer vient rire.
Escoutez et laissez dire.
En somme Charles d'Orléans, dans notre littérature, s'il n'est pas un grand maître, est un vrai maître. Il a reçu du ciel le don sacré, que rien ne remplace. Il est né poète ; il a le coup d'aile et le coup de pinceau. De plus, c'est un véritable artiste. Sur les pas de Machaut et de son école il s'est sans doute égaré. Mais de leur art poétique, dont il lui était bien malaisé d'éviter la tradition et les formules, il a su tirer pourtant tout ce qu'il y avait de bon, et il l'a amélioré ; il a su aussi en éviter le pire. Toutes proportions gardées entre un art encore si primitif et un art parvenu à sa plus exquise perfection , telle de ses ballades ou de ses rondeaux appelle invinciblement, quoique de très loin, dans notre esprit l'idée et le nom d'Horace.
Le 19 décembre 1457, la duchesse d'Orléans, Marie de Clèves, troisième femme du duc Charles, donnait le jour à une princesse, qui reçut aussi le nom de Marie. Cet événement fut célébré en une
* A mon pouvoir, à ma disposition.
' Aujourd'hui.
3 Médecin.
pièce de vers intitulée : Dit de la naissance Marie d'Orléans, dont l'auteur se désigne lui-même en ces termes : a Votre povre escolier Françoys ». Le même trouveur de rimes avait, ce semble, pris part peu auparavant à un tournoi littéraire institué par le duc sur ce thème en refrain de ballade : « Je meurs de soif auprès de la fontaine. » Mais si, comme tout porte à le croire, il s'agit de François Villon, ni ses antécédents ni ses habitudes ne permirent qu'il fût admis bien longtemps dans le groupe des courtisans ou correspondants poétiques de Charles. Quand il ne courait pas les grands chemins, ses lieux ordinaires de résidence n'étaient pas les hôtels ou manoirs princier.*, mais les tavernes et les cachots.
François de Montcorbier ou François des Loges , car on n'est pas bien fixé sur son vrai nom, soit propre ou patronymique, était né à Paris, probablement en 1431. Il était de souche modeste et pauvre, comme il nous l'apprend lui-même :
Povre je suis de ma jeunesse.
De povre et de petite extrace ^ Mon père n'ot oncq grant richesse.
Ne son ayeul, nommé Orace.
Povreté tous nous suit et trace.
Sur les tombeaulx de mes ancestres , Les âmes desquelz Dieu embrasse, On n'y voit couronnes ne ceptres'-.
Ayant, à ce qu'il semble, perdu son père de fort bonne heure, il ne fut pas du moins longtemps à la charge de sa mère. Frappé de son intelligence, un brave ecclésiastique, chapelain de l'église collégiale de Saint-Benoît-le-Bétourné, proche du collège de Sorbonne, maître Guillaume de Villon, recueillit l'orphelin dans sa maison et le fit admettre aux écoles de la Faculté des arts, où l'on prit l'habitude de désigner le jeune François par le nom de son bienfaiteur. Hélas! celui-ci n'eut pas la consolation d'avoir enrichi la Faculté d'un écolier modèle. En repassant sur son temps d'études, Villon, plus tard, se frappait ainsi la poitrine eu beaux vers :
Hé Dieu ! si j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle,
1 Extraction. — La particule jointe à un nom de lieu n'implique aucunement la noblesse au moyen âge.
2 Nous empruntons nos citations à l'édition des Œuvres cotnplètes de François Villon, donnée en 1892 par M. Auguste Longnon , dont les découvertes ont singulièrement éclairci et même tout à fait renouvelé la biographie du poète.
Et à bonnes meurs dédié, J'eusse maison et couche molle !
Mais quoy? je fuyoië l'escoUe.
Comme fait le mauvais enfant...
En escripvant cette parolle , A peu * que le cueur ne me fent.
Cependant il ne fut pas ce qu'on appelle un a fruit sec ». Il obtint le grade de bachelier es arts en 1449, ceux de licencié et de maître en -1452, Mais avant, pendant et après les examens plus ou moins difficiles j — la Faculté, paraît- il, n'était par fort exigeante, — qui lui valurent ces degrés, il se livra, en compagnie d'autres écervelés ou pis encore, à des escapades qui semblent avoir singulièrement dépassé les limites de la morale la moins sévère. Cependant on lui confia l'éducation de trois jeunes orphelins inscrits aux cours de la Faculté. Ce n'était pas une grosse ressource. Mais comme il avait conservé le vivre et le couvert chez son protecteur, le bon chapelain Guillaume, au cloître de Saint- Benoît-le-Bétourné, peut-être (mais rien ne le prouve) se serait- il tout doucement rangé à une honnête carrière, sans une rixe, résultat de faits antérieurs à nous inconnus, qui éclata dans le voisinage même de cette église, le 5 juin 1455, entre maître François et un prêtre nommé Philippe Sermoise, et dans laquelle celui-ci reçut une blessure mortelle. D'où information du Châtelet, procès criminel et sentence condamnant le meurtrier à être pendu. Cette triste perspective, envisagée avec une sorte de résignation à la fois religieuse et cynique, excitait, loin de l'éteindre, la verve poétique du condamné, et lui inspira sa fameuse Ballade des Pendus :
Frères humains, qui après nous vivez,
N'ayez les cuers contre nous endurcis ,
Car, se pitié de nous povres avez ,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.
Vous nous voiez cy attachez cinq , six :
Quant de la chair, que trop avons nourrie.
Elle est pieça - dévorée et pourrie ,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s'en rie.
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
' 11 s'en faut de peu.
- Depuis quelque temps.
116 LES MAITHES DE LA POÉSIE FllANÇAISE
Se frères vous clamons % pas n'en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice. Toutesfois vous sçavez
Que tous hommes n'ont pas bon sens assis ;
Excusez nous — puisque sommes transis^ —
Envers le Filz de la Vierge Marie,
Que sa grâce ne soit pour nous tarie ,
Nous préservant de l'infernale fouldre.
Nous sommes mors, ame ne nous harie''^;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
La pluyë nous a buez'' et lavez,
Et le soleil desechez et noircis ;
Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez.
Et arraché la barbe et les sourcilz.
Jamais, nul temps, nous ne sommes assis;
Puis çà, puis là, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charie,
Plus becquetez d'oiseaulx que dez à couldre.
Ne soiez donc de nostre confrairie,
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
ENVOI
Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie.
Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie :
A luy n'ayons que faire ne que souldre ^.
Hommes, icy n'a point de mocquerie.
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
Cependant, tout en se voyant accroché déjà au gibet, notre maître es arts ne laissa pas de défendre sa vie. Il appela du Ghâtelet au Parlement, et s'en trouva bien. Cette cour souveraine, réformant la sentence, changea la peine de mort en celle du bannissement, ce qui lui valut un remerciement en forme de ballade, où l'effusion du poète échappé à la potence s'épanche en éloges hyperboliques qui vont jusqu'à l'apothéose :
Louez la Court, conjointe ou Saint Empire, L'eur'^ des Françoys, le confort des estranges'' , Procréée lassus ou ciel empire^.
Mère des bons et seur des benois anges!
1 Appelons. s Solder, régler.
2 Trépassés. ^ Le bonheur.
3 Tourmente. ' Le soutien des étrangers.
^ Mouillés. s Créée là-haut dans l'empire du ciel.
Au temps de Villon, les sentences de mort, sauf appel ou grâce, étaient effectives et expéditives. Il n'en était pas de même du bannissement. On tira maître François de sa prison et on le conduisit à l'une des portes de la ville, en lui laissant le soin de gagner comme il pourrait la frontière du royaume. Il prit le parti de ne pas la gagner du tout, et erra dans la banlieue, puis un peu plus loin, vivant d'expédients, et bientôt de son affiliation à une association de voleurs connus sous le nom de Coquillarts ou « compagnons de la Coquille », qui désolait alors une bonne partie de la France. Il en adopta les mœurs et le langage, en vers aussi bien qu'en prose, et rima en argot comme en français. Toutefois il avait conservé quelques amis de meilleur aloi. Son père adoptif ne l'avait point oublié. Des démarches furent faites en sa faveur auprès de la chancellerie royale, et dès le mois de janvier 1456 on obtint pour lui, non seulement une, mais deux lettres de rémission pleine et entière, l'une sous le nom de « François de Montcorbier » , l'autre sous celui de « François des Loges, autrement dit de Villon ».
Il put alors rentrer dans la capitale, mais il y rentra avec ses habitudes de voleur de profession. Aux environs de Noël suivant, il prenait brusquement la route d'Angers. La vraie cause de ce départ n'était autre, à ce qu'il paraît bien, qu'un vol avec escalade et effraction, commis au collège de Navarre par une petite troupe de malfaiteurs dont maître François faisait partie, et sur lequel il était bien aise de ne pas attendre de trop près les investigations de la prévôté. Cinq années de vie errante et criminelle furent la suite de ce coup de main, auquel s'en ajoutèrent d'autres, qui valurent à l'incorrigible coquillart au moins deux emprisonnements. Le second, en particulier, lui laissa un souvenir des plus pénibles. Il le subit en 1461, à Meung-sur-Loire, où l'évèque d'Orléans, seigneur de cette ville, le tint dans un cachot pendant tout l'été au pain et à l'eau. 11 risquait bien d'y rester l'hiver suivant et d'autres saisons encore, quand, par bonheur pour lui, Louis XI, qui venait de monter sur le trône, passa par Meung au commencement du mois d'octobre. En vertu du droit de joyeux avènement, il accorda leur grâce à plusieurs prisonniers, au nombre desquels notre poète eut la chance d'être compris. On lui expédia de nouvelles lettres de rémission pour tous ses méfaits passés et il revint, à ce qu'il semble, non seulement à Paris, mais au cloître Saint -Benoît, profiter de l'inépuisable indulgence de maître Guillaume. Était-il corrigé, cette fois? L'affirmer serait bien hardi. Du moins, il semble être devenu plus
réservé, et si on trouve encore, en 14G3, son nom mêlé à une rixe qui donna lieu à une information judiciaire, on constate qu'il n'y a point pris une part active et s'est éclipsé à temps. A partir de cette date on perd tout h fait sa trace, et l'on est porté à supposer que, miné par les péripéties et les misères de sa vie de bohème et de bandit, il ne poussa pas fort loin son existence, peut-être assagie. Peut-être même mourut- il avant son bienfaiteur, qui décéda septuagénaire en 1468, et fut enseveli dans l'église de Saint- Benoît.
Ce que nous savons de la carrière de François Villon suffit pour que nous le jugions un incontestable vaurien. Il est évident qu'il ne tint jamais d'une main ferme les rênes de sa conduite et laissa dériver sa vie, non seulement au hasard de fâcheuses conjonctures, mais selon les caprices malfaisants de sa fantaisie exubérante et cynique, où se mêlait peut-être, nous ne le disons pas à titre d'excuse, mais tout au plus de circonstance légèrement atténuante, un assez fort grain de folie. Son âme pourtant ne fut pas, jusque dans sa perversion, exempte de bons sentiments. Sa foi religieuse éclate çà et là dans ses vers, en accents d'une sincérité vraiment émue. Rien de moins artificiel, de moins conventionnel, quoique de plus conforme à la plus pure et meilleure tradition française du moyen âge, que la piété envers la sainte Vierge, dont il se fait l'interprète convaincu dans la belle et touchante « ballade que Villon feit* à la requeste de sa mère pour prier Nostre Dame » :
Dame des cieulx, régente terrienne-,
Emperiere des infernaux paluz ^,
Recevez moy, vostre humble chrestienne ' ,
Que comprinse soye entre vos esleuz,
Ce non obstant qu'oncques rien ne valuz.
Lés biens de vous, ma dame et ma maistresse.
Sont trop plus grans que ne suis pécheresse ,
Sans lesquelz biens ame ne peut merir^
N'avoir les cieulx, je n'en suis jungleresse^
En ceste foy je vueil vivre et mourir.
A vostre Filz dictes que je suis sienne ; De luy soyënt mes péchiez aboluz :
' Fit.
2 Terrienne doit se prononcer en trois syllabes , sans compter, bien entendu , l'e final.
'•> Marais.
^ Chrestienne se prononce en trois syllabes. ^ Mériter.
^ Trompeuse , hâbleuse.
Pardonne nioy comme à l'Egipcienne ' , Ou comme il feist au clerc Theophilus-, Lequel par vous fut quitte et absoluz, Combien qu'il eust au deable^ fait promesse. Préservez moy, que ne face jamais ce ', Vierge portant, sans rompure encourir, Le sacrement qu'on célèbre à la messe.
Eq ceste foy je vueil vivre et mourir.
Femme je suis povrelte et ancienne'.
Qui riens ne sçay ; oncques lettre ne leuz ; Au moustier voy dont suis paroissienne" Paradis paint , où sont harpes et luz , Et ung enfer où dampnez sont boulluz : L'ung me fait paour ' , l'autre joye et liesse. La joye avoir me fay, haulte déesse, A qui pécheurs doivent tous recourir.
Comblez de foy, sans fainte ne paresse. En ceste foy je vueil vivre et mourir.
ENVOI
Vous portastes , digne Vierge , princesse , Jésus régnant, qui n'a ne fin ne cesse. Le Tout- Puissant, prenant nostre foiblesse. Laissa les cieulx et nous vint secourir. Offrit à mort sa très chiere jeunesse.
Nostre Seigneur tel est, tel le confesse. En ceste foy je vueil vivre et mourir.
Dans son âme de vaurien Villon conserve, avec le sentiment religieux, le sentiment patriotique. On en trouve l'empreinte, moins dans sa « ballade contre les mesdisans de la France ® », trop farcie de science hétéroclite, et où Nabuchodonosor, Hélène, Proserpine,
* Sainte Marie l'Égyptienne, dont la légende était très populaire au moyen âge. — Il faut prononcer Egipcienne en quatre syllabes. — Pardonne moy veut dire qu'il me pardonne.
2 La légende du clerc Théophile, analogue et antérieure à celle de Faust, a joui durant tout le moyen âge d'une universelle popularité.
3 Prononcez deable en deux syllabes seulement, y compris Ye final.
■* Le mot ce est ici comme enclitique et, se réunissant au mot jamais, ne donne lieu qu'à une faible émission de voix. C'est ainsi que jamais ce rime avec messe et promesse. Cette habitude, empruntée à l'école de Machaut, n'est certes aucunement louable.
* Prononcer ancienne en trois syllabes.
* Paroissienne a ici quatre syllabes.
^ Prononcer paour en une seule syllabe.
8 L'attribution de cette pièce à Villon est d'ailleurs contestée. Cf. Romania , t. XXI. p. 4-27.
120 LES MAITRES DK LA l'oLSlE 1 HANÇAISE
Job, le Grand Turc, Absalon, .lunoii, Vénus et Sardanapale se heurtent dans la plus étrange sarabande, que dans sa fameuse c( ballade des dames du temps jadis, » où les deux vers consacrés à Jeanne d'Arc ont l'accent d'un vrai soupir :
Dictes moy où, n'en quel pays.
Est Flora, la belle Rommaine...
La royne Blanche comme lis, Qui chantoit à voix de seraine * ; Berte au grand pié, Bietris, Allis; Haremburgis qui tint le Maine, Et Jehanne^, la bonne Lorraine, Qu'Englois brûlèrent à Rouan ; Où sont elles, Vierge souvraine?...
Mais où sont les neiges d'antan?
Il n'a pas perdu le sentiment filial. On voit qu'il a le culte respectueux de sa vieille mère. Il a donné bien du fil à retordre à son père adoptif, le digne chapelain Guillaume, mais on s'explique que ce bon prêtre n'ait jamais pu se résoudre à désespérer de son pupille, quand on lit cette stance qui s'adresse à lui dans le Grand Testament :
Item, et à mon plus que père,
Maistre Guillaume de Villon ,
Qui esté m'a plus doulx que mère ;
Enfant eslevé de maillon^,
Degeté m'a de maint boullon %
Et de cestuy pas ne s'esjoye.
Si lui requiers à genouUon
Qu'il m'en laisse toute la joye.
Il conserve dans son cœur le souvenir des trois orphelins, ses anciens écoliers, et sa plaisanterie, souvent amère et mordante, prend, quand il parle d'eux, un accent doux et paternel :
Item, j'ai sceu, en ce voyage.
Que mes trois povres orphehns Sont creuz ^ et deviennent en aage *,
' Sirène.
2 Jehanne se prononce ici en une seule syllabe , comme Jeanne.
3 Maillot.
* Il m'a tiré de maint bouillon, c'est-à-dire de maint mauvais pas.
5 Ont grandi.
*> Prononcer aage comme âge, en une seule syllabe.
LES iMAlTRES DE LA POÉSIE FRANÇAISE 121
Et n'ont pas testes de belins ',
Et qu'enfans d'icy à Salins
N'a mieulx sachans leur tour d'escolle.
Or, par l'ordre des Malhelins -,
Telle jeunesse n'est pas folle...
Mon long tabart ^ en deux je fens :
Si vueil que la moitié s'en vende, Pour leur en acheter des flaons '', Car jeunesse est ung peu friande.
Enfin cette tête légère, cette imagination maligne et vicieuse, a le sens profond de la vraie doctrine chrétienne, et aussi de la vanité des choses humaines et de sa propre folie. Le thème de la mort imposé à tous est un lieu commun de toute littérature et en particulier de la poésie française du xv^ siècle, mais Villon le développe d'un ton d'émotion poignante. Il y a dans ses vers comme des éclairs et des frissons.
Je suis pécheur, je le sçay bien ; Pourtant ne veult pas Dieu ma mort, Mais convertisse et vive en bien...
Je congnois tout, fors que moy mesmes...
Où sont les gracieux gallans ^ Que je suivoye ou temps jadis, Si bien chantans, si bien parlans, Si plaisans en faiz et en diz ?
Les aucuns sont mors et roidiz ; D'eulx n'est il plus riens maintenant.
Reposassent en paradis!
Et Dieu saulve le remenant "^ !...
Si ne suis, bien le considère,
Filz d'ange, portant dyademe
D'estoille ne d'autre sidère '.
Mon père est mort , Dieu en ait l'ame ;
Quant est du corps, il gist soubz lame *
J'entens que ma mère mourra,
— Et le scet bien , la povre femme —
Et le filz pas ne demourra...
' De moutons, c'est-à-dire d'imbéciles. ^ Bons vivants, bons compagnons.
2 Mathurins. ^ Le reste, ceux qui survivent.
3 Manteau. ^ Astre.
* Prononcer flans. * Dalle, pierre sépulcrale.
Kt meure Paris et Helaine, Quiconques meurt, meurt à douleur Telle qu'il pert vent et alaine ; Son fiel se crevé sur son cuer, Puis sue, Dieu scet quelle sueur ' !
Et n'est qui de ses maulx l'alege :
Car enfant n'a, frère ne seur, Qui lors voulsist ^ estre son plege ^.
La mort le fait frémir, pallir.
Le nez courber, les vaines tendre.
Le col enfler, la chair mollir,
Joinctes * et nerfs croistre et estendre.
Corps femenin, qui tant es tendre,
Poly, souëf, si précieux,
Te faudra il ces maulx attendre ?
Oy, ou tout vif aller es cieulx.
A lire ces vers on sent bien qu'il y a là plus que du talent. Charles d'Orléans était né poète ; Villon est né grand poète et grand écrivain. Il a le sens profondément net et juste de la langue et du rythme, le tact le plus sûr de la propriété des termes et de la propriété des sons. Ses rimes exactes, pleines, riches, mais, sauf quelques légères concessions au mauvais goût de ses devanciers et de ses émules , sans vains raffinements rythmiques , sont belles surtout par leur valeur expressive et leur accord avec la raison. Le cadre de son œuvre principale, le Grand Testament, est emprunté sans doute à l'art de Machaut : c'est un dit ou dittié à la fois narratif, didactique et satirique, entremêlé, farci, comme on disait alors, de pièces lyriques, de ballades; mais de ce moule traditionnel Villon a tiré le meilleur parti possible et surtout il l'a rempli, non de fadeurs galantes et d'allégories quintessenciées, mais d'idées et de sentiments réels et personnels, fruits de la réflexion et de l'expérience, et du développement des thèmes généraux, toujours saisissants et vrais , parce qu'ils s'appuient sur les lois fondamentales de la destinée humaine. Sa culture n'était pas extraordinaire, c'était celle d'un écolier dissipé et d'un médiocre maître es arts. Il était, ce
1 Peut-être faut -il lire : « Puis sue Dieu scel quel sueur, » selon la forme archaïque de quel (qualis), employé pour les deux genres.
2 Voulût , voudrait.
3 Sa caution, son suppléant.
* Jointures.
semble, moins lettré que Charles d'Orléans. Mais il avait l'instinct du grand goût et du grand style. Il était, de plus, doué de cette ironie à la fois plaisante et poignante, de cet enjouement mélancolique et lugubre, qui est devenu, sous le nom dlmmour, l'une des qualités distinctives de certains grands écrivains de l'Angleterre, et qui, comme Villon le prouve, peut être aussi un don français. Il avait d'ailleurs au plus haut degré l'esprit proprement français, celui de Molière et de La Fontaine, et la piquante et fine pointe de l'écolier et du gamin de Paris. Il suffit, pour s'en convaincre, de relire la jolie ballade consacrée par lui aux Parisiennes :
Quoy qu'on tient belles langagières Florentines, Veniciennes, Assez pour estre messagieres , Et mesmement les anciennes ; Mais, soient Lombardes, Rommaines, Genevoises, à mes perilz *, Pimontoises, Savoisiennes, Il n'est bon bec que de Paris.
De très beau parler tiennent chayeres -, Ce dit on, les Neapolitaines ^, Et sont très bonnes caquetieres Allemandes et Pruciennes ; Soient Grecques, Egipciennes, De Hongrie ou d'autre pays, Espaignolles ou Gastellaines '', Il n'est bon bec que de Paris
Brettes ■', Suysses, n'y sçavent gueres. Gasconnes, n'aussi Toulousaines ; De Petit Pont deux harangieres Les concluront **; et les Lorraines, Engloises et Galaisiennes, — Ay je beaucoup de lieux compris '? — Picardes de Valenciennes ; Il n'est bon bec que de Paris.
' Je le dis à mes risques et périls.
2 Chayeres se prononce ici en une seule syllabe rythmique.
5 Prononcer Napolitaines.
* Castillanes.
* Bretonnes.
5 Les feront taire, leur « cloront le bec ». Le Petit-Pont reliait l'île de la Cité à la rive gauche de la Seine.
124 LKS MAITUES DE LA POÉSIE 1-HANÇAISE
ENVOI
Prince, aux dames Parisiennes De beau parler donne le pris ; Quoy qu'on dio d'Italiennes, Il n'est bon bec que de Paris.
L'art des meilleurs trouvères, tel que l'a résumé, renouvelé, consacré, on peut le dire, dans notre poésie Charles d'Orléans, pourrait être représenté par une flûte aux doux accents. Mais l'instrument que Villon, quoique indigne, a reçu du ciel, dont les présents ne se mesurent point au gré de notre faible sagesse , est de plus noble genre. Il n'a, il est vrai, que deux ou trois cordes, mais c'est une lyre. Maître François est le premier en date de nos grands poètes.
