LES :\ÎAITRES DU THEATRE

fîiillier, avec une amie d'enfance, et cette espèce de retour mental, mélancolique et pur, vers les souvenirs du passé ! Il a composé l'émouvant petit drame de V Abandonnée sur l'aventure du médecin devenu célèbre et qui retrouve, dans une malade qu'on lui amène à l'hôpital, la femme qu'U avait séduite autrefois au Quartier Latin et qu'il avait abandonnée et oubliée depuis longtemps. On devrait être plus sévère aux jeunes gens et leur apprendre à ne pas envisager ces « fredaines » avec la légèreté habituelle, mais comme chose de la plus grave conséquence. Que d'hommes de valeur ont gâché leur vie pour une liaison qu'ils pensaient éphémère et qu'ils n'ont pu rompre !

La littérature de Coppée est une littérature de célibataire. On ne s'informe pas assez, avant de lire un auteur ou d'aller l'applaudir au théâtre, des conditions de sa vie privée. Ses idées en dépendent pourtant dans une large mesure. Un auteur, dont la situation intérieure est irrégulière, ne peut penser d'une façon entièrement normale ; il porte, presque à son insu, dans la société, le trouble de sa propre vie ; il y représente, si peu que ce soit, un élément de désordre. Et si nous avons eu récemment un théâtre de détraqués, de cocaïnomanes, c'est que nombre d'auteurs à la mode ne connaissent intimement et réellement d'autre monde que celui-là.

Je ne dis pas cela pour l'excellent Coppée, qui garda jusqu'au bout son bon sens et sa droiture. .Je constate seulement que, pour des raisons sans doute respectables et douloureuses, que j'ignore du reste, il orienta, dès le début, visiblement sa vie vers le célibi't et y persista. Il s'ensuivit tout naturellement qu'il ne conçut la vie sentimentale que du point de vue du célibataire et que la courtisane, grande ou petite, joue fréquemment dans sa littérature le rôle sympathique. C'est le plus sincèrement du monde