L AME SIENNOISE

la ville : après quoi, « couronnés de laurier, ils allèrent à la cathédrale remercier la Vierge ». En i552, ils contraignirent une forte garnison espagnole à évacuer Sienne. Et, le jour où cette garnison opéra sa sortie, tous les jeunes nobles siennois montèrent sur le rempart, pour lui dire adieu. Et l’un d’eux, Octave Sozzini, dit au capitaine espagnol qui sortait le dernier : « Seigneur don Franzese, tu es à présent mon ennemi: mais je te déclare, en vérité, que tu es un digne gentilhomme, et que, sauf pour ce qui est de l’intérêt de la République, moi, Octave Sozzini, je suis et resterai toujours ton ami et serviteur ! » Don Franzese se retourna vers lui, et le regarda longtemps, « avec des larmes dans ses yeux ». Puis, s’adressant au groupe entier des jeunes Siennois: «Vaillants Siennois, leur dit-il, vous venez de faire, une fois de plus, un acte très glorieux; mais, à l’avenir, prenez garde, car vous avez offensé un homme bien puissant 1 »

Toute l’histoire de Sienne est semée d’épisodes de ce genre, dont l’authenticité se trouve confirmée par les documents les plus sûrs : et beaucoup de ces épisodes ont été plus tard dérobés aux chroniques de Sienne par les historiens d’autres villes de l’Italie, qui ne se sont pas fait scrupule d’en enrichir les annales de leur propre patrie. Mais surtout les Florentins, depuis le jour où l’Empereur et le

Pape leur ont enfin livré leur vieille ennemie, n'ont plus cessé à la fois de la plagier et de la diffamer. Aujourd'hui encore, l’antique cité de la Vierge continue à subir l’effet de leur déloyauté. Gomme le dit fort justement M. Langton Douglas, « Florence doit au génie littéraire de ses panégyristes d’avoir, aujourd’hui encore, l’oreille du monde ». Sur toute l’histoire politique de Sienne, en particulier, nous acceptons docilement la version des Florentins; et il n’y a pas jusqu’à un Gregorovius qui ne prête foi aux plus niaises calomnies inventées, par les écrivains de Florence, pour salir la race qui a « brisé et anéanti » la leur dans la vallée de l’Arbia.

C’est ainsi que Vasari, à ne citer que ce seul exemple, a jugé bon de transporter à Florence, en l’appliquant au fabuleux Gimabue, le récit de la fête organisée à Sienne, le 9 juin i3ii, pour célébrer l’achèvement du grand tableau d’autel du peintre Duccio. Ce jour-là, toutes les boutiques de Sienne restèrent fermées. Dès le matin, au son des cloches, les habitants s’assemblèrent dans les rues. Une procession, ayant à sa tête des prêtres et des moines, se rendit à la maison qu’habitait Duccio : une maison voisine de la Porta a Stallore°rei, et qu’on peut voir encore. On prit solennellement livraison du tableau, et la procession se mit en marche vers la cathédrale. Derrière le tableau allaient les

L AME SIENNOÏSE

chefs de la République et les principaux citoyens de la ville, portant chacun un cierge dans sa main; et derrière eux venait la foule des femmes et des enfants. « Et, toute cette journée, nous dit un témoin de la fête, bien des prières furent dites, et bien des aumônes furent données aux pauvres.*» Vasari, comme l’on voit, n'a pas eu de peine à inventer son histoire : sans compter que le plagiat serait plus piquant encore si, comme le croit M. Langton Douglas, le tableau attribué par l’historien florentin à Cimabue, dans l’église Sainte- Marie-Nouvelle, était, en réalité, une œuvre de jeunesse du même Siennois Duccio i. * * 4.

Mais si la rivale victorieuse est parvenue à dépouiller Sienne de sa gloire, elle n’a pas réussi à lui dérober son âme, qui diffère autant de l’âme florentine queles lugubres prisons grises des rues de Florence diffèrent des palais rouges et blancs de la Cité de Marie. Aujourd'hui comme il y a cinq cents

i . J’avoue cependant que, pour ma part, je ne puis me ranger a cette opinion. La dissemblance me paraît trop grande, entre la touchante Vierge (déjà toute siennoise) de la Macsta de Sienne et les

froides figures du tableau de Florence, pour qu’un même peintre ai

pu produire deux œuvres d’une expression aussi dissemblable t our-

tant on sait de source certaine que Duccio a reçu la commande d un tableau pour Sainte-Marie-Nouvelle.

l6 LES MAITRES ITALIENS d’aUTREFOIS

ans, Sienne tout entière nous répète les mots admirables qui restent inscrits sur l’une de ses portes : Cor magis tibi Sena pandit , « plus encore que ses portes, Sienne t’ouvre son cœur ». Aucune ville au monde n’est plus accueillante, plus souriante, plus riche à la fois de vie et de beauté. Tandis que les autres vieilles cités italiennes sont décidément mortes, comme Pise ou Pérouse, comme le navrant San Gimignano, ou bien sont devenues des capitales modernes, comme Milan et Rome, Sienne a fidèlement gardé le caractère qui, au moyen âge déjà, faisait d’elle une sorte de prodige, un être à part entre les nations. Processions dans la cathédrale et à travers les rues, réunions du soir dans la petite chapelle de Sainte-Catherine, courses et cavalcades sur la Piazza del Campo, personne n’a été admis à jouir de ces fêtes sans emporter à jamais, en soi, quelque chose du « cœur » que l’antique Sienne a daigné lui ouvrir. Et personne, ayant un peuvécude la vie siennoise,ne pourra manquer d’éprouver une émotion délicieuse, en découvrant le lien étroit qui rattache la Sienne d’à présent à la « folle » république du moyen âge, telle que la lui révéleront les chroniques citées par M. Douglas.

Deux traits, surtout, ressortent de ceschroniques, deux traits qui forment, pour ainsi dire, le fond séculaire de l’âme siennoise : une gaîté et une piété toutes deux constantes, imperturbables, et du reste

l’âme SIENN01SE

intimement associées l’ une à l’autre. Imprévoyants et vains, querelleurs, batailleurs, aussi prompts à se réconcilier qu’à se brouiller de nouveau, les Siennois n’ont jamais cessé de rire et de s’amuser. La Fonte Gaja, la « gaie fontaine », le chef-d’œuvre de leur art, est en même temps le symbole de leur vie morale. Ces hommes ingouvernables, ces « anarchistes » du moyen âge, ont toujours été gais. Dans les pires dangers, lorsque l’ennemi était à leurs portes, ils s’interrompaient de fortifier leurs remparts pour aller danser et faire des « montres » sur leur chère Piazza. Ils riaient à leurs adversairescomme à leurs amis : la mort elle-même les trouvait riants. Leurs saints, dont peu de villes au monde ont produit un aussi grand nombre, sainte Catherine et saint Bernardin, le bienheureux Bernard Tolomei et le bienheureux Pietro Petroni, c’est avec le sourire aux lèvres qu’ils prêchaient l’Évangile, ou renonçaient aux plaisirs du monde : avec un sourire à la fois spirituel et innocent, un vrai sourire d’enfant.

Et, de même que leurgaîté, la piété des Siennois a toujours conservé une allure enfantine. C’est le plus ingénument du monde que « ces bonnes gens » ont toujours tenu la Vierge pour leur souveraine, spécialement occupée de veiller sur eux. Nulle part, sauf peut-être dans les villes et les villages de la Haute-Bavière, le peuple n’a eu aussi profondément l’illusion de vivre en contact immédiat et réel avec

la céleste patronne qu’il s’était choisie. Lorsque, sur l’ordre de Savonarole,et à l’imitation de Sienne, Florence s’avisa un jourd’élire pour roi Jésus-Christ, chacun, dans cette ville de boutiquiers libres-penseurs, se rendit compte que ce n’était là qu’une formalité, et que jamais Jésus ne viendrait s’asseoir en personne à la place laissée vacante par la fuite des Médicis : mais, à Sienne, chacun s’imaginait que la Vierge Marie en personne présidait sur la ville, toujours prête à fléchir le courroux de son Fils, toujours prête à sauver son peuple dans l’heure décisive. Et par là sans doute s’explique le sentiment d’aveugle sécurité qui, vingt fois, a empêché les Siennois de profiter de leurs victoires comme de prévenir leurs défaites. Ils comptaient sur la Vierge pour les défendre; et, sûrs de son appui, ils riaient, dansaient, ou se querellaient. Mais ils savaient aussi que la Vierge, en échange de sa protection, exigeait d’eux qu’ils fissent au moins un petit effort pour obéir à la loi du Christ : de telle sorte que leur piété, de temps à autre, leur inspirait soudain un irrésistible désir de pardon et de paix. Les factions se réconciliaient dans la cathédrale; les prisonniers ennemis, amenés devant l’autel de Marie, se voyaient, à leur grande surprise, remis en liberté. Et le fait est que, durant quatre siècles, la faveur divine semble avoir vraiment récompensé de sa dévotion ce peuple de <( fous », puisque la durée de la république sien-