L AME VIENNOISE

noise, tout comme le caractère siennois, a toujours paru aux historiens un étrange paradoxe, échappant aux lois habituelles des affaires humaines.

Une piété enfantine et une gaîté enfantine : ces deux traits, qui se dégagent de toute l’histoire de Sienne, sontaussi ceux qui constituentlelonnanteet touchante unité de son art. Architecture, sculpture, peinture, tout l’art siennois, du xme au xve siècle, est inspiré d’un même esprit, au point qu’on le croirait sorti tout entier d’un même cerveau et d’un même cœur. Durant trois siècles, les maîtres siennois, étrangers au mouvement du reste du monde, ont continué de chantera la Vierge, en souriant, un naïf cantique d’amour et de reconnaissance. A la Vierge, et avec elle, à son divin Fils : car si d’autres maîtres, ailleurs, ont su donner à la Mère une beauté plus parfaite, nul art certainement n’a revêtu la figure du bambino d’une vie tout ensemble plus humaine et plus surnaturelle. Depuis Duccio jusqu’à ce Siennois d’adoption qu’a été le Sodoma, les peintres siennois ont été les plus merveilleux évocateurs de Jésus enfant. Et il n’y a pas jusqu’au Sodoma, qui, par un miraculeux privilège, n’ait

réussi à s’imprégner de cette « douceur siennoise » que déjà les anciens chroniqueurs admiraient ou enviaient : douceur faite de gaîté et de dévotion, sourire charmant d’une âme à jamais puérile.

Leschapitres que M. Langton Douglas a consacrés à l’évolution de cet art siennois sont assurément les meilleurs de son livre. Personne, que je sache, n’a défini avec plus de justesse le caractère particulier de chacun des vieux maîtres de Sienne : la grandeur poétique de Jacopo délia Quercia, l’émouvante simplicité de Duccio, la verve narrative des deux Lorenzetti, la grâce un peu archaïque de Vecchietta, le mouvement et la fantaisie de Matteo de Sienne. Et personne, non plus, n’a plus heureusement exprimé l’intime et profonde parenté de ces maîtres, leur invariable fidélité commune à un idéal artistique dont la trace se découvre déjà dans l’œuvre de Duccio, mais qui s’affirme surtout dans les fresques et les merveilleuses miniatures de Simone Memmi.

Toute l’œuvre de Simone nous fait voir une harmonieuse unité d’émotion. Les figures que crée son génie vivent et se meuvent, tout naturellement, dans un monde qui leur est propre, un monde de subtile beauté, de grâce et de quiétude, un monde où il n’y a point de souffrance, ni de péché, ni de laideur; où il n’y a rien qui offense l’œil le plus délicat ; où la force rend hommage à la sainteté; où des prélats, richement vêtus, s’agenouillent en adoration devant la Vierge ouïe Christ;

AME SIENNOJ.SE

où de jeunes saintes, en robe flottante, songent, le regard fixé sur un rêve pieux ; où des anges, leurs cheveux blonds entresemés de fleurs, volettent doucement, toujours prêts à bénir comme à protéger... Et Simone n’a pas seulement créé des types délicieux : il a encore su donner une vie durable à tout ce monde nouveau où il les a placés. Les peintresqui l’ont suivi ontété contraints d’admettre la réalité de ce monde, de l’habiter à leur tour, d’employer à leur tour des formes pareilles, mises au service du même idéal. Aucun artiste de son temps n’a eu une influence plus large ni plus vivace, si ce n’est Jean de Pise et Giotto... Dans sa patrie, notamment, son influence s’est prolongée pendant deux siècles. Matteo di Giovanni, Neroccio, Benvenuto, tous les peintres siennois ont été les continuateurs de Simone Memmi. Ces compatriotes de sainte Catherine ont trouvé chez lui un système d’art qui leur a toujours suffi pour exprimer leurs émotions, telles que les produisait en eux un mysticisme étrangement mêlé de sensualité h Et ceux même d’entre eux qui, comme Matteo, étaient d’humeur à s’aventurer parfois dans le monde d une réalité plus humaine, ceux-là même n’ont jamais abandonné que pour de courts instants le tranquille et bienheureux paradis que jadis Simone leur avait découvert.

Je regrette pourtant que M. Langton Douglas

i «Sensualité» n’est point, cependant, le mot qui conviendrait pour définir ce qu’a en effet d’étrange, et pour nous d’attirant, ! art de certains maîtres siennois, les Matteo di Giovanni et les Benvenuto : il y a là un charme poétique indéfinissable, et qu’il serait plus juste d’appeler, simplement, « poésie », en réservant lemotdc « '*

pour des maîtres qui, comme un Giorgione ou un Palma le Vieux, nous ont transmis, dans leur œuvre, le frisson voluptueux c c eur* propres sens.

n’ait pas cru devoir mettre à part, entre ces continuateurs de Simone Memmi, celui de tous qui, sans aucun doute, a exprimé au plus haut degré le « mysticisme » particulier de lame siennoise : ce pieux et naïf Sano di Pietro, qu’on a maintes fois appelé « l’Angelico de Sienne ». Et en effet il y a eu en Italie trois peintres qui, seuls, ont été vraiment des « mystiques », si l’on entend par ce mot autre chose que la simple dévotion d’honnêtes artisans, ne doutant point de la réalité des scènes religieuses qu’ils se chargeaient de représenter moyennant salaire. II y a eu trois peintres qui, vraiment, se sont toujours inspirés non point de leur observation, ni de leur fantaisie, mais, en quelque sorte, d’une vision directe du ciel, élevés jusqu’à l’extase par la ferveur de leur foi. Ils ont été, tous trois, des saints, dans leur vie privée : si étrangers aux choses du monde que leurs œuvres nous apparaissent, aujourd’hui, presque sans rapports avec l’art de leur temps. Et tous les trois, chacun à sa manière, ont été ce que nous savons qu’a été le plus fameux, — et d’ailleurs le plus grand, — d’entre eux : et leurs compatriotes l’ont bien senti, qui, depuis des siècles, ont pris l’habitude d’appeler chacun d’eux leur « Angelico ». Florence a produit le bienheureux Jean de Fiesole, cet « homme de Dieu» ; à Milan, dans les dernières années du quattrocento , tandis que tous les pein-