FAR M. LE DTJC D’ORLÉANS

Tircis me disoit un jour :

Je ne connoitrois pas l’amour,

Sans vous, Philis, je vous le jure,

Sans vous, Philis.

Quand on a dépeint la beauté,

On n’a jamais représenté Que vous, Philis.

Je ne demande aucun emploi Je ne voudrois point être roi Sans vous, Philis, etc.

Ainsi va, s’égrenant grain à grain, la litanie amoureuse et pastorale. Le couplet succède au couplet comme le flot au flot , comme le baiser au baiser , toutes choses qui ne se lassent pas. De temps en temps, la lyre novice détonne , et au lieu d’un vers résonnant et pur, c’est un lambeau de prose qui tombe sourdement dans l’urne comme un caillou. La rue des Lombards ne désavouerait pas ceci :

Accordez tout à votre amant,

Il en sera reconnoissant,

Oui, ma Philis.

* Recueil Maurepas (1702).

Ni ceci :

De mon cœur tout l'empressement Kst de vous dire ce qu’il sent Pour vous, Philis.

Mais jusqu’en ces lourdeurs d’un homme gauche au métier, on sent emprisonnée dans la rime , je ne sais quelle grâce aisée et familière, et l’on respire je ne sais quel souffle harmonieux dans le refrain : « Sans vous, Philis.»

Ces vers ne sont pas du reste les seuls qu’ait commis le duc d’Orléans. La Place1 cite comme étant de ce prince, jeune encore, et improvisé dans un souper très-gai , le couplet suivant :

Plus inconstant que l’onde et le nuage,

Le temps s'enfuit, pourquoi le regretter?

Malgré la pente volage Qui le force à nous quitter,

C’est être sage D’en profiter.

Goùtons-en les douceurs,

Et si la vie est un passage,

Au moins semons-y des fleurs.

Quelques années plus tard, le duc d’Orléans eût bien ri de ce déguisement anacréontique. La bergerie ne dura pas longtemps et le mou-

1 La Place, Pièces intéressantes et peu connues, pour servir à l’histoire, 1785, in-12, t. IV', p. 210.

Ion redevint loup à la première occasion.

Cette occasion, mademoiselle de Séry, par une fatalité particulière aux cœurs sincèrement épris, parait l’avoir provoquée ellemême, sans le savoir.

Mais laissons-les encore être heureux.

Mademoiselle de Séry rendit le duc d’Orléans plusieurs fois père. Le premier enfant' issu de leur liaison mourut en bas âge : le second seul fut légitimé. Par un scrupule qui témoigne chez son père d’un bon sens supérieur à ses passions , le bûtard*d’Orléans ne fut pas marié. Voué à un prévoyant célibat, il entra dans l’Ordre de Malte, devint grand prieur de France , abbé d’Hauvillers, grand d’Espagne , et général des galères de France. Né en 1702, il mourut en 1749 !. C’est sur lui que le Régent accumula toute l’affection dont il pouvait disposer pour ses enfants

i M. Brunet, dans la préface de la Correspondance de Madame, en compte trois. Les Mémoires de Maurepas, deux seulement.

* « Il étoit fort aimable et avoit été extrêmement « débauché; mais depuis deux ans, il s’éfoit jeté « dans une dévotion si austère, qu’elle l’a plus « épuisé que ses débauches. » ( Journal de Barbier, t. IV, p. 310. Juin 1748.)

illégitimes. Il l’eut si bien , qu’il n’en resta guère aux autres*.

Cette double maternité portée avec une modestie et une grâce à désarmer Caton, mirent mademoiselle de Séry fort en pied au Palais-Royal et lui donnèrent un grand crû dit*, et Saint-Simon , qui lui eût pardonné tout le reste , ne lui en veut qu’à cause de cela.

« Elle disposoit de beaucoup de choses au

1 Qui furent-fort nombreux, et dont les seuls connus sont l'archevêque de Cambray, fils de la Florence, et madame de Ségur, fille de la Desmares. « Le Régent, disait Mathieu Marais, met en pratique « ce que le poète Lainez lui dit un jour après la « bataille d’Hoehstedt:

« Tout un peuple alarmé n'a plus qu’une espérance,

« Prince, à raille plaisirs livre tes jeunes ans,

« Reçois plus que jamais la Séry, la Florence;

« Dans l'etat où l’Anglois vient de mettre la France,

« On ne peut trop avoir de bâtards d’Orléans. »

(Mathieu Marais, 25 janvier 1722.)

* Ce crédit de mademoiselle de Séry fut tel que Madame et la duchesse d'Orléans durent compter avec elle. Le duc d’Orléans poussa la faiblesse jusqu’à en faire l’amie de sa fille. « 11 la faisoit souvent « venir en tiers entre madame d’Argenton et lui, » dit, de la duchesse de Berry, madame de Caylus en ses Souvenirs .

« Palais-Royal , cela lui fit une petite cour et « des amis; et madame de Ventadour1 avec « toute sa dévotion de repentie , et ses vues, « ne cessa point d'être en commerce étroit « avec elle et ne s’en cachoit pas. Elle fut « bien conseillée. Elle saisit ce moment bril- « lant de M. le duc d’Orléans , pour faire re-

1 Charlotte-Éléonore-Madeleine de La Mothe Houdancourt, fille du maréchal de La Mothe, fut demoiselle d’honneur de la reine. Elle dut à un caprice passager de Louis XIV, qu’on cherchait à dégoûter de La Yallière, un commencement de grandeur, qu’elle ne sut pas achever. Le chevalier de Grammont qui était amoureux de La Mothe, découvrit ce commerce ; madame de Navailles qui s’en aperçut aussi, fit murer des portes et griller des fenêtres. On sait l’éclat de cette affaire, suivie de l’exil de Grammont et de madame de Navailles. Cependant le roi s’acharnait après la conquête que tout lui disputait. La Mothe, belle de sa beauté, plus belle encore de sa résistance, supplantait La Vallière, si elle eût osé le vouloir d’elle-même. Mais la comtesse de Soissons lui soufflait tout, jusqu’à l’expression de sa passion. Il fallait être bien amoureux pour apprendre impunément que d’Alluye et Fouil- }oux rédigeaient les lettres de La Mothe, et pour pouvoir entendre leur contenu de la bouche de la reine mère, deux heures avant qu’elles ne fussent écrites. Louis XIV ne résista pas à pareille déception; il rompit avec La Mothe, demanda pardon à

« eonnoitre et légitimer le fils qu’il en avoit.

« Mais mademoiselle de Séry ne se

« contenta pas de cette légitimation. Elle « trouva indécent d etre publiquement mère « et de s’appeler mademoiselle. Nul exemple « pour lui donner le nom de madame; c’étoit « un honneur réservé aux filles de France, « aux filles duchesses femelles, et depuis lïn-

La Vallière et lui avoua tout, « et La Mothe s’est « piquée depuis d’avoir une passion pour le roi qui « l’a rendue une vestale pour tous les autres liom- « mes. » (M°° de La Fayette, Histoire de Madame Henriette, collection Michaud, t. XXXII, p. 192.) Elle épousa le duc de Lévis-Ventadour, espèce de satyre qui la rendit fort malheureuse, et dont elle fut séparée de bonne heure. Saint-Simon la dit fort belle et fort agréable, Madame ajoute « qu’elle étoit « bonne, mais n’étoit pas la femme la plus adroite « du monde. » ( Corresp. compl., 1er juin 1717, t. I, p. 298.) D’abord dame d'honneur de Madame, puis gouvernante de Louis XV, elle se concilia par son dévouement vraiment maternel l’amour du roi et le respect de tous. Le souvenir de ses fautes passées l’avaitrendue indulgente pour mademoiselle de Séry, et elle lui servit de plastron contre une médisance qui ne l’avait pas épargnée. (Voir Saint-Simon, édit. Delloye, 1840, 40 vol., t. VII, p. 36, 187, sur son plus que très-intime ami dès leur jeunesse, le duc de Villeroy. Voir aussi, sanstropy croire, la France devenue italienne.)

« vention de Louis XIII, que j’ai rapportée eu « son lieu, pour mademoiselle d’Hautefort, « aux filles dames d’atours. Ces obstacles « n’arrêtèrent ni la maîtresse ni son amant. « Il lui fit don de la terre d’Argenton, et « força la complaisance du roi, quoique avec « beaucoup de peine, d’accorder des lettres « patentes portant permission à mademoiselle « de Séry, de prendre le nom de madame et « de comtesse d’Argenton. Cela étoit inouï. « On craignit les difficultés de l’enregistre- « ment. M. le duc d’Orléans, prêt à partir et « accablé d’affaires, alla lui-même chez le ■ premier président et chez le procureur « général, et l’enregistrement fut fait. Son « choix pour l’Italie avoit été reçu avec le « plus grand applaudissement de la ville et « de la cour. Cette nouveauté ralentit cette « joie et fit fort crier; mais un homme bien « amoureux ne pense qu’à satisfaire sa maî- « tresse et à lui tout sacrifier 1 . »

En 1706, la fortune de madame d’Argenton touchait à son apogée. A partir de cette époque elle va décroître insensiblement pour s’éteindre subitement dans une disgrâce.

i Mémoires de Saint-Simon, édit. Chéruel, Hachette, in-8'\ t. V. p. 208.

Quand le duc d’Orléans partit pour l’Italie, il était déjà las de l’assujettissement où l’avait réduit sa passion. Il était fatigué de cet amour uni comme un grand chemin, de cet amour sans aventures, plus rangé que le mariage. Il s’ennuyait. Nous le verrons encore bien souvent, dans le cours de cette histoire, atteint de ce dégoût secret de lui-même et de tout le reste, de cet accès périodique d’indifférence qui le glaçait au milieu du bonheur, maladie étrange dont l’infidélité fut l’impuissant remède. En 1706, le duc d’Orléans n’était pas encore tout à fait blasé, il n’était pas encore cet homme « si accoutumé à vivre hors de lui- « même qu’il lui étoit insupportable d’y ren- « trer, mettant une sorte de déplorable vanité « à afficher ses désordres; # cet homme, dont Saint-Simon a dit encore : « La réputation « de débauché le touchoit autant que la dé- « bauche même, c’étoit une bravade, une « vengeance qu’il savouroit avec délices; » il n’était pas encore arrivé à cet te dépravation consommée qui quintessenciait ses vices et raffinait ses défauts. Il n’était pas encore un fanfaron d’infidélité, lui qui devait être un fanfaron de crimes. Il s’ennuyait, voilà tout, comme il est naturel à un homme « qui est

« né ennuyé. » Enivré d’abord de la possession, il en était maintenant rassasié, n’ayant pas en lui ce fonds inépuisable de tendresse et de foi, qui fait paraître toujours nouvelles ces caresses toujours les mêmes *.

Madame * nous en avertit : « Mon fils n’est « point délicat en amour. » Il n’aimait ni les pastorales, ni les champs qui en font le théâtre, ni le ciel qui en est l’horizon. « Mon fils « n’aime nullement la campagne, dit encore * Madame, il n’aime que la vie de la ville. « Il répondrait volontiers, comme madame « de Longueville qui s’ennuyait extrêmement « en Normandie où était son mari : Que « voulez-vous que je vous dise ! je n’aime pas « les plaisirs innocents 3. »

Mademoiselle de Séry, elle, n’en eût pas désiré d’autres. Ame douce et tendre, elle était restée ingénue, même après l’expérience. Le duc d’Orléans, lui, n’avait jamais attendu d’apprendre, il avait tout deviné; il avait été roué à treize ans. De cette diversité d’aspirations, de ces tendances contraires, sinon hostiles, devaient naître des froissements quoti-

iMémoires de Saint-Simon, t. XII, p. Ü2-122. s Madame, Corresp. compl., 6 oet. 1719, t. II, p. 164. 3 Ibid,, 31 mai 1718, t. T, p. 409.

(liens. Pendant que sa maîtresse savourait encore un bonheur qui était surtout en elle, le duc d’Orléans, lui, bâillait le reste du sien. Des fragments de lettres de Madame nous le montrent outré contre cette jeune femme aux goûts idylliques qui exigeait de lui un amour de berger : « J’ai souvent ri quand il « se plaignait à moi de ce travers de la Séry. « Pourquoi vous affliger? lui disais-je en « plaisantant. Si cela ne vous accommode « pas, laissez-la en paix, vous n’êtes point « du tout obligé de feindre un amour que « vous n’avez pas *. »

Le duc d’Orléans dissimulait pourtant, de crainte d’affliger trop profondément sa maîtresse en brisant son illusion d’un seul coup. Mais lorsqu’il se trouvait un moment libre et seul, à côté de sa mère, par exemple, la franche et brusque Madame, il lui avouait volontiers qu’il était né inconstant et indiscret, et qu’il étouffait dans cette passion absorbante. Et, « voyant dans une comédie « Valère qui est fatigué de sa maîtresse, il « ajoutait avec un soupir : Voilà comme je « me suis très-souvent trouvé 2. »

1 Boisjourdain, Mélanges, t. I, p. 21G.

s Madame, 1er novembre 1718, t. II, p. 22.

Madame d’Àrgenton, cependant, n’avait pas été sans s’apercevoir de ce changement. Sans pouvoir se résigner au sacrifice de goûts qui faisaient en quelque sorte partie de son honnêteté, elle cherchait pour son amant une diversion vivifiante à ses ennuis. Le duc d’Orléans la cherchait aussi, mais sans se sentir peut-être capable de la trouver. Il reconnut l’âme de sa maîtresse à la distraction qu’elle lui offrit : la gloire. Voilà le seul remède digne d’un prince qui sera roi, lui ditelle sans doute. Et elle pensait fout bas que l’amant profiterait en lui de la guérison. L’absence devait lui rendre' le charme perdu par l’habitude. Une vie composée de devoirs et de périls ferait refleurir dans une âme moins corrompue encore que disposée à l’être, comme une seconde innocence *.

Bientôt tout entière à sa crédule espérance, mademoiselle de Séry, loin de détourner le duc d’Orléans de la noble ambition qui

1 Quelle conversion espérer pourtant d'un prince « qui s’efforçoit de sc persuader qu’il n’y a pas de « Dieu, et qui croyoit au diable jusqu’à espérer de « le voir et de l’entretenir, » et qui emportait Rabelais à la messe de Noël, de peur de s’ennuyer, et s’en vantait!

ni faisait briguer l’honneur d’être utile à la France, l’encouragea au contraire dans ses efforts, et, résignée à le voir partir, ne songea plus qu a le remplir des pensées qui pouvaient le faire revenir victorieux.

Sous prétexte d’égayer un peu les derniers mois de son séjour, elle s’appliqua à flatter cette (insatiable curiosité d’esprit qui le possédait et à faire servir en lui à de grands desseins cette disposition superstitieuse qui remplace la foi dans les âmes sceptiques. « Il étoit « curieux de toutes sortes d’arts et de scien- « ces, et, avec infiniment d’esprit, avoit eu « toute sa vie la foiblesse, si commune à la « cour des enfants d’Henri II, que Catherine « de Médicis avoit, entre autres maux, ap- « portée d’Italie. Il avoit, tant qu’il avoit pu, « cherché à voir le diable, sans y avoir pu « parvenir, à ce qu’il m’a souvent dit, et à « voir des choses extraordinaires, et à savoir # l’avenir1. »

Avec une profondeur d’habileté et de prévoyance qui supposent dans cette jeune femme un esprit bien supérieur à son caractère et à sa figure, madame d’Argenton cher-

1 Mémoires de Saint-Simon, t. V. p. 209.

chaà prendre son amant par son faible et demanda à ces sciences occultes, qu’il aimait tant, des moyens de persuasion irrécusables. Elle se garda bien d’inspirer à ce prince irrésolu, aussi avide de connaître l’avenir qu’incertain d’en profiter, des projets dont il se fût méfié s’ils ne fussent venus d’eux-mêmes s’imposer à lui sous le choc de révélations désintéressées. Elle favorisa cette influence, la seule qu'acceptât son imagination aguerrie, et sollicita, pour aider à la sienne, la domination du merveilleux. Rien ne lui parut plus propre que ce moyen antique, à ranimer en lui le sang des héros, et à lui donner cette persévérance sans laquelle il n’en est pas. « Jamais, de lui-même, dit Saint-Simon, « il n’avoit pensé que le roi pût manquer, ni « aux choses qui pouvoient suivre ce mal- « heur, qu’il regardoit réellement comme « tel, et pour lui-même si jamais il arrivoit. « Il ne faisoit que se prêter aux réflexions « qui, là-dessus, lui ôloient présentées, inca- « pablo d’v penser entièrement de lui-même, « ni aux mesures à prendre sur la considé- « ration que cela étoit possible. ■>

L’homme qui, avec toute espèce de gens obscurs, et beaucoup avec Mirepoix, avait eu

,a constance de passer la nuit dans les carrières de Vanvres et de Yaugirard, à faire des invocations; l’élève du chimiste alchimiste Homberg, l’admirateur et l’ami du fatidique Boulainvilliers, ne devait pas être insensible à des suggestions marquées du caractère cabalistique.

« La Séry avoit une petite fille chez elle, « de huit ou neuf ans, qui y étoit née et n’en « étoit jamais sortie, et qui avoit l’ignorance « et la simplicité de cet âge et de cette édu- « cation. Entre autres fripons de curiosités « cachées, dont M. le duc d’Orléans avoit « beaucoup vu en sa vie, on en produisit un « chez sa maîtresse qui prétendit faire voir « dans un verre rempli d’eau tout ce qu’on « voudrait savoir. Il demanda quelqu’un de « jeune et d’innocent pour y regarder, et « cette petite fille s’y trouva propre. Ils s’a- « musèrent donc cà vouloir savoir ce qui se « passoit alors même dans des lieux éloignés, « et la petite fille voyoit, et rendoit ce qu’elle « voyoit à mesure. Cet homme prononçoit « tout bas quelque chose sur ce verre rempli « d’eau, et aussitôt on yregardoitavec succès.

« Les duperies que M. le duc d’Orléans « avoit souvent essuyées l’engagèrent à une

« épreuve qui pût le rassurer. Il ordonna tout « bas à l’un de ses gens, à l’oreille, d’aller sur- « le-champ à quatre pas de là, chez madame « de Nancré, de bien examiner qui y étoit, ce « qui s’y faisoit, la position et l’ameublement « de la chambre , et la situation de tout ce « qui s’y passoit, et, sans perdre un moment « ni parler à personne, de le lui venir dire à « l’oreille. En un tourne-main la commission « fut exécutée , sans que personne s’aperçût « de ce que c’étoit , et la petite fille toujours « dans la chambre.

« Dès que M. le duc d’Orléans fut instruit, « il dit à la petite fille de regarder dans le « verre qui étoit chez madame de Nancré et « ce qu’il s’y passoit. Aussitôt elle leur ra- « conta mot pour mot tout ce qu’y avoit vu « celui que M. le duc d’Orléans y avoit en- « voyé. La description des visages, des ügu- « res, des vêtements, des gens qui y étoient, « leur situation dans la chambre, les gens qui « jouoient à deux tables différentes, ceux qui « regardoient ou qui causoient, assis ou de- « bout , la disposition des meubles , en un « mot, tout. Dans l'instant M. le duc d’Orléans « y envoya Nancré , qui rapporta avoir tout « trouvé comme la petite fille l’avoit dit et

« comme le valet qui y a voit été d’abord « Pavoit rapporté à l’oreille de M. le duc « d’Orléans

« .... Il me conta encore que , encouragé « par l’exactitude de ce que la petite fille « avoit vu de la chambre de madame de Nan- # cré , il avoit voulu voir quelque chose de « plus important , et ce qui se passeroit à la « mort du roi , mais sans en rechercher le « temps , qui ne se pourroit voir dans ce « verre,1.

« Il le demande donc tout de suite à la pe- « tite fille , qui n’avoit jamais ouï parler de « Versailles ni vu personne que lui de la cour.

« Elle regarda et leur expliqua longuement « tout ce qu’elle voyoit. Elle fit avec justesse „

1 Le duc d’Orléans ne tarde pas à être encore plus indiscret: « Un fou s’imagine, à Paris, dit Madame, « qu’il peut faire venir un ange dans une chambre; « mon fils veut s’amuser de ce fou. Il va le trouver « et, entre autres impertinences, il lui demande « combien de temps le roi a encore à vivre. » (Madame, 3 mars 1707 , t. I , p. 96.) « Cependant, dit « Saint-Simon, il est incroyable, mais il est vrai, « qu'avec la perspective depuis longtemps ouverte <i de cette grande autorité à exercer, il n’avoit con- « certé avec personne aucune mesure, et se trouva « pris à l’improviste par l’événement. »

« la description de la chambre du roi à Ver- « sailles et de l’ameublement qui s’y trouva « en effet à sa mort. Elle le dépeignit par- « faitement dans son lit et qui étoit debout « auprès de lui ou dans la chambre, un petit « enfant avec l’Ordre , tenu par madame do « Ventadour , sur laquelle elle s’écria parce « qu’elle l’avoit vue chez mademoiselle de « Séry. Elle leur fit connoître madame de « Main-tenon , la figure singulière de Fagon , « Madame , madame la duchesse d’Orléans , « madame la Duchesse , madame la prin- « cesse de Conti ; elle s’écria sur M. le duc « d’Orléans : en un mot, elle leur fit connoître « ce qu’elle voyoit là de princes et de domes- « tiques, seigneurs ou valets. Quand elle eut « tout dit , M. le duc d’Orléans, surpris qu’elle « ne leur eût point fait connoître Monsei- « gneur, monseigneur le duc de Bourgogne , « madame la duchesse de Bourgogne niM. le « duc de Berry, lui demanda si elle ne voyoit « point des figures de telle ou telle façon. Elle « répondit constamment que non et répéta « celles qu’elle voyoit. C’est ce que M. le duc « d’Orléans ne pouvoit comprendre et dont il « s’étonna fort avec moi , et en rechercha « vainement la raison. L’événement l’expli-

« qua. On étoit alors en 1706. Tons quatre « étoient alors pleins de vie et de santé , et « tous quatre étoient morts avant le roi. Ce « fut la même chose de M. le Prince, de M. le « Duc et de M. le prince de Conti , qu’elle ne « vit point et vit les enfants des deux der- « niers, M. du Maine, les siens et M. le comte « de Toulouse ; mais jusqu’à l’événement « cela demeura dans l’obscurité.

« Cette curiosité achevée , M. le duc d’Or- « léans voulut savoir ce qu’il deviendroit. « Alors, ce ne fut plus dans le verre. L’homme « qui étoit là lui offrit de le lui montrer « comme peint sur la muraille de la cham- « bre, pourvu qu’il n’eût point de peur de s’y « voir ; et au bout d’un quart d’heure de quel- « ques simagrées devant eux tous , la ligure « de M. le duc d’Orléans, vêtu comme il l’étoit « alors, et dans sa grandeur naturelle, parut « tout à coup sur la muraille comme en pein- « ture, avec une couronne fermée sur la tête. « Elle n’étoit ni de France , ni d’Espagne , ni « d’Angleterre , ni impériale. M. le duc d’Or- « léans, qui la considéra de tous ses yeux, ne « put jamais la deviner; il n’en avoit jamais « vu de semblable. Elle n’avoit que quatre « cercles et rien au sommet. Cette couronne

• lui couvrait la tête Il étoit assurément

« alors bien éloigné d’être régent du royaume « et de l’imaginer. G’étoit peut-être ce que « cette couronne singulière lui annonooit. « Tout cela s’étoit passé à Paris, chez sa mai- « tresse , en présence de leur plus étroit «' intrinsèque, la veille du jour qu’il me le « raconta , et je l’ai trouvé si extraordinaire » que je lui ai donné place ici, non pour l’ap- « prouver , mais pour le rendre h •

Encouragé malgré lui par de si brillants présages, le duc d’Orléans partit, bien décidé à se montrer digne de la destinée qui lui était dévoilée avec une si flatteuse complaisance.

A peine arrivé en Italie , il y déploya , dit Saint-Simon, toutes les qualités d’un général, « une bravoure que ses ennemis n’ont pas « contestée , un coup d’œil net , brillant , qui

* lui permettoit d’embrasser tout l’ensemble

* Mémoires de Saint-Simon, t. V, p. 209-212. — On trouva plus tard tout un système prémédité de criminelles excitations dans cette merveilleuse rencontre du hasard, ou peut-être dans cet innocent artifice d’une femme éprise, pour le compte de son amant, de la grandeur et de la gloire. (V. Boisjourdain et Saint-Simon.)

« des opérations, un sang-froid qui ne se dé- « mentit jamais , beaucoup de vivacité et de « ressources dans l’esprit pour faire face à « l’imprévu , avec une application constante « aux détails en approvisionnements , logis , « campement, etc. Il avoit én un mot tout ce « qui fait aimer un général par ses soldats, et « tout ce qui le rend redoutable aux ennemis. « Malheureusement , tout étoit organisé en « Italie pour qu’il n’eût que les honneurs et « la responsabilité du commandement. Il ne « fut pas obéi. Personne ne s’y trompa , et « dans le malheur de nos armées, il n’y eut « de la gloire que pour le général. »

Cependant le duc d’Orléans revint à Versailles, les troupes ayant pris leurs quartiers d’hiver. Sa première visite après le roi, peutêtre avant , fut sans doute pour celle à qui il devait ses meilleures et plus héroïques inspirations , et comme la moitié de ses exploits ? Non , car il l’avait déjà vue , avant Paris , presque avant la France. Impatiente « de le « rejoindre et de jouir la première de ces lau- « riers de la défaite , » comme parle Saint- Simon1, madame d’Argenton, n’écoutant cette

1 Mémoires, t. Y, p. 218.

fois que son cœur, était partie pour Grenoble. Honni soit qui mal y pense ! Mais laissons encore Saint-Simon , qui s’indigne, raconter cette fugue amoureuse :

« Nancré retourné vers M. le duc d’Orléans, « qui avoit été extrêmement mal de sa bles- « sure , la nouvelle madame d’Àrgenton et « madame de Nancré, veuve sans enfants du « père de celui dont je viens de parler , et « dans l’intimité la plus étroite avec lui , * s’en allèrent ensemble chacune dans une « chaise de poste, le plus secrètement qu’elles « purent, à Lyon, et de là se cacher dans une « hôtellerie à Grenoble l. M. le duc d’Orléans « n’y étoit pas encore arrivé. Il sut en che- « min cette équipée , il en fut très-fâché et « leur manda qu’il ne les verroit point et de

« s’en retourner. Etre arrivées de Paris à « Grenoble et s’en retourner bredouille étoit

1 La Correspondance inédite de la marquise de La Cour dit, à ce propos, à la date du 26 avril 1706 : « Vous savez que mademoiselle de Séry est partie « en poste pour aller retrouver M. le duc d’Orléans, « et cela, sous la conduite d’une dame qui est, si, « vous le trouvez bon, un peu de vos parentes, et « qui s’en tient fort honorée. C’est madame de Nan- « cré, preuve évidente que l’honneur des dames est « oùelles le veulent bien mettre. »

i chose fort éloignée de leur résolution. Elles « l’attendirent. Savoir sa maîtresse si près de « .soi et lui tenir rigueur, l’amour ne le put « jamais permettre. Sur les sept ou huit « heures du soir , les affaires du jour vidées « et la représentation finie, il ferma ses portes, « s’enfonça dans son appartement, et par les « derrières d’un escalier dérobé arrivèrent les « femelles , et soupèrent avec lui et deux ou « trois de leurs plus familiers. Cela dura ainsi « cinq ou six jours , au bout desquels il les « renvoya, et repartirent. Ce voyage ridicule « fit grand bruit, le public en murmura, fâché « véritablement de cette tache sur sa gloire * personnelle ; les envieux, de pouvoir roma pre le silence qu’ils avoient été forcés de « garder, parmi lesquels M. le Duc et madame « la Duchesse se signalèrent *. »

En dépit de la colère du roi olympien, tout prêt à lancer ses foudres, et dont Chamillard se chargea de traduire le mécontentement , en dépit de l’indignation vertueuse dontSaint- Simon , * quelque résolution qu’il eût prise « de ne jamais lui parler de ses maîtresses, » ne put s’empêcher de se dégonfler , le jeune

i Mémoires de Saint-Simon, t. V, p. 252.

général vint jouir hardiment de son triomphe à la cour, et l’eut entier. Le roi lui-même ne put rester sévère au héros malheureux, dont trois blessures attestaient les efforts et le désespoir. « On ne peut être mieux reçu du roi « qu’il ne le fut, et de tout le monde L »

Mais c’est surtout ce tout le monde qui se montra plus enthousiaste que personne. « Le « public équitable, la cour même, malgré ses « jalousies, décernèrent des lauriers à sa dé- « faite, et l’élevèrent, d’autant plus que lafor- « tune l’avait voulu abaisser. Ce fait est aussi « mémorable que singulier, et je ne crois pas « qu’il y ait d’exemples de tant et de si una- « nimes louanges dans un malheur aussi « complet*. »

Bientôt après, le duc d’Orléans alla en Espagne commander l’armée qui cherchait à conquérir au duc d’Anjou le royaume dont il n’avait guère que le titre. « Il y montra mieux « encore sa capacité, dit Saint-Simon, et il « y fut plus heureux qu’en Italie. Il ne tarda « pas à y jouir de la renommée due à un « grand prince et qui a rendu de grands

’ Mémoires de Saint-Simon, t. V, p. 254.

* Ibid, p. 248.

« services à l’Etat ; il paroît même certain « que plusieurs personnages principaux se « complurent clans la pensée que la mau- « vaise santé de Philippe V pourroit ouvrir « un jour au duc d’Orléans l’accès au trône « d’Espagne. »

Cette popularité1 et ces espérances qui avaient, surtout après la victoire et la prise de Lérida, eu à Paris, dans le cœur de ces bourgeois de tout temps entichés, des d’Orléans1, un si brillant écho, le perdirent. L’orgueil humilié des autres princes du sang, le dépit jaloux de madame de Maintenon, se chargèrent de faire expier au prince triomphant ce bonheur qui avait trouvé grâce devant Louis XIV lui-même.

« Cette haine fut implacable, et on en « verra d’étranges suites Il se publia

* Tout Paris, pour Rodrigue, eut les yeux de Chimène.

» Ils chantaient, ces bons bourgeois, après la prise de Lérida;

Pour vous, tous les cœurs de Paris,

Ressemblent à celui de Séry,

Que votre absence désespère,

Lère la 1ère lanière,

Lerela a Lérida.

[Recueil Maurepas.)

« que M. le duc d’Orléans avoit essayé de se « faire un parti qui le portât sur le trône « d’Espagne, en chassant Philippe V ; .

« qu’il étoit résolu de faire casser son mariage « avec madame la duchesse d’Orléans, comme « indigne et fait par force ; qu’il épouseroit « ensuite la reine, sœur de l’impératrice et « veuve de Charles II1, et qu’enfm pour « abréger les formes longues et difliciles, on « commenceroit par empoisonner madame « la duchesse d’Orléans, grâce aux alambics, « au laboratoire, aux amusements de phy- « sique et de chimie, et à la gueule ferrée et « soutenue des imposteurs. M. le duc d’Or- « léans ne laissa pas d’être heureux que ma* « dame sa femme, qui étoit grosse et qui eut « en même temps une três-vioîente colique, « s’en tirât heureusement et bientôt après « accouchât de même, et le rétablissement « de cette princesse ne servit pas peu à faire « tomber tous ces bruits*. »

C’est à ce moment critique où grondait sourdement encore le tonnerre de la colère royale, qui devait avoir un bien plus terrible

1 On dit même plus, comme on va voir tout à l'heure.

3 Mémoires do Saint-Simon, t. VII, p. 311

éclat à la mort du duc et de la duchesse de Bourgogne ; c’est en ce moment de doute domestique et de soupçon populaire, que Saint- Simon, un de ces amis à outrance, au dévouement inexorable, au conseil tenace, au reproche acharné, entreprit de sauver le duc d’Orléans, et de le sauver malgré lui, de ce grand naufrage de sa popularité. L’homme indépendant qui s’était montré fidèle au disgracié en dépit des instances de ses amis et des calomnies de ses ennemis, et qui seul avait osé défendre et protéger une réputation abandonnée; certes, celui-là avait bien le droit de parler haut et franc, et de tout tenter pour gagner la cause à laquelle il s’était donné. Aux grands serviteurs, les grands privilèges. Saint-Simon en usa, en abusa même quelque peu. C’était un de ces rudes médecins, amis des prompts remèdes et des guérisons énergiques. Ils n’hésitent pas, pour la mieux sonder, à agrandir la plaie ; ils insultent aux idées, ils brutalisent les sentiments, ils violentent la langue elle-même ; ils ont des gestes qui touchent comme le fer, il ont de ces mots terribles qui brillent comme la foudre. Le cœur n’a pas de nœud qui leur résiste, et le cerveau se trouble en les écoutant.

En vain joint-on les mains et ajoute-t-on à l’éloquence des mots cette autre éloquence des larmes ; en vain se traine-t-on à leurs genoux, implorant de ces amis forcenés, de ces serviteurs impérieux l’aumône de la pitié. Non, non, point de répit, point de pitié, point de grâce ! Arrière les derniers scrupules, à bas les dernières illusions ! Ils fauchent tout dans votre âme et la mettent toute nue, et quand ils ont fait ainsi la solitude en vous, ils l’appellent la paix, ils triomphent. Vous n’étes plus qu’un homme semblable aux autres hommes, vous dont la poésie de l’amour faisait un dieu tout à l’heure ! Vous voilà moins qu’auparavant, même à leurs yeux, mais que leur importe ? vous les avez écoutés, ils ont vaincu !

Pour conjurer l’orageimminent, savez-vous ce qu’imagina l’officieux bourreau? Il se dit qu’une fortune si compromise ne pouvait être préservée de la ruine que par un de ces holocaustes, un de ces sacrifices héroïques qui ont apaisé de tout temps les royales ou divines vengeances. Il fit de madame d’Argenton la victime expiatoire de la disgrâce ; il s’acharna contre cette frêle idole, contre cette gracieuse domination. Toute cette beauté,

toute cette grâce, tout cet amour, tout ce bonheur, le seul survivant au naufrage de tous les autres, il brisa tout cela, et le duc d'Urléans, d’abord rebelle, puis docile à ses conseils, marcha, pour revenir à la faveur, sur ces débris, en y mêlant ceux de son cœur.

Madame d’Argenton était assez habile « et « assez bien conseillée, » comme il l’a parfaitement cbt, pour vendre chèrement, même à un ennemi de la force de Saint-Simon, ce bonheur qui faisait sa vie. Aussi se garda-t-il de heurter de front sa trop charmante adversaire. Il s’avança, comme en jouant, jusque dans les profondeurs d’un cœur confiant et qui ne se défendit pas. D’insinuation en insinuation, il creusa ces voies sourdes, il ménagea ces tortueux progrès dont l'insecte rongeur cerne et mine insensiblement la plante. Une fois au milieu des racines, il donna soudain le dernier coup, sans qu’on eut senti le premier, et l’amour tomba comme tombe la fleur.

La veille encore, madame d’Argenton assistait, trônait plutôt à une fête brillante *,

1 Ce repas fut des plus licencieux. (Note de Saint- Simon sur le Journal de Dangeau, in-8°, t. XIII,

donnée à Saint-Cloud1, par un prince toujours prêt à narguer sa disgrâce. Jamais son insoucieux amant n’avait été plus empressé, plus follement aimable. Le soir il lui avait dit, peut-être entre deux baisers, ces vers d’une galanterie un peu risquée, un peu gauloise, dirais-je, mais digne d’Henri IV, dont il avait retrouvé l’esprit en en reproduisant les mœurs, vers qu’il ne faudrait lire qu’après souper, ainsi qu’ils ont été faits* :

Sans craindre, Iris, que le monde murmure,

Bois quatre coups de ce jus précieux;

Et je te jure,

Par tes beaux yeux,

Que quand la nuit aura voilé les cieux,

Le lendemain: madame d’Argenton s’en va ! Madame d’Argenton est congédiée ! tel est le cri qui remplit à la fois la ville et la cour de surprise et de pitié.

Soyons juste cependant, il fallut plus d’un

i « M. le duc d’Orléans donna un dîner à l’électeur « de Bavière, durant le séjour qu’il a fait à Paris, « et à ce dîner, madame d’Argenton y étoit avec « toutes ses amies, et le roi fut fort blessé de cela. » (Journal de Dangeau, t. XIII, p. 82.)

* Recueil Maurepas (17J.0).

lendemain à Saint-Simon pour réussir, et jusqu’au dernier moment il trembla d’échouer.

Nous voudrions pouvoir transcrire les soixante-dix éloquentes pages où 1 âpre écrivain a sténographié pour ainsi dire jusqu’aux moindres mots, jusqu’aux moindres gestes et presque jusqu’à l’accent de ces trois conversations qui décidèrent du sort de madame d’Argenton. Nous ne pouvons que renvoyer au volume dont cet épisode est le chef-d’œuvre, et qu’en résumer les principaux incidents.

La fête de Saint-Cloud, donnée à l’électeur de Bavière et à quantité de dames, parmi lesquelles madame d’Arco, maîtresse du prince, et madame d'Argenton, est des derniers jours de l’année 1709.

Le mercredi premier jour de l’an 1710, le duc de Saint-Simon 1 vit le duc d’Orléans après le , repas du roi. « Il m’emmena aussitôt dans « son arrière-cabinet obscur, sur la galerie, « où la conversation fut d’abord coupée et « tumultueuse, comme il arrive après une « longue absence, après quoi je lui demandai

• « Il revenoit de la campagne où il avoitétéfort « longtemps. » (Note de Saint-Simon sur le Journal de Dangeau, t. XIII, p. 82.)

« de ses nouvelles avec le roi, Monseigneur « et les personnes royales. »>

Le duc d’Orléans répond à l’ordinaire (c’està-dire très-mal ) , et « se met à battre la cam> « pagne, comme un homme qui craint d’ap- « profondir. »

Cette crainte ou cette pudeur , comme on voudra, trace sa marche à l’impitoyable conseiller. Il tâte et fouille en tout sens cette plaie de la disgrâce sur laquelle on craint d’appuyer :

« Je lui dis franchement que j’étois bien « informé qu’il étoit fort mal avec le roi, et « si mal qu’il étoit difficile d’être pis. Que le « roi étoit outré contre lui de tout point ; que « Monseigneur l’étoit infiniment davantage , « et le montroit aussi avec beaucoup moins « de ménagements 1 ; qu’à leur exemple le « gros du monde s’éloignoit de lui.... etc....»

Le prince en convient , et feint l’insou-

1 « I.e roi avoit supporté d’autant plus impatiem- « ment ce que M. d'Orléans avoit fait pour samaî- « tresse, qu’il n’avoit pas cru devoir l'empêcher, « après la conduite qu’il avoit eue lui-môme avec les * siennes, et le ridicule voyage de Grenoble avoit « achevé d’irriter le roi contre elle. L'affaire d’Es- < pagne, sans cesse aigrie par Monseigneur et par

ciance. « Il ajouta qu’il sentoit bien quec’étoit « là les effets de l’impression de son affaire « d’Espagne , qui nonobstant sa simplicité , « avoit été empoisonnée par des fripons ; quo « le malheur étoit qu’il n’v pouvoit que faire, « et qu’il falloit bien que le temps raccom- « modât tout. »

Saint-Simon lui enlève brutalement cette dernière illusion ; il montre la faute grandissant en quelque sorte chaque jour , par l’effet de l’impunité et de l’imprudence devenant, criminelle ; il montre la défection gagnant ses familiers, après ses amis, et le sauve-quipeut devenu général. En un mot , bien loin que tout aille mieux, tout va de mal en pis.

« A ce propos, il rentra fort en lui-même et * me l’avoua. » Le mal étant ainsi étalé dans toute sa profondeur, et cette lèpre de la disgrâce royale bien dévoilée et mise à nu , le malade percé jusqu’au tuf, selon un autre

v. d’autres plus à portée que lui de son cœur, et « constamment attisée par madame de Maintenon, « avoit rendu M. le duc d'Orléans encore plus odieux « au roi que sa maîtresse. L’éclat de la fôte de Saint- « Cloud fut la dernière goutte d’eau qui fait répan- « dre le verre déjà plein. » (Note de Saint-Simon sur le Journal de Dangeau, t. XIII, p. 82.'

mot de Saint-Simon , ne peut s’empêcher de mêler à ses plaintes et à ses récriminations ce mot si vrai , si déchirant , qui est comme l’investiture du médecin ; Saint-Simon lui a montré la cour s’éloignant de lui, à l’exemple du maître , « premier mobile de toutes cho^ « ses , » et cette désertion, ce n’est pas seulement la bassesse, la flatterie, mais la terreur qui l’inspirent, puisque chacun connaît la cause de la colère souveraine et l’approuve :

« M. le duc d’Orléans, pénétré de la pein- « ture que je venois de lui faire de sa situa- « tion, et qu’il ne pouvoit alors se dissimuler « à lui-même , se leva après un profond si- « lenco de quelque temps et se mit à faire « quelques tours de chambre. Je me levai « aussi et, appuyé à la muraille, je l'examinai « attentivement, lorsque levant la tête et sou- « pirant , il me demanda : Que faire donc ? »

Il le demande , le malheureux prince , et rien qu’à l’air mystérieux de Saint-Simon , à ce regard qui couve déjà sa proie , il la deviné.

Aussi l’habile conseiller se garde-t-il d’insister davantage sur ce premier coup. Il laisse la blessure se faire d’elle-même, et « étourdi « lui-même du grand coup qu’il vient de frap-

« per, il se retourne un peu- vers la muraille « pour s’en remettre lui-même et pour lui « épargner l’embarras d'être regardé dans ces * premiers moments.

« Le silence fut long; je l’entendois se re- « muer impétueusement sur sa chaise et j’at- « tendois, en peine par où la conversation « reprendroit *. »

Elle reprend par des soupirs et non par des reproches, indice d’une disposition d’esprit et de cœur que favorise trop singulièrement la solitude , pour que Saint-Simon, sous prétexte de rallier le maréchal de Bezons , son ami et son complice dans cette conspiration du devoir et de l'honneur , ne livre pas le duc d’Orléans à ces réflexions débilitantes d’où l’on tombe si naturellement dans la conversion.

Après quelques visites de cérémonie, officiel intermède , le duc de Saint-Simon , tout en pestant contre Bezons qui n’arrive pas , reprend insensiblement auprès du duc d’Orléans son travail de circonvallation. « Je n remis doucement M. le duc d'Orléans sur le « propos qu’avoit interrompu la visite, moins

• Mémoires dp Saint-Simon, t. VIH, p. 1-6.

« pour lo presser que pour l’y accoutu- « mer. »

Alors viennent ces généralités, troupes d’assaut sacrifiées qui posent les fascines et appuient les échelles : « Je lui représentai que « ces sortes d’engagements ne pouvoient être « aussi longs que la vie, qu’il étoit arrivé à « un âge où cela devenoit très-messéant ; . . . « que la situation où il se trouvoit Qxoit le « moment d’en finir. ... »

Alors, content d’en être venu làpourlapremière fois, et ne « voulant pas trop presser « les choses de peur de nuire à son dessein, « en rebutant peut-être, » le duc de Saint- Simon laisse « languir la conversation, » et prend congé sur ce singulier compliment du jour de l’an '.

Puis il va écrire à Bezons le bulletin de la première rencontre, et le lendemain, jeudi 2, Bezons arrive au rendez-vous, tout tremblant d’être le second d’un pareil homme. « Il se « récria fort sur ma hardiesse*. » Bientôt arrive l’heure du second rendez-vous, ou pour mieux dire du second assaut. La solitude a

1 Mémoires de Saint-Simon, t. VIH, p. 7.

* Ibid., p. 9.

M. DU RKG. 1U

agi, cette grande corruptrice. Le duc d’Orléans ne combat plus ; il résiste seulement. Saint-Simon, profitant habilement de la présence de ce tiers, dont il prévoit la passivité, s’en sert comme de repoussoir et lui adresse un résumé de l'entretien de la veille, dont chaque mot rebondit sur le prince.

« Les propos de M. le duc d’Orléans ne « furent rien de suivi, mais les élans d’un « homme qui souffre une violence étrange et « qui s’en fait même pour la souffrir. Après « l’avoir laissé quelque tèmps rêver, soupirer, « se plaindre, je lui dis que je souffrois moi- « même autant que lui ; . . . mais qu’il n’étoit « plus question de se flatter; qu’il falloit qu’il « considérât son état devenu intolérable ; « qu’il en falloit sortir par quelque voie que * ce lut, et que toute voie lui étoit fermée, « hors celle que je lui avois présentée ; qu’elle « étoit dure, cruelle, mais unique ; qu’après « tout, il falloit bien qu’il se -séparât un jour « de celle qui le tenoit sous le joug ; qu’un « engagement si long, si éclatant, l’avoitpré- « cipitédans un abime sans fond, que le jour « de s'en arracher étoit venu, et qu’il ne te- « noit qu’à lui de se faire de cet abime un de- « gré d’honneur, de faveur et de gloire, qui le

« porterait en un instant plus haut qu’il « n’avoit jamais été. »

A ce discours, le prince répond fort spécieusement que cette démarche à laquelle on le pousse pouvait plaire au roi jusqu’à un certain point, mais qu’elle n’a rien de commun avec les causes de sa disgrâce, et que, bien loin de prévenir sa chute, elle ne pouvait pas même la retarder.

Saint-Simon a vite compris tout le parti qu’il pouvait tirer d’une réfutation décisive de ce dernier effort d’un homme qui se sent faible, et qui esquive la lutte parle doute :

« Je pris donc la parole et je dis qu’en « quittant une vie qui scandalisoit depuis si « longtemps ceux même qui, peu attentifs à « la conscience, ne l’étoient qu’à l’honneur « du monde, il se déehargeoit du blâme « qu’il avoit encouru en la menant, et de « tout celui encore qui lui avoit été imputé « pendant sa durée ; qu’une violente passion « ne réfléchit à rien et se laisse entraîner « à tout ce qui en est la suite 1 . »

Alors il met sur le compte de cette passion dont, par une rare discrétion, il n’a pas en-

1 Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 11.

core nommé l'objet « ces curiosités sur l’ave- « nir » et ce crime d’ambition qui lui avait été inspiré « par les choses qui lui avoient « ôté montrées dans les exercices de ces cu- « riosités, » coupables aux yeux de tous de lui avoir « fait monter dans l’esprit ces su- « perbes pensées qui ne pou voient s’accorder « avec l’homme sage, moins encore avec le « bon sujet. »

Après avoir établi la connexité de son amour et de ses fautes, il fouille plus profondément son sujet, et révèle les liens secrets qui peuvent rendre madame d’Argenton, qu’il nomme pour la première fois, solidaire de l’affaire d’Espagne. Celui-là doit être soupçonné du crime, qui en a dû profiter. Or, on a accusé le duc d’Orléans « d’avoir un « concert à Vienne, pour épouser la reine « douairière d’Espagne ; . . . . que pour y « parvenir, il répudieroit sa femme et feroit « casser son mariage, conséquemment décla- « rer ses enfants bâtards ; que n’en pouvant « point espérer de la reine d’Espagne, il at- « tendroit sa mort du bénéfice du temps et « de l’âge pour épouser madame d’Argenton, « à qui les génies avoient promis une cou- « ronne D’autres scélérats, que la con-

« valescenee de la duchesse d’Orléans faisoit « taire, n’avoientméme pas craint de répan- « dre qu’elle étoit empoisonnée, qu’il n’étoit b pas fils de Monsieur pour rien et qu’il alloit a épouser sa maîtresse1

b A ce terrible récit, M. le duc d’Orléans b fut saisi d’une horreur qui ne peut se défi crire, et en même temps d’une douleur qui b ne se peut exprimer d’être déchiré d’une « manière si dprement et si singulièrement b cruelle. »

. Pour Bezons, « éperdu de ce qu’il venoit b d’entendre, il avoit les yeux fichés sur le b parquet qu’il m’a dit depuis qu’il avoit cru b s’enfoncer, et n’osoit les remuer d’époua vante. »>

Au milieu de ses plaintes et de ses indignations, le duc d’Orléans n’apercevait que trop clairement « comment il pouvoit faire « tomber les effets avec leur cause, et libre a de cet arrangement, deviendroit net de a tout crime et de tout soupçon*. »

Et, entraîné malgré lui vers le dénoûment par cette double fatalité de la raison et de

* Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 12.

* Ibid., p. 14.

l’éloquence, il n’avait plus de scrupules que sur les moyens : « Mais comment m’y résou- « dre et comment lui dirai-je ? »

Ce mot remplit à la fois Saint-Simon d’espérance et de crainte. Si le duc d’Orléans revoyait sa maîtresse, c’en était fait de tant d’efforts tenaces et de tant de laborieux progrès. Madame d’Argenton régnerait de nouveau et le prouverait par sa vengeance.

Il faut à tout prix empêcher une entrevue , une simple lettre, qui en serait sitôt suivie; et cependant le prince réclame avec une énergie désespérée ce dernier privilège, cette grâce suprême « de la voir au moins pour « rompre, puisque s’il rompt, ce n’est ni par « dégoût, ni par mécontentement d’elle. »

Il faut voir avec quel art Saint-Simon déguise son angoisse sous un impassible refus, et avec quelle habileté, pour mieux dérober jusqu’à sa dissimulation, il pousse en avant le lourd mais inébranlable Bezons, chargé de donner du poids aux arguments et d’écraser les derniers restes de la résistance « dans ce « chemin «que son audacieux collègue « a « ouvert à force de bras. » Puis, Saint-Simon, pour achever cette difficile persuasion, a recours à la flatterie, et va jusqu’à faire, de ce

refus de la voir une dernière fois, un hommage à un amour si redoutable, qu’on n’osait s’exposer à voir celle qui l’allumait, quand on avait résolu de l’éteindre*.

Puis pour détourner l’opposition encore vive, sur un terrain où elle devait céder, le duc de Saint-Simon propose au prince une visite au roi, dans laquelle il viendra solennellement abjurer entre ses bras les erreurs d’un passé qui a ôté, comme le sien (sans le lui dire), une expérience « trop funeste de la « puissance et des fruits de l’amour pas- « sionné. »

La générosité du duc d’Orléans proteste encore et se révolte à cette proposition déloyale de charger son amour, c’est-à-dire

sa maîtresse, de ces fautes « de ces

« curiosités condamnables et suspectes, » de cette ambition enfin que révélait l’affaire d’Espagne.

Saint-Simon persiste dans son conseil, en dépit de cet orage d’indignation qui gronde sur sa tête, et de la répugnance même de son auxiliaire. Il faut lire toute cette page pour admirer avec quelle subtilité le duc échappe

* Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 15.

à tout reproche pour se réfugier bientôt sur un point reconnu inviolable, du haut duquel ' il foudroie toute résistance , promettant , en échange d’une imputation que les faits crient d’ailleurs trop haut pour espérer l’étouffer, la faveur au prince, l’impunité à madame d’Argenton, et, dans ce qui y ressemble le moins, le triomphe même de la vérité et de la justice. La discussion s’anime et se prolonge assez sur ces subtilités et sur ces restrictions qui font de Saint-Simon le plus jésuite des jansénistes, sur cet aveu où le duc d’Orléans persiste à voir une calomnie, sur ce silence où il voit une lâcheté, sur « ce vague « enfin » de sa justification qui lui semble ainsi toujours prise aux dépens de l’innocence.

Mais ce ne sont plus là que des scrupules d’esprit, et comme un jeu sophistique « et « depuis lors, M. le duc d’Orléans est convenu « plus d’une fois avec moi qu’il n’avoit dis- « puté que pour prolonger la dispute et dé- « tourner cependant l’objet véritable de la « conversation1. »

Que dire de plus ? La bataille est gagnée, il ne s’agit plus que de maintenir la victoire et

1 Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 17-20.

d’en profiter. M. le duc d’Orléans marchande sa défaite et ne se livre qu’en détail, tantôt découvrant le fond secret de ses scrupules et n’y montrant plus à ses adversaires humiliés qu’une horreur invincible « de son domesti- « que et de la vie en laquelle il retomboit en « rompant, » tantôt avouant « un éloigne- « ment extrême pour sa femme, » et le justifiant par des soupçons qu’il n’hésite pas à proclamer, tant ils lui semblent irréfutables *.

Alors, tantôt Saint-Simon se fait le champion du mariage « lui en vantant les douceurs « et le prix, et s’inspirant éloquemment de la « plus douce expérience; » tantôt il plaide directement, et par des faits, la cause de la femme méconnue et lui fait rendre, au moins par le silence, une justice qui profite encore au triomphe du devoir.

Il a même l’art de profiter d’un trop confiant aveu du nom des fauteurs de ces soupçons, pour faire retomber sur eux et sur madame d’Argenton qu’il y mêle, le poids de toutes ces calomnies intéressées1 2.

Une troisième et dernière conversation

1 Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 24.

2 Ibid., p. 23.

décide enfin du succès le plus complet, le plus éclatant qui ait jamais été atteint par deux amis tout inquiets de leur audace et tout troublés de leur franchise. Le principe est admis. On s’est habitué au fait. Reste à organiser dignement la rupture et à tomber avec décence. Dans cet engagement suprême , Saint-Simon fait jouer tous les ressorts, profite de toutes les circonstances, effrayant tour à tour le prince par la crainte d’arriver trop tard aux pieds du roi, et l’attendrissant par la douleur de voir sa fille victime de son opiniâtreté et destituée de l’honneur d’une alliance dont il lui a inspiré et dont elle a nourri peut-être l’espérance. Enfin, sans lui laisser reprendre haleine davantage, ce qu’il semble n’avoir que trop fait depuis la veille, Saint- Simon demande au duc d’Orléans s’il ne consentirait pas à voir madame de Maintenon afin de se la rendre favorable, et au cas où il s’y résoudrait, s’il ne la verrait pas avant le roi.

Le sang-froid avec lequel le prince essuie cette question et y répond effraye Saint-Simon qui combat désormais comme un homme résolu à ne sortir de ce fameux entre-sol, théâtre de la dispute, que victorieux ou dis-

gracié. Employant tour à tour la prière et la menace, il cherche à ébranler, à la fois par la terreur et la pitié, « ce prince généreux qui « doit ne point accabler deux amis dévoués « du poids immense de la douleur d’avoir si « longuement et si cruellement combattu en « vain *, » et ce prince, hier encore si populaire et si digne de l’être, qui doit choisir, et choisir pour jamais, entre la gloire « de sau- « ver le royaume de ses pères, » ou la honte « de s’ensevelir tout vivant dans un désordre « et une obscurité, qui enfonceroient le plus « simple particulier dans des ténèbres infâ- « mes et sans retour s ; » entre l’amour et la reconnaissance de la nation, et « cette sorte « de rage qui produisoit le déchaînement

« universel et inouï contre lui et cette

« aliénation générale qui tenoit de la fureur. »

« Sentant le prince mollir et ployer sous « le faix de sa véhémence, » Saint-Simon l’accule enfin au oui fatal, et le précipite plutôt qu’il ne le conduit dans cette première démarche de la conversion , une demande d’audience à madame de Maintenon.

t Mémoires de Saint-Simon, t. VIIT, p. 30. 2 Ibid., p. 32.

Et alors, nous assistons à ce singulier revirement bien digne de l’âme la plus mobile qui ait jamais existé.

Le duc d’Orléans « remercia Saint-Simon « de l’avoir retiré du sépulcre dont un der- « nier affaissement auroit à jamais scellé la « pierre, et cela d’un ton de gémissement « auquel le conseiller triomphant reconnut « l’impression profonde qu’il avoit faite en « son âme et bien plus encore lorsque, se le- « vaut de sa chaise, le prince se mit à repro- « cher à Bezons sa mollesse à lui parler 1. »

A partir de ce moment, ce cœur si rebelle, si vivace, ne fait plus « que palpiter. »

Tandis que Saint-Simon « se plaignoit en « amitié, mais en amertume, au maréchal « de Bezons, du peu de secours qu’il lui avoit « donné » et que celui-ci lui avouait qu’il avait été « souvent épouvanté à ne savoir où « se fourrer 2, » tandis que, s’applaudissant efin ensemble d’un succès que le victorieux duc partageait noblement avec son trop timide auxiliaire, ils se concertaient prudemment sur la discrétion avec laquelle il fallait

1 Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 34-36.

ï Ibid., p. 3R-39.

jouir d’un honneur qui était un danger 1 ; pendant ce temps, disons-nous, le duc d’Orléans voyait madame de Maintenon qu’il rendait surprise et ravie, et voyait le roi « qu’il « trouvoit très-surpris de sa démarche, mais « point épanoui2. »

Il était convenu avec madame de Maintenon et accepté par le roi que madame d’Argenton serait traitée « comme il le pouvoit souhai- « ter,.... sans lettre de cachet ni rien de « semblable, et qu’elle pût se retirer, soit « dans un couvent, soit dans une terre ou « dans une ville telle qu’elle la voudrait « choisir, sans même être astreinte à demeu- « meurer dans un même lieu. »

* Rendons-leur cependant plus de justice ; ce n’est pas le 2 que Saint-Simon et Bezons s’effrayent des conséquences que peut avoir sur leur avenir de courtisans le dévouement énergique dont ils ontfait preuve. Ce jour-là, ils se bornent à « se plaindre ré- « ciproquement d’une grande fatigue de corps et « d’esprit » {Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 39), et c’est seulement le 3, que la nuit ayant porté conseil, les deux héros de l’amitié « commencent à « songer à éviter l’orage de la séquelle de madame « d’Argenton, de madame la duchesse et de la « sienne. » [Ibid,., p. 50).

* Ibid., p. 46.

Saint-Simon approuva ces délicatesses, pourvu qu’il* n’en fût pas abusé, et que la maîtresse déchue n’allât « point dans ses « apanages, faire la dominatrice. » Madame de Maintenon, fort officieuse en cette circonstance, « avoit promis d’envoyer chercher la « duchesse de Ventadourpour concerter tout « avec elle ; et quel personnage pour une « dame d’honneur de Madame et une gou- « vernante des Enfants de France 1 ! »

Le duc d’Orléans annonça à ses deux conseillers (toujours le vendredi 3 janvier 1710) « qu’il assuroit à madame d’Argenton qua- « rante-cinq mille livres de rente *, dont pres- « que tout le fonds appartiendroit au fils qu’il « avoit d’elle, et qu’il avait reconnu et fait

* légitimer Que, outre ce bien, il restoit

« à sa maîtresse pour plus de quatre cent « mille livres de pierreries, d’argenterie ou « de meubles, qu’il se chargeoit de toutes ses « dettes jusqu’au jour de la rupture, pour « qu’elle ne pût être importunée d’aucun « créancier, et que tout ce qu’elle avoit lui « demeurât libre, ce qui alloit encore à de

l Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 46.

* Dangeau, dans son Journal, dit quarante mille livres seulement. (T. XIII, p. 84.)

« grandes sommes ' , et qu’il croyoit qu’avec « ces avantages, elle-même ne pourrait pré- « tendre à une plus grande libéralité. Elle « passoit deux millions, ajoute Saint-Simon, « et je la trouvai prodigieuse, mais en la « louant ; il ne s’agissoit pas de pouvoir dire « autrement. Quelque puissant prince qu’il « fût , une telle brèche devoit le rendre « sage4. »

Ce qui compensa un peu à ses yeux cette concession fut la satisfaction de voir Bezons réussir où lui-même avait échoué deux fois, et obtenir de M. le duc d’Orléans « qu’il ver- « roit dans la journée madame sa femme, et « lui dirait la rupture. »

Cependant, tandis que Bezons « qui n’en « pouvoit plus, s’alloit cacher à Paris au « fond de sa maison, pendant le premier éclat « de la rupture, et se mettre à l’abri de toute « question et de tout propos, » tandis que le duc de Saint-Simon « se divertissoit encore

> « On dit que M. le duc d’Orléans fera payer « toutes ses dettes à Paris, qui sont assez considé- « râbles. Elle faisoit une prodigieuse dépense. » (Journal de Dangeau, 4 janvier 1710, t. XIII, p. 82.) Le surlendemain, mieux informé, Dangeau évalue ces dettes à moins de 100,000 francs.

* Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 51.

« intérieurement 1 * des doléances extrêmes que « madame la duchesse de Saint-Pierre lui « avoit faites chez madame de Saint-Géran, « sur les malheurs de madame d’Orléans , et « cette tyrannie insurmontable, (alors qu’elle « était déjà surmontée) de madame d’Argen- « ton3,» tandis qu’enfin la duchesse d’Orléans, instruite par Bezons qu’elle avait envoyé chercher, sur tout ce qui lui était revenu par le domestique, « étoit tranportée de la plus « vive joie, » — M. le duc d’Orléans se rendait, avec une résignation qu’une rupture par ordre eût changée en indignation et peutêtre en rébellion ouverte, accomplir la dernière promesse que lui avait arrachée la rude éloquence de son ami.

i Saint-Simon, malgré toute son honnêteté, ne vivait pas impunément à lacour, et s’il n’était pas assez corrompu pour calculer la récompense du bien qu’il faisait, il était trop prudent pour ne pas en esquiver autant que possible la dangereuse responsabilité. Pour Bezons, c’est le type du courtisan gauche et pusillanime, s'effrayant de ses bonnes actions, et en fuyant les suites comme on fuit l’explosion d’une mine. Saint-Simon, dans ses notes sur Dangeau, ne se désigne que sous la rubrique assez vague de

« un ami de M. le duc d’Orléans. »

- Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 55.

« Je passai toute l’après-dlnée avec M. le « duc d’Orléans, qui n’étoit pas moins touché « que le matin même 1 . Il me dit que madame « de Maintenon avoit envoyé chercher la du- « chesse de Yentadour aussitôt qu’il fut sorti « de chez elle ; qu’elle l’avoit chargée de faire « entendre à madame d’Argenton ce dont il « étoit question, sur quoi lui et la du- « chesse étoient convenus d’envoyer cher- « cher Chausseraye, à qui il avoit envoyé sa « chaise de poste, à Madrid, où elle avoit une « petite maison où elle étoit, et qui ne tarda « pas à venir. La commission lui parut fort <• dure, mais les prières et les larmes de la « duchesse de Yentadour, son amie intime, « la persuadèrent enfin d’aller apprendre à « leur bonne amie commune le changement « de son sort*. »

t Saint-Simon l’a représenté ce matin-là ayant « de « fréquentes interruptions de larmes et des élans de « douleur. » ( Mémoires , t. VIII, p. 46.)

a Ibid., p. 57. — Sur cette demoiselle de Chausseraye, que Boisjourdain place, un peu arbitrairement peut-être, quoique sans calomnie à coup sûr, au rang des maîtresses du duc d’Orléans, V. les Mémoires de Maurepas, t. I, p. 113, Duclos, Mémoires secrets, dollection Michaud, p. 479, et surtout Saint-Simon. Cette Chausseraye, que Lemontey traite tout sim-

Le 4 janvier 1710, tout fut consommé.

« Ghausseraye étoit allée la veille toutdroit « chez la duchesse de Yentadour, à Versailles, « chez madame d’Argenton, à Paris, où elle « ne la trouva point, et sut qu’elle étoit allée « jouer et souper chez la princesse de Rohan, « d’où elle ne reviendroit que fort tard; sur

plement d’intrigante, « étoit une grande et grosse « fille qui avoit infiniment d’esprit, de sens et « de vues, et dont tout l’esprit étoit tourné à Tinte trigue, au manège, à la fortune... Jamais créature « si adroite, si insinuante, si flatteuse sans fadeur, «. si fine ni si fausse, et qui en moins de temps « reconnût ses gens et par où il falloit les pren-

* dre. » (Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 57-58.) Duclos nous a révélé le masque particulier qu’elle avait adopté, et qui lui valut sa fortune à la cour; c'était une physionomie de « candeur et une « naïveté dont elle eut l’adresse de conserver Texte térieur et le ton, lorsque l’usage de la cour lui « en eut fait acquérir toute la finesse. » Il est à remarquer que les femmes un peu bourgeoises, un peu caillettes, mais très-positives, telles qu’on nous peint les Ventadour et les Chausseraye eurent le plus grand crédit à la fin de ce siècle, qui se range et s’embourgeoise aussi après madame de Maintenon. « La galanterie et, après, l’intrigue et « l’intimité de madame de Ventadour, acquirent à

* madame de Chausseraye des amis et de la consi- « dération jusque-là que Ton comptoit avec elle dans « le monde. » ( Mém , de Saint-Simon, t. VIII, p. 58.)

« quoi elle lui manda qu’elle avoit à lui par- « 1er, et qu’elle l’attendoit chez elle. Madame « d’Argenton ne se pressant point de revenir, « mademoiselle de Ghausseraye renvoya et la « fit arriver1. Elle lui dit que ce qu’elle avoit « à lui apprendre étoit si sérieux qu’elle eût « bien voulu qu’une autre s’en fût chargée,

Elle fit toujours tout ce qu’elle voulut des ministres. Louis XIV lui-même s’était engoué de la Chausseraye et de cette brusque franchise, de ces rudes flatteries, dont elle avait pris, dans son long et intime commerce avec Madame, l’art et l’habitude. Mais c’est surtout sous la Régence que son crédit fut incontestable, et qu’elle en donna des preuves. Elle tira de ce métier plusieurs millions. « Elle étoit « amie intime de madame d’Argenton et de toute « cette séquelle, dont elle tiroit du plaisir et de

« l’argent de M. le duc d’Orléans Comme ma-

« dame de Ventadour, elle étoit devenue dévote, « mais elle n’en intriguoit pas moins. Il est in-

vc croyable de combien de choses elle se môloit »

(Ibid.)

1 C’est ici le lieu de relever les nombreuses inexactitudes dont fourmille, dans La Beauinelle (Mémoires, t. V, p. 55-56), le récit de la rupture. D’après le compilateur, en d’autres endroits beaucoup mieux inspiré, c’est madame de Maintenon qui aurait obtenu du duc d’Orléans le sacrifice de sa maîtresse, en prenant au mot ses protestations de dévouement et d'obéissance au roi, et c’est à la

« et avec ces détours comme pour annoncer « la mort de quelqu’un, elle fut longtemps « sans être entendue. Enfin, elle le fut. Les » larmes, les cris, les hurlements firent reten- « tir la maison, et annoncèrent au nombreux « domestique la fin de sa félicité, lequel

condition du renvoi de madame d’Argenton, appelée en ce moment fort improprement mademoiselle de Séry, que le duc d’Orléans aurait obtenu le commandement des troupes en Italie. Or, c'est longtemps après le retour d’Italie que le fait eut lieu, et il ne fut pas inspiré, comme on voit, par madame de Maintenon. D’après La Beaumelle, c’est la sage et réellement vertueuse madame de Dangeau qui aurait été chargée de notifier sa disgrâce à la favorite, et cela en lui remettant un congé écrit de la propre main du duc d'Orléans. Toujours d’après le même auteur, la lettre aurait été remise à la malheureuse madame d’Argenton « en « grande compagnie. » Le récit de Saint-Simon est beaucoup plus plausible que celui de La Beaumelle, tiré des Mémoires manuscrits de madame de Bouju, dame de Saint-Cyr, fatras de commérages de couvent, et que celui-là même qui s’en est servi ne ménage guère : « Quand elle lut le recueil de ma- « dame de Bouju, madame de Maintenon s’écrioit à * chaque instant : Mais voilà des choses que je n’ai « jamais dites ni pensées! Madame de Bouju avoit « une piété fort âpre, tout ce que madame de Main- « tenon avoit dit de doux s’étoit aigri en passant par « sa plume.» {Mémoires de La Beaumelle, t. V, p. 252.)

« ne fut pas plus ferme que la maîtresse « Après un long silence de Chausseraye, elle « se mit à parler de son mieux, à faire valoir « les largesses, la délicatesse, surtout l’ordre « par écrit, la liberté dans tout le royaume, « excepté Paris et les apanages. Madame « d’Argenton au désespoir, mais peu à peu « devenue plus traitable, demanda à se re- « tirer pour les premiers temps dans l’abbaye « de Gomerfontaine , en Picardie , où elle « avoit été élevée et y avoit une sœur reli- « gieuse. L’abbé de Tliesut, secrétaire des « commandements de M. le duc d’Orléans, ami « intime de toute cette séquelle, et dont j’aurai « occasionne parler dans la suite, fut mandé, « puis envoyé à Versailles, chargé d’une « lettre de madame d’Argenton pour M. le « duc d’Orléans, et d’une autre pour madame « de Ventadour, puis de voir madame de « Maintenon sur cette retraite *. »

Cette lettre faillit tout perdre et le refus du lieu qu’elle indiquait pour sa retraite 8, tout

1 Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 68.

* Les motifs du refus étaient plus humiliants que le refus même. « Madame de Maintenon, dit Saint- « Simon, aimoit l'abbesse et la maison de Gomer- « fontaine, où elle avoit envoyé des filles de Saint-

rendre à la disgraciée. Aux premiers mots qui lui furent dits par l’abbé, le duc d’Orléans, que Saint-Simon entretenait avec quelques ofliciers pour l’amuser comme ils pouvaient,

changea de visage, « réva un moment,

« puis m’appela, ce qui fit sortir les autres. « Demeurés seuls tous trois, il entra en une « espèce de rage et de fureur, et s’abandonna « au repentir de ne pas s’en être fui de Be- « zons et de moi dans le sein de sa maîtresse, « la nuit qui précéda la rupture, comme il en a avoit été mille fois tenté *. »

Saint-Simon eut grand’peine à lui faire entendre raison « en ce déchaînement. » Gomerfontaine ne fut pas accordé, malgré les instances du duc d’Orléans, pour lieu de refuge à madame d’Argenton , mais on n’excepta que celui-là. Le roi daigna, en cette circonstance,

« Cyr. Elle avoit des desseins dessus, et ne vouloit « pas que madame d’Argenton les gâtât. » Ce couvent, ajoute plus explicitement Dangeau, « étoit « sous la protection particulière de madame de « Maintenon, qui a jugé qu’une pareille pension- « naire n’y étoit pas propre. » ( Journal , t. XIII, p.84.) Ce n'étoitpas une femme ordinaire que celle dont on redoutait ainsi, jusque dans l’ombre du cloître, les grâces irrésistibles, t Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 69.

prendre, avec des douceurs inaccoutumées pour son neveu, la défense de madame de Maintenon.

« Madame d’Àrgenton ne demeura que ' « quatre jours à Paris *, depuis que Chausse a raye lui étoit allée dire (la rupture). Elle « s’en alla chez son père, qui vivoit chez lui, « près de Pont-Sainte-Maxence, et le cheva- « lier d’Orléans, son fils, demeura au Palais- « Royal.

« Cette retraite excita toutes les langues. « Les amies de madame d’Argenton s’en irfi ri tèrent, comme d’un outrage, n’osant crier « contre la rupture même. La duchesse de « Yentadour, naturellement douce et d’ailff leurs retenue par la cour, se contenta de « pleurer. La duchesse douairière d’Àu- « mont, sa sœur, ne se contraignit pas tant.

* Ce délai fut employé à régler ses affaires. » Elle « vend sa maison, dit Dangeau h la date du G jan- « vier, qui avoit l’entrée dans le Palais-Royal, et « qui est fort petite, mais fort magnifique. » ( Journal , t. XIII, p. 84.) Une lettre de la marquise d’Huxelles, du 13 janvier, nous donne une idée de cette magnificence : « On va voir comme une rareté la maison « de madame d’Argenton, où Covpel a peint un « Triomphe de l’Amour sur les dieux, comparable « au Festin de Raphaël, des dieux aussi, h Rome.

« Dévote outrée, joueuse démesurée par ac- « cès et souvent les deux ensemble, et tou- « jours méchante , elle étoit la meilleure amie « de madame d’Argenton et força la duchesse « d’Humières, sa belle-fille, de la venir voir • « partir avec elle. La duchesse de la Ferté et « madame de Bouillon s’emportèrent fort « aussi, et toute la lie de Paris et du Palais- « Royal sans mesure. Les ennemis de M. le « duc d’Orléans, particulièrement madame la « Duchesse, et tout ce qui tenoit à elle...

« semèrent . . . que la victime étoit fort à « plaindre, mais que bientôt M. le duc d’Or- « léans, lassé d’une vie raisonnable, prendrait « quelque nouvel engagement *. »

Ils ne se trompaient pas.

En dépit des efforts de Saint-Simon pour achever son œuvre et la maintenir, et « pour « le lier étroitement avec sa femme; # en dépit de la modération et de la sagesse avec laquelle cette princesse, instruite par le malheur, contint sa joie 1 2; en dépit enfin da<i

1 Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 70-71.

* « Madame la duchesse d’Orléans a eu dans tout « cela la conduite et lapatience d’un ange. » (Journal de Dangeau, t. XIII, p, 82.) Elle ne put cependant résister au désir de triompher au moins une fois en

diverses choses concertées entre l’épouse restaurée et son libérateur pour remettre M. le duc d’Orléans au monde, ce prince, qui avait besoin d’un asservissement, ne tarda pas à rechercher des liens auprès desquels ceux qui l’attachaient à madame d’ Argentan étaient un honneur, et ne tarda pas à reprendre la Desmares.

Une maîtresse quittée pour une maîtresse reprise, tel fut donc le résultat de ces efforts, de cette audace, de cette éloquence prodigués par Saint-Simon! Ajoutez à cela quelques amis et beaucoup d’ennemis. Sa vanité d’orateur, qui s’épanche si superbement dans les quatrevingts pages que le duc et pair consacre à cette histoire de sa lutte contre une femme, dut souffrir cruellement de cet échec. Tout autre que lui eût été môme découragé ; Saint-Simon , aussi tenace qu’orgueilleux, se résigna à prêcher quand même et à ne convertir jamais.

Cette rupture, dont les motifs et les incidents n’ont été connus d’aucun des auteurs 1

public, en se montrant à l’Opéra, entre son mari reconquis et Saint-Simon, dans la petite loge faite exprès pour madame d’Argenton. ( Mémoires de Saint- Simon, t. VIII, p. 138.)

* Les Mémoires de Mau repas disent « que madame

qui se sont chargés de faire la difficile histoire des vices du duc d’Orléans, fut regardée comme une déchéance par les chansonniers et par la foule dont ils étaient l’écho. C’est un contraste qui vaut la peine d’être noté ; ainsi, tandis que le roi « se livroit à la plus grande joie ', »

« d'Argenton se dégoûta de M. le duc d'Orléans, et « que ce prince lui reprocha son intrigue avec le « chevalier de Sade, a

Les Mélanges de Boisjourdain prétendent que le prince se brouilla avec sa maîtresse « parce qu’elle c exigeait qu'il l'aimât dans le genre pastoral en « berger qui soupire. > La Beaumelle affirme « que « madame d’Argenton publia qu’elle avoit quitté la « première, sans en dire les motifs. » Dangeau voit dans la rupture une obéissance aux ordres du roi.

1 « Le roi en fut également aise et surpris, mada- « me de Maintenon également surprise et affligée. « Cela déconcertoit les seconds projets qu’elle « avoit substitués aux premiers sur l’affaire d’Espa- « gne, et elle ne se put tenir de montrer sa mauvaise « volonté. » Et Saint-Simon ajoute à cette note (sur le Journal de Dangeau, t. XIII, p. 83), cette autre qui renchérit sur la première : « Ce fut une grande « joie pour le roi et un nouveau coup de poignard « pour madame de Maintenon, d’autant plus terrible « qu’il n’y eut pas moyen de ne pas rentrer dans les « sentiments du roi là-dessus, mais le dépit perça, « et d’elle, et de gens à qui elle étoit intimement « unie, et à qui cela faisoit un contre-temps fâ« « cheux et durable. »

et que madame de Maintenon favorisait, ne se sentant pas encore assez forte pour le contrarier, ce retour de sympathie ; tandis que la ville et la cour vantaient le repentir du prince prodigue, les chansonniers s’en donnaient à cœur joie sur cette conversion peu durable et même peu profitable, à leur avis. Là où tout le monde voyait un progrès, ils voient hardiment une chute ; et comme le duc d’Orléans commençait déjà à se faire une sorte de loi de donner raison à ses ennemis, ils ne se trompèrent pas.

Écoutez les couplets ironiques qu’ils mêlent au solennel concert du triomphe officiel :

Monsieur ayant eu la foiblesse De proscrire la d'Argenton,

Qui voudroit être sa maîtresse Qu’une élève de la Fillon?

Il fait succéder à la gloire La musique et la volupté,

On le nommera dans l’histoire Le héros de l’oisiveté

Ce n’était vraiment pas une femme ordinaire, uniquement ambitieuse ou uniquement frivole, n’en déplaise à Saint-Simon , que cette favorite, dont la disgrâce eutpourcourtisans les gens les moins capables de l’être ,

* Recueil Maurepas.

les satiriques de son temps. Et ce n’est pas un seul cri de colère et de pitié que soulève cette infortune, c’est un feu roulant d’indignation. Partout retentit dans quelque allusion mordante, dans quelque brutale apostrophe, la vengeance quelquefois délicate, le plus souvent grossière, des chansonniers:

D’Orléans va bien s’amuser Avec les maîtres à chanter,

Et le grand œuvre il pourra faire,

Lère, là, lanière.

Quand la Séry le possédoit,

Mieux des trois quarts il en valoit;

Maintenant il n’est bon qu’à faire Lère, là, lanière '.

Un autre couplet contient encore un éloge que d’Argenton partage avec l’adversité, cette lâche ou sublime conseillère :

Malheur instruit plus en un jour Que tous les maîtres de la terre :

Turin le fait homme de guerre,

La d’Argenton sage en amour,

Et la duchesse homme de cour *.

Ce qu’avaient fait de concert l’amour et le malheur, ce que la haine de madame la Duchesse et le dévouement de madame d’Argenton avaient réveillé de grand dans le cœur du

* Recueil Maurepas (1710).

3 Ibid.

duc d’Orléans, tout cela fut étouffé par le premier et vénal baiser de la Desmares.

Et madame d’Argenton , que devint-elle, que fit-elle de ce cœur qu’elle avait remporté tout entier? Mourut-elle bientôt de douleur ou de mépris pour son indigne amant1 ? Jouitelle de la liberté qu’il lui avait si brutalement rendue, et garda-t-elle assez pour croire encore, de ces illusions sirudemeut déçues?

Oui, la perpétuelle tendresse et la perpétuelle espérance, n’est-ce pas le rôle de la femme ? Madame d’Argenton se reprit donc peu à peu à la vie que refleurissait un nouvel amour, secret longtemps, puis enfin avoué, et avoué trop tard, au moment où, trompé comme le premier, il devenait une douleur et une honte.

« Son amant, dit Boisjourdain, fut le che- « valier d’Oppède, fils du premier président « de Grenoble, qu’elle a aimé jusqu’à sa « mort... » Et il ajoute un peu plus loin: « Ce chevalier, neveu du cardinal Janson, « était un homme qui n’avait de fortune « qu’une belle figure*. »

* Elle ne mourut que le 4 mars 1748, neuf jouis avant son fils.

* Mélanges de Boisjourdain, t. I, p. 207 et 217.

Duclos et Saint-Simon ont donné à cette dernière passion de madame d’Argenton une courte et sèche mentiop. Mais les quelques lignes que ce dernier consacre à son ancienne ennemie sont implacables et ouvrent sur les misères de son intérieur une impitoyable éclaircie. Ecoutons d’abord Duclos1 :

« Le chevalier d’Oppède, neveu du cardinal <• Janson, mourut cette année (1717). N’ayant « d’autre bien que saflgure,il avoitépousé par « besoin la marquise d’Argenton (comtesse , « Monsieur Duclos!) maîtresse du Régent et « mère du chevalier d’Orléans, et tenu par « honneur son mariage secret. Je ne rapporte « un fait si peu important que pour faire voir « qu’on vouloit encore se marier honnête- « ment. Je n’entends pas blâmer par là les « mariages disproportionnés par la naissance « ou par la fortune, et justifiés par le mérite2.»

A Saint-Simon maintenant :

i Mémoires secrets, collection Michaud, p. 526.

* Oh ! oh ! Monsieur Duclos, quel accès de farouche austérité ! N’êtes-vous pas l’homme de qui on a dit: « La belle pièce de comparaison ! la pudeur de « Duclos ! » (Mademoiselle Quinault.)

Et qui a dit de la pudeur: « Belle vertu qu’on at- « tache sur soi, le matin, avec des épingles! » (.Mémoires de madame d’Epinay, 1. 1, p. 247.)

« Madame d’Argenton, longtemps depuis « que M. le duc d’Orléans l’eût quittée, avoit « vécu avec le chevalier d’Oppède, jeune et « bien fait, qui étoit dans les gardes du corps « et dont le nom étoit Janson, fort proche « du feu cardinal de Janson. Ensuite elle « pensa à accommoder ses plaisirs à sa con- « science, lui fit des avantages pour un cadet « qui n’avoit rien, l’obligea à quitter le « service et l’épousa. Mais tous deux, par « honneur, voulurent que ce fût secrètc- « ment. Elle n’en eut point d’enfant et le « perdit en ce temps-ci. Il la traitoit avec une « grande rudesse et lui donna tout lieu de se « consoler*. »

1 Mémoires de Saint-Simon, t. XV, p. 139. — Selon la Correspondance inédite de madame de La Cour, le chevalier d’Oppède aurait bien pu être tué en duel. Le marquis d’Argenson écrit à sa tante, à la date du 9 novembre 1717 : « On a prétendu que le « chevalier de Bavière s’étoit battu contre le cheva- « lier d’Oppède, qui vient de mourir. Le premier a < reparu ces jours-ci, mais un peu plus pâle qu’à « l’ordinaire, et a véritablement disparu pendant « plusieurs jours, après avoir renvoyé une partie « de ses domestiques. » Malgré une autre lettre des mêmes Mémoires et d’après laquelle « madame « d’Argenton, vacante par la mort du chevalier « d’Oppède, auroit choisi pour consolateur le che-

Depuis 1717 nous ne savons plus rien de madame d’Argenton. Est-ce qu’on reparle encore des femmes que l’amour a trompées deux fois ?

« valier Des Alleurs, jeune homme d'une discrétion « au-dessus de son âge, » nous persistons dans notre conclusion. Nous ne finirions pas l’histoire de madame d’Argenton avec son veuvage, qu’il nous faudrait bien la fermer avec sa jeunesse. L’histoire d’une jolie femme doit toujours s’arrêter au premier cheveu blanc.

IY