PREMIÈRE PARTIE

de 1618 a 1650

Sa famille, son enfance. — Les premiers rêves.

Jon acte de baptême ne donne pas la date de sa naissance. Mais il nous suffit bien de savoir que la future associée et première maîtresse de Molière fut baptisée le 8 janvier i6i8(à Saint-Gervais). Lorsqu'elle fonda l'Illustre Théâtre avec son frère aîné, Joseph, sa sœur cadette, Geneviève, six autres amateurs et le tout jeune homme qui s'appelait alors Jean-Baptiste Poque-

lin (1), Madeleine Béjart était encore une très jeune femme, d'entre vingt-cinq et vingt-six ans, dans tout l'éclat d'une incontestable beauté. Et cela seulement, avec le talent, l'intelligence et l'admirable volonté de sa maîtresse, pouvait importer à ce jeune homme lui-même.

Elle avait grandi au Marais, dans sa famille, qui n'était pas riche ni de condition bien haute.

Certains actes qualifient son père « écuyer » ou « procureur au Châtelet »; il n'était ni l'un ni l'autre, mais huissier audiencier à la grande maîtrise des eaux et forets, humble officier de justice, par conséquent. On trouve aussi, ajouté au nom de ce père, Joseph Béjart, celui de « sieur de Belleville » ; mais on a supposé que c'était un pseudonyme de comédien, pris à l'époque où le futur ou, au contraire, l'ancien huissier audiencier aurait fait partie d'une troupe de campagne. Hypothèse amusante et intéressante. Dans ces troupes nomades — à Paris même — acteurs et actrices aimaient à s'anoblir. C'était un peu, de leur part, je pense, une façon de réagir contre le mépris de l'opinion pour leur métier : ces titres « faisaient bien », croyaient-ils, non sans quelque raison : le titre le plus évidemment usurpé ou inventé n'a-t-il pas encore aujourd'hui son petit prestige ? Même quand personne n'est dupe, tout le monde l'est plus ou moins. Puis ces noms de seigneuries imaginaires — ou poétiquement empruntés aux « choses les plus agréables dans la nature, comme de Prés, de Fontaines et de Fleurs », ainsi que disait Y Ombre de Gaultier Gar-

(1) Il avait été baptisé Je 15 janvier 1622, à Saint-Eustache.

MADELEINE BEJART B

guille ( 1 634 ) — flattaient la vanité des comédiens au point d'arriver presque à leur faire illusion.

Un des plus joyeux farceurs de l'Hôtel de Bourgogne, Bruscambille, les peint dans ses Nouvelles et Plaisantes Imaginations (i6i5), causant entre eux, à la taverne :

Après avoir relevé la moustaehe à quatre étages, chacun se met sur le mérite de sa qualité. L'un se dira fils du baron de Nul-lieu, l'autre fondera sa fortune sur le sable d'Olonne. Quelqu'un, engendré d'un pèlerin de Saint-Jacques à l'ombre d'un buisson, se fera appeler M. de l'Épine, M. de la Violette; quelques autres, fils des eaux, M. de la Seine, M. du Vivier, M. de l'Étang ; les autres, engendrés en rase campagne, M. du Chemin, M. de la Route; les autres, trouvés en quelque marché, M. de la Potence, M. de l'Échelle ; et c'est alors que l'antilésine les fait chanter à cinq parties, gobelet en main...

Plus tard, c'est Scudéry mettant en scène, dans sa Comédie des Comédiens (i634), les acteurs Belle-Ombre, Belle-Fleur, Belle-Épine et sa femme, Beau-Séjour, Beau-Soleil et sa femme; si bien qu'un personnage qui n'est pas comédien, qui ne l'est pas encore, du moins (il s'engagera dans la troupe au dénouement), M. de Blandimare, s'écrie, un peu comme l'Ombre de Gaultier Garguille : « Toutes ces terres des comédiens ont tant de rapport aux noms, qu'il est bien difficile qu'on ne les prenne l'un pour l'autre. MM. de Bellerose, de Beileville, Beauchâteau, Belleroche, Beaulieu, Beaupré », etc., « enfin eux seuls possèdent toutes les beautés de la nature ». — On a remarqué le nom de Beileville, un des surnoms d'Henri Legrand, fameux sous celui de Turlupin. — Et ce qu'il y avait de plus piquant dans la plaisanterie, comme dans les noms mêmes des personnages-comédiens de la Comédie, c'est qu'ef-

fectivement, à l'Hôtel de Bourgogne, jouaient. Beauchâteau (Châtelet, de son vrai nom) et sa femme ; la Beaupré; Mlle La Fleur, femme de Gros-Guillaume (Robert Guérin, qui jouait dans les pièces sérieuses sous le nom de La Fleur) ; Bellerose (Pierre le Messier) et la Bellerose, safemme : le coquet, le tendre Bellerose, qui était comme le chef de la troupe, et « qui regardait où il jetterait son chapeau de peur de gâter ses plumes », dit Tallemant des Réaux (1). Ajoutons que ces acteurs de l'Hôtel de Bourgogne avaient joué eux-mêmes sous leurs noms de guerre dans une autre Comédie des Comédiens, celle de Gougenot, antérieure d'un an à celle de Scudéry (2).

N'est-il pas curieux, du reste, que tous les enfants de Joseph Béjart qui lui survécurent : les trois que j'ai nommés, leur jeune frère Louis, âgé seulement de douze ans lors de la mort du père (i643), et une « petite non baptisée » encore à ce moment, dit un acte très important dont nous aurons plus d'une fois à nous occuper — « petite » qui fut, peut-être, « Mademoiselle Molière » mais qui, peut-être aussi, était une fille de Madeleine, et non de Joseph Béjart et de sa femme — n'est-il pas curieux que ces quatre ou cinq enfants du pauvre huissier se soient faits comédiens?

On me pardonnera cette longue phrase et ses deux « peut-être ». Dans cet essai biographique,

il) Historiette de Mondory.

(2) Souvenons-nous aussi du nom de la Caverne porté, dans le Roman comique, par la mère de la jeune Angélique. Comme ce nom fait rire quelques personnes, Destin leur observe qu'il ne devrait pas « sembler plus étrange à des hommes d'esprit que ceux de la Montagne, la Vallée, la Rose ou l'Epine ».

MADELEINE BEJART 5

j'aurai trop souvent à user d'adverbes ou de locutions dubitatives. En dépit des recherches auxquelles se sont livrés tant de « moliéristes » — et qui ne m1ont pas conseillé la paresse : j'ai, à mon tour, passionnément cherché — la vie de Madeleine Béjart, comme celle de Molière même et de sa femme, est pleine de points obscurs... Heureusement, si l'on veut. Leurs énigmes, et toutes les hypothèses des biographes, rendent ces trois vies plus attirantes.

La curiosité soulignée par ma longue phrase s'accroît de ceci : — On peut très bien penser que la femme elle-même de Joseph Béjart, Marie Hervé, fut, à une certaine heure, ou à plusieurs reprises, comédienne de campagne.

En tout cas, si l'on songe que cette mère d'acleurs et d'actrices fut une maman Gigogne; qu'elle eut sûrement onze enfants (supposé que « Mlle Molière » fût sa fille), qu'elle en eut quinze peut-être, et que peut-être, s'ils avaient tous vécu, ils auraient tous cédé au démon du théâtre, on arrive à ressentir, devant cette vision d'un cas de vocation familiale vraiment prodigieux, une sorte d'effroi. Les cinq Béjart de la troupe de Molière et cette Marie Hervé, qui vécut toujours ou presque toujours avec eux jusqu'à sa mort (1670), suffisent d'ailleurs pour qu'on ne puisse découvrir à cette famille, j'allais écrire : à cette tribu, qu'une parente, en France du moins : la famille Félix. Seulement, les Béjart n'eurent pas leur Bachel.

Madeleine et Armande furent des artistes excellentes. Que serait, cependant, le nom de l'une ou de l'autre si l'une et l'autre n'avaient eu la chance d'être aimées de Molière? Simplement même, si Madeleine n'avait pas signé avec Mo-

lière l'acte d'association professionnelle qui lia sa destinée de jolie femme intelligente à celle du futur grand homme?

Marie Hervé « appartenait à une famille d'artisans (tailleurs, selliers-lormiers, etc.) (1) », et n'était donc pas d'un monde supérieur à celui où son mariage avec Joseph Béjart l'avait fait entrer en octobre 16 15. Même, un frère de son mari, Pierre, était réellement, lui, « procureur au Châtelet », ce dont elle pouvait tirer quelque vanité, un procureur étant ce que nous appelons un avoué. Et un autre frère, Charles, qui fut le parrain de Madeleine, se qualifiait danslebaptistaire « bourgeois de Paris ». Titre vague, il est vrai, et pris souvent alors par des comédiens. Il est vrai aussi qu'un troisième frère, Nicolas, n'était qu' « huissier-sergent au Châtelet ».

C'est dans ce milieu de petite bourgeoisie basochienne, à moitié « peuple », où fréquentaient, j'imagine, des gens de théâtre, où le théâtre avait même, sans doute, un réservoir intermittent de bonnes volontés prêtes, que Madeleine sentit naître et se développer en elle la passion d'art et de gloire qui décida de sa vie, avec cette remarquable entente des affaires par où, disons-le tout de suite, elle fut la Providence administrative et, conséquemment, littéraire du génial déclassé qui l'aima.

C'est également dans ce milieu besoigneux et bigarré qu'elle apprit la morale facile dont elle avait besoin pour se débrouiller jeuno, toute jeune, comme elle fit. Le père et la mère ne paraissent pas avoir été gênés, dans leur gène, par

(I)Ch.-L. Li vet, dans son édition de la Fameuse comédienne (1877), p. 142. — V. Soulié, Recherches sur Molière, p. 173.

MADELEINE BEJART 7

les préjugés. Puis, le quartier du Marais fourmillait de tentations pour une belle adolescente de son espèce. C'était à la fois le quartier de l'aristocratie, de la galanterie et des beaux-esprits. Et, à coup sûr, ils n'étaient pas riches, ces auteurs : ils vivaient chez des « grands » ou dans de modestes logis, mais ilsfaisaientdes pièces, pouvaient donner des rôles ! Et, par exemple, avoir un gentilhomme pour amant sérieux, et, pour protecteur au théâtre, un poète dramatique célèbre, les avoir jeunes tous les deux, et charmants d'allure, de visage, en n'ayant soi-même que dix-sept ou dix-huit ans, c'était une perspective à se promettre ensuite toute une vie de joie et de succès. Or, ce fut le rêve que réalisa Madeleine.

L'émancipée d'âge. Ses relations avec Rotrou. La « Jebar » de Scudéry.

e 10 janvier i636, « fille émancipée d'âge, procédant sous l'autorité de Simon Courtin, bourgeois de Paris », elle emprunte deux mille livres pour le paiement d'une petite maison avec jardin, qu'elle s'est offerte moyennant quatre mille livres. Elle avait donc à elle la moitié de cette somme; ce qui, sous Louis XIII, équivalait bien à douze mille francs de notre monnaie. Joli commencement de fortune pour la fille d'un huissier audiencier. Et en admettant même qu'elle fût au théâtre depuis un an, on le reconnaîtra : ce n'est pas sur ses gains d'actrice naissante qu'elle aurait pu thésauriser.

Son historien le plus chevaleresque, non le mieux informé, Gustave Larroumet, attribue hypothétiquement à ses « économies précoces une origine honnête » ; mais c'est pour avouer aussitôt : « Très peu de temps après, on la voit intimement liée avec un personnage dont les largesses pourraient bien »... expliquer tout (1).

(1) La Comédie de Molière, Fauteur et le milieu, p. 62.

MADELEINE BEJART

Ce personnage, c'est le jeune et brillant Esprit de Rémond de Mormoiron, seigneur de Modène, ancien page de Gaston de France, devenu le chambellan du môme Gaston, frère unique du roi. Je n'oseraisjurer, d'ailleurs, que ce gentilhomme du Comtat-Venaissin n'ait pas eu un devancier dans les bonnes grâces de l'adorable et industrieuse enfant ; et c'est peut-être ce devancier inconnu, gentilhomme aussi, qui, moitié comptant, moitié par versements successifs aux mains de V « émancipée », paya, de fait, le « petit hôtel », comme on a gentiment appelé la petite maison avec jardin, « sise au cul-de-sac de la rue de Thorigny », au Marais (1).

On n'a pas la preuve de la liaison de Modène et de Madeleine avant la fin de 1637. Soyons galants, néanmoins, pour la galante jeune femme. Supprimons-lui toute aventure hypothétique avant l'histoire dont nous sommes sûrs. Voyons dans Modène son séducteur. A quoi, du reste, nous invite un rapprochement de circonstances, qui s'impose.

En i635-i636, Henri de Lorraine, archevêque de Reims et futur duc de Guise — il avait alors vingt et un ans, étant né en 1614 — eut pour maîtresse une « étoile » du théâtre du Marais, la Villiers, celle-là même qui allaitbientot créer dans le Cid le rôle de Chimène. Or, Modène était des familiers d'Henri de Lorraine, qui l'attacha plus tard à sa maison; et c'est en i635-i636, exactement, et sur ce théâtre du Marais, que Madeleine, apprentie comédicnnedéjàintéressante peut-être, semble

(1) V. dans Loiseleur (Les Points obscurs de la vie de Molière, pp. 381-382) l'acte du 10 janvier 1636.— Le mot : « petit hôtel » est de M. Maurice Donnay (A/o//ère, p. 38).

avoir débuté, — on ne sait malheureusement dans quelles pièces.

Le théâtre du Marais tenait son nom du jeu de paume où le grand tragédien Mondory et ses camarades, abandonnant la rue Michel-le-Gomte, étaient venus s'installer en i(J34, Vieille-rue-du Temple, entre la rue des Goutures-Saint-Gervais et la rue de la Perle. Et ce nouveau théâtre eut l'honneur et la chance d'offrir, pour ainsi dire coup sur coup, en deux ans, à un public de plus en plus fervent, de mieux en mieux averti, la Médéc et V Illusion comique de Gorneille, la tragique Mariamne de Tristan lHermite et, on l'a vu, le Cid... Je voudrais pouvoir me persuader surtout que Madeleine parut dans cette « merveille du Cid »; qu'elle joua, par exemple Elvire ou Léonor. — Lorsque fut donné le Cid (décembre i636 ou janvier 16.37), elle devait commencer à être connue. Dès mai i636, on avait pu lire, imprimé par Rotrou en tête de son Hercule mourant, tragédie dédiée au cardinal de Richelieu et précédée d'une ode à l'Éminentissime, ce quatrain signé Matjd. Beiart :

Ton Hercule mourant le va fendre immortel ; Au ciel comme en la terre il publiera la gloire, Et, laissant ici-bas un temple à ta mémoire, Son bûcher servira pour te faire un autel !

Comment le dramaturge, déjà célèbre, eût-il osé se parer, en quelque sorte, de ce quatrain « précieux», si l'auteur n'avait eu, elle, aucune réputation? Et quelle autre pouvait-elle avoir que d'actrice?...

Mais voici donc, après le gentilhomme, amant sérieux et non moins séduisant — avec lui, plutôt — l'homme de théâtre, protecteur spécial,

MADELEINE BEJART 11

qu'on peut enivrer de compliments,... payer, au besoin, de plus tendres complaisances. Et Rotrou, qui n'avait pas trente ans, qui ne les eut qu'en août 1639, n'était-il pas, à la l'ois, le mieux doué des rivaux de Corneille et le plus aimable des beaux-esprits? Il ne faut pas tout à fait se représenter sa tête d'après le buste où Caffieri, en 1779, l'a hé misée ; mais Caffieri s'inspira de portraits communiqués par la famille ; et l'on comprend que, jointe à la renommée croissante du jeune poète, l'aristocratique élégance de sa personne et de son fin et fier visage tournât vers lui les regards « de toutes les beautés du Marais (1) ». Il avait d'ailleurs le cœur tendre. Il aimait l'amour, qu'il glorifiait dans toutes ses pièces :

Une austère vertu plaît moins qu'un beau péché (2).

Il aimait le péché. Voluptueux sentimental et surtout sensuel, ne se doutant guère qu'il devait finir en héros, à quarante ans !

Mais de quand, au juste, était le quatrain de Madeleine? De l'année où l'Hercule mourant fut imprimé ou de celle où il avait été joué (i634)? Regrettons de ne pas le savoir. D'abord, il serait presque admirable qu'à peine sortie de l'enfance l'ambitieuse et spirituelle jeune fille eût pu composer ce bouquet de jolies « pointes » toute seule ; et l'on aurait le droit de se demander si quelqu'un ne l'aida pas. Quelqu'un? Rotrou lui-môme. Oui. Le meilleur historien du poète, Henri Chardon, a émis l'idée qu'il fut « peut-être le maître en

(1) Henri Chardon, M. de Moclène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, pp. 57-58.

(2) Cléagénor et Doristée.

poésie » de la jeune Béjart, « comme il fut celui de Madeleine de Lyée, la future femme de La Calprenède (1) ». Et l'hypothèse, hardiment sollicitée, pourrait engager à voir dans le professeur bénévole de notre Madeleine son maître en amour aussi, c'est-à-dire : ou son premier amant ou un demi-amant, prudent initiateur. Rien là d'invraisemblable, après tout. Et ce serait assez piquant, n'est-ce pas ? cette image d'un Rotrou mettant au frontispice d'une de ses œuvres un éloge rimé issu de sa collaboration secrète avec une galante élève de seize ans. Puis, l'on pourrait encore se poser cette question : Madeleine ne fut-elle pas chargée, dans la pièce, d'un petit rôle, celui de Lucinde, suivante de Déjanire ? Rôle facile, mais non sans éclat, avec son monologue sur la jalousie, au deuxième acte; et c'eût été le véritable début de la comédienne.

Rotrou écrivait pour l'Hôtel de Bourgogne, dont il fut même, dans sa première jeunesse, le fournisseur à gages. Mais, avant d'entrer au « Marais », pourquoi Madeleine n'eût-elle pas essayé de se faire une place au fameux Hôtel? Est-il certain, du reste, que le poète, en i634, n'eût pas déjà brisé la « servitude honteuse » dont le plaignait Chapelain dans une lettre de i632, et que, brouillé un instant avec Bellerose, il n'ait pas donné son Hercule mourant à Mondory? Henri Chardon le croit libre à la date qui nous importe (2). Et ainsi, Madeleine, jouant dans la tragédie de Rotrou, eût tout de même débuté au Marais, ou, du moins, rue Michel-le-Comte, dans la troupe dont Mondory était, non pas le directeur en titre

jl) Op. cit., p. 59.

(2) La Vie de Rotrou mieux connue, p. 56.

MADELEINE BEJART 13

(ce titre n'existait pas alors chez les comédiens), mais le chef moral. (V. l'appendice.)

Par Rotrou, enfin, Madeleine put connaître plus d'un grand seigneur : notamment ceux qui avaient encouragé le dramaturge, le trop fécond dramaturge pauvre de V Hypocondriaque, de la Diane, de Cléagénor et Doristée, etc. : — le comte de Soissons, qui devait périr à La Marfée ( 1 64 1 ) , le comte de Fiesque, le comte de Belin, Richelieu même.

Elle put connaître aussi, très jeune, plus d'un auteur : Mairet, notamment, et Scudéry; — Mairet, le poète préféré du comte de Belin, quil' « avait à son commandement », dit Tallemant des Réaux, et lui « faisait faire des pièces, à condition » que la Le Noir, jolie actrice du Marais, puis de l'Hôtel de Bourgogne, « eût le principal personnage; car il en était amoureux (1)... »; tout le monde sait, d'autre part, que la Sophonisbe de Mairet, jouée en i634, par la troupe de Mondory, reçut un accueil presque triomphal, et demeure une date;

— Scudéry, ce matamore littéraire, dont la sœur (encore une Madeleine) eut vraiment du talent, et dont le nom, chose curieuse, esta rapprocher de celui de la Béjart pour deux raisons.

La première? Ce capitan de la prose et du vers

— bon homme néanmoins, ami fidèle, généreux, courageux — fut peut-être, un moment, très épris de la comédienne. Je serais plus affirmatif si j'étais sûr que le héros du roman d'Almaliide (i66o-i663), Abindarrays, Abencerage illustre, se passionnant pour la Jebar (Bejar) (2), puis se détournant d'elle, fût Scudéry lui-même. En maints

(1) Historiette de Mondory.

(2) L'anagramme est évidente.

endroits du volumineux ouvrage, écrit par la sœur, mais inspiré, semble-t-il, par le frère, c'est bien un Scudéry magnifié, un Scudéry glorieux parl'épée, par la plume... et par d'innombrables aventures donjuanesques, un Scudéry totalement conforme aux prétentions et rêveries du miteux fanfaron à moitié « visionnaire », qui nous est peint sous ce nom d'Abindarrays (1); mais, justement, il y a trop de littérature, ici, ou de vaniteuse imagination, pour qu'à propos du flirt Abindarrays-Jebar, si j'ose dire, on ait pleine confiance. Il est fâcheux, aussi, très fâcheux qu'on ne puisse se désigner avec certitude l'époque où ce flirt aurait permis à Scudéry d'observer de près notre Madeleine; mais il n'est pas douteux qu'à un moment quelconque — assez souvent, plutôt — le « poète et guerrier (2) » ne l'ait approchée, ne l'ait vue familièrement dans sa loge, comme il le raconte par la main de sa sœur. Et ce récit, avec le jugement qu'on y trouve sur les talents de l'artiste et de la femme même, nous est d'un intérêt d'autant plus vif qu'on n'a sur Madeleine aucun autre témoignage de cette précision, ni de cette étendue. (On n'a même, dessiné, peint ou gravé, aucun portrait authentique de la Béjart, — non plus que d'Armande : les portraits que nous donnons de l'une et de l'autre sont simplement des curiosités.) Il faut lire avec soin :

Elle était belle, elle était galante, elle avait beaucoup d'esprit; elle chantait bien; elle dansait bien; elle jouait

(1) Comparez Abindarraus avec Sarraidès, surnom de l'écrivain dans le monde des précieuses.

(2) Et poète et guerrier Il aura du laurier

lit-on en tète de sa pièce le Trompeur puni (1633).

de toute sorte d'instruments ; elle écrivait fort joliment en vers et en prose ; et sa conversation était fort divertissante. Elle était, de plus, une des meilleures actrices de son siècle.

Et son jeu, sa diction avaient « tant de charmes qu'elle inspirait véritablement toutes les feintes passions qu'on lui voyait représenter sur le théâtre... ». — De fait, Abindarrays a passé pour elle de l'admiration à l'amour en lui voyant jouer Sophonisbe de la manière la plus « touchante » et la plus « passionnée ». Il lui envoie des stances (d'une platitude mirlitonnesque, ô Sapho, Sapho du Grand Cyrus) ; elle daigne les juger « fort agréables », ayant « naturellement l'esprit doux et flatteur », confesse le roman, qui a commencé par dire, il est vrai, qu'ayant déclamé et « fait ellemême » beaucoup de vers, elle n'avait pas « manqué de venir à s'y connaître finement... » Et c'est, de la part d'Abindarrays, un enthousiasme tumultueux. « Aussi assidu à la comédie que s'il eût été de la troupe, et aussi souvent sur le théâtre que s'il eût été une de ses décorations », il excite « les acclamations du peuple par son exemple » — jusqu'au jour où certaines réalités, ce qu'on pourrait appeler l'envers des séductions de l'Actrice, apparaissent à l'emballé, dont le feu n'y résiste pas (i).

L'analyse de ses désillusions est d'ailleurs pi-

(1) Ch. Livet, en publiant ces pages dans le Figaro du 22 août 1885 (Supplément littéraire), eut le tort de ne pas dire où il les avait trouvées, et de substituer aux noms des personnages du roman ceux de Scudéry et de la Béjart, sans le moindre avertissement. Si M. Georges Monval avait pu se reporter au texte, il eût, je pense, abouti aux conclusions que j'ai formulées plus haut, non pas au scepticisme qui lui fit écrire : « Ce n'est pas de Madeleine qu'il s'agit. » (V. le Moliériste d'octobre 1885.)

quante et instructive. Elle mériterait de figurer dans une anthologie consacrée à l'histoire de la scène et des coulisses françaises au dix-septième siècle. Car elle contient des renseignements sur le matériel théâtral du temps, et elle nous ouvre les coulisses. Nous voyons « le derrière du théâtre, aussi laid que le devant en est beau ». D'une scène « superbe d'or et d'azur », nous passons dans la « misérable » et sombre loge où, parmi « cinq ou six hommes à demi nus », ses camarades, la comédienne se dépouille des pierreries (fausses mais trompeuses) et du costume qui faisaient d'elle, pour les yeux, l'instant d'auparavant, une vraie reine. La voici, cette Didon, cette Cléopâtre, dans un « déshabillé » peu digne de ces personnages— et entourée d'adorateurs peu respectueux. La Jebar a « quinze ou vingt amants externes, et deux ou trois de la troupe, encore plus amoureux en prose qu'ils ne l'avaient paru en vers, et tous ces gens-là » sont entre eux et avec elle d'une familiarité qu'il lui faut bien subir, mais qui est choquante, parfois dégoûtante, pour un étranger délicat...

Tableau véridique.

L'excellent Chappuzeau racontera sans doute : « Derrière le théâtre, hommes et femmes ont leurs réduits séparés pour s'habiller»; mais il écrit son Théâtre français après la mort de Molière (1673); et un acte notarié de i63ç) prouve qu'à cette date encore, à l'Hôtel de Bourgogne, acteurs et actrices n'avaient pour eux tous qu'une seule « chambre », pareille à celle où Abindarrays sent son amour s'éteindre (1). Et Chappuzeau ajoute bien : Ils ne « trouvent pas mauvais qu'on vienne alors les voir, surtout quand ce sont des gens

(1) Soulik, Recherches sur Molière, document V.

MADELEINE BEJART 17

connus, dont la présence n'embarrasse pas » ; mais, sur ces visiteurs, vers l'époque où débuta Madeleine Béjart, écoutez la Beau-Soleil, dans la Comédie des Comédiens, de Scudéry :

Us pensent que la farce est l'image de notre vie, et que nous ne faisons que représenter ce que nous pratiquons en effet; ils croient que la femme de l'un de vous autres Test indubitablement de toute la troupe, et, s'imaginant que nous sommes un bien commun, comme le soleil ou les éléments, il ne s'en trouve pas un qui ne croie avoir droit de nous faire souffrir l'importunité do ses demandes, et certes c'est bien de là que procède la plus fâcheuse chose qui s'éprouve à notre condition,

Et, dix ans plus tard, c'est, dans Saint-Genest (l'un des deux chefs-d'œuvre de Rotrou), la comédienne Marcelle qui s'écrie, en paraissant sur le théâtre pour achever de s'habiller :

Dieux ! comment en ce lieu faire la comédie? De combien d'importuns j'ai la tête étourdie ! Combien, à les ouïr, je fais de languissants ! Par combien d'attentats j'entreprends sur les sens !

De ces faux courtisans toute ma loge est pleine;

Et, lasse au dernier point d'entendre leurs douceurs,

Je les en ai laissés absolus possesseurs.

Je crains plus que la mort cette engeance idolâtre

De lutins importuns qu'engendre le théâtre,

Et que la qualité de la profession

Nous oblige à souffrir avec discrétion.

Enfin, qui ne se rappelle ce chapitre du Roman comique où les comédiennes de la pauvre troupe ambulante sont aux prises, non plus dans une loge, dans une chambre d'hôtellerie, mais n'importe! avec les plus « échauffés godelureaux » du Mans? — « Jamais on n'ouït plus de bruit dans unechambre,

à moins que de s'y quereller », dit Scarron; et, pour avoir la paix, Angélique, m très honnête fille » qui n'a pas froid aux yeux, riposte aux serrements et baisements de main par « un coup de pied dans l'os des jambes, un soufflet ou un coup de dent » ; mais la douce et modeste l'Étoile, n'osant pas « chasser tous ces cajoleurs », bien qu'elle souffre « beaucoup au pied » qu'elle s'est démis et qui la force à rester « tout habillée sur un lit », se laisse étourdir « de quantité d'équivoques qu'on appelle pointes dans les provinces », sourit même souvent « à des choses » qui ne lui plaisent guère. « C'est une des grandes incommodités du mélier », remarque l'auteur, confirmant les plaintes de Marcelle et de la Beau-Soleil. . . et nous ramenant ainsi à la Jebar, — laquelle, avouons-le, du reste, est la coquetterie même.

Du théâtre, ses regards vont continuellement dans la salle, « à la picorée et à la petite guerre » ; elle songe « bien plus à quelqu'un qu'elle voit qu'au pauvre Masinisse qui lui parle » ; et ce dernier trait, surtout, ferait désirer de savoir l'instant précis où Scudéry put être des courtisans de l'encore jeune et belle et déjà triomphante Madeleine Béjart.

On a fait observer que le héros d'Almahide en est à sa première visite à la Comédie le jour où il s'éprend de la Jebar, et que Scudéry avait donné sa première pièce, Lygdamoa et Lydias, en 1629, année où notre Madeleine finit par avoir au plus douze ans (1). Mais l'auteur du roman n'était-il pas libre de brouiller les dates? N'en avait-il pas même, un peu, le devoir ? Beaucoup plus que cette

(1) V. le numéro du Moliériste cité plus haut ; mais ne pas oublier que Georges Monval n'avait pu se reporter au texte.

MADELEINE BEJART 19

liberté prise avec la chronologie, pourrait nous étonner la transparence du masque nominal posé en i663 sur le visage d'une comédienne qui, sans doute, avait quitté Paris dix-sept ou dix-huit ans auparavant (avec Molière), mais y était revenue (avec Molière encore) en i658, et que la Cour et la Ville, depuis lors, et des milliers de bourgeois connaissaient, applaudissaient pour son double talent tragique et comique.

Sur le petit problème amoroso-chronologique soulevé par le joli portrait, je terminerais volontiers, cependant, par cette hypothèse :

Si Scudéry fut, un moment, amoureux de Madeleine Béjart, ou crut l'être, ce fut après l'ouverture de l'Illustre Théâtre, en i644- Principale actrice et véritable directrice de la troupe qui s'était établie au jeu de paume des Métayers, « proche la porte de Nesle », l'ancienne protégée de Rotrou était en état, maintenant, de protéger des poètes. C'est, du reste, alors qu'elle put jouer les grands rôles dont il est question dans Almahide : ceux que j'ai nommés et d'autres. — On m'objectera que Scudéry, Tannée précédente, avait fait au public ses adieux de dramaturge (bien qu'il eût seulement quarante-deux ans), en publiant sa tragi-comédie dCArminius. La préface commence par cette déclaration :

Enfin, me voici au bout d'une longue et pénible carrière, que j'ai passée avec assez de bonheur : peu, sans vanité, en ont eu plus que moi en cette espèce d'ouvrage ; et, s'il est capable (comme je nen doute point) de donner une véritable gloire, je pense avoir quelque raison d'y prétendre.

— Suit l'éloge, sans fausse modestie, de chacune des pièces antérieures à Arminius, auxquelles

l'auteur devait cette « gloire » ; et d'Arminius il dit : « C'est mon chef-d'œuvre... car, soit pour la fable, pour les mœurs, pour les sentiments, ou pour la versification, il est certain que je ne fis jamais rien de plus juste, de plus grand ni de plus beau... » — Mais il avait encore une pièce à publier, et d'abord à faire représenter, si possible : une tragédie en prose, Axiane, qui parut imprimée en mars 1644' faute d'avoir réussi à escalader les planches; et c'est ici le second motif de mon hypothèse, ou, pour mieux parler, une seconde hypothèse venant fortifier la première : je m'imagine que Scudéry avait un moment compté sur Vlllustre Théâtre, avait espéré, du moins, qu'on y recevrait Axiane, et s'était mis dans cette espérance à courliser la Béjart. Déçu, il s'éloigna fièrement; et voilà, si je ne me trompe, qui expliquerait à merveille tout l'épisode théâtralo-galant d'A Imahide.

En tout cas, on ne saurait le situer, dans la vie du poète et de l'actrice, en deçà de cette année i644> parce que, cette année-là, en novembre, Scudéry secoua sur la grand'ville la poussière de ses mépris pour aller prendre orgueilleusement possession du gouvernement de Notre- Dame-de-la- Garde, au-dessus de Marseille; gouvernement qui lui appartenait, grâce à Richelieu, depuis deux ans, mais qui ne semblait guère l'attirer, malgré tout;

Gouvernement commode et beau

(devaient rimer Chapelle et Bachaumont)

A qui suffit pour toute garde Un suisse avec sa hallebarde, Peint sur la porte (la château (1) ;

(1) Voyage de Chapelle et de Bachaumont (1656).

MADELEINE BEJART 21

et dont Scudéry ne revint qu'en 1647, deux ans après la disparition de l'Illustre Théâtre.

Si bien qu'en définitive, le portrait de la Jebar serait celui, non de la future première maîtresse de Molière, mais de cette maîtresse, et en un temps où, selon toute apparence, leur amour battait son plein. Cela nous rend plus curieusement caractéristique l'expression d' « héroïque coquette » appliquée à la comédienne; et cela jette un jour, très significatif aussi, sur la facilité avec laquelle Molière s'accommodait, pour l'objet môme de sa passion, des promiscuités de la vie de coulisses, des familiarités de tant d'hommes plus ou moins excités autour de sa bien-aimée, dans cette loge qu'on pourrait dire publique. Elle et Lui étaient nés pour le théâtre.

Rien, au surplus, n'empêche de croire que, dès ses débuts, comme je l'ai supposé, Madeleine Béjart ait été présentée à Scudéry, — qui ne l'aurait pas honorée d'une grande attention, ne la trouvant pas, si jeune encore et obscure ou peu connue, digne des hommages d'un homme de son génie et de sa renommée.

Quant à Rotrou, l'année i636 est réellement la seule où on l'aperçoive dans la vie de Madeleine : car il est impossible d'accepter une conjecture d'Edouard Fournier identifiant l'actrice avec la « chère Sylvie » à qui le poète, dans une page charmante, dédia sa comédie de \a Belle Alphrède (16.39) (1). Cependant un témoignage du même E. Fournier est à retenir ici :

(1) Voici cette dédicace :

« Ma chère Sylvie,

« Je vous fais un mauvais présent, après l'avoir si longtemps différé ; mais enfin il vaut mieux donner peu que

La Béjart ayant connu Rotrou, il m'était certain que Molière l'avait connu de même. 11 ne manquait que la preuve. Elle m'arriva. J'ai vu entre les mains d'un amateur d'autographes distingué un exemplaire de la Bruine de l 'oubli, avec ces mots entremêlés dans le titre \ A M. J. B. Pocquelin, son amy Rotrou. (1).

D'autre part, c'est uniquement du droit de sa fantaisie, droit indéniable en la circonstance, que M. Maurice Donnay fait dire à Madeleine, sur le lit où elle va mourir, au cinquième acte du Ménage de Molière, à propos de dentelles qui sont « des plus belles » :

Je les avais déjà, quand nous jouâmes Don Garcie, et c'est Rotrou qui m'en avait fait don.

Ce qu'on sait, et de la façon la plus précise, par le fameux Registre de l'acteur La Grange, c'est la fidélité de Molière à l'œuvre de Rotrou, du moins à Venceslas. Avec la Mariamne de Tristan

rien du tout. Ce qu'on donne est toujours précieux quand il part du cœur, ou plutôt on ne peut rien donner de précieux après avoir donné le cœur même. Vous savez combien absolument vous possédez le mien, et vous feriez tort à la plus véritable affection qui fut jamais si vous doutiez de l'empire que vous avez sur moi. Ne recevez donc mon Alphrède que comme un divertissement d'une heure que je vous envoie. Si vous la trouvez belle, vous pourrez croire aussi que sa beauté est naturelle, que le théâtre ne lui en a pas donné et que les fautes de l'impression lui en ont beaucoup ôté. Telle qu'elle est, elle est de moi, et vous me souffrez assez de vanité pour que je croie que tout ce qui en vient vous est agréable. Je vous -parle sans artifice, comme vous voulez que soient nos entretiens, et comme sincèrement et sans fard je suis, ma chère Sylvie, votre très humble et très fidèle' serviteur.

« Rotrou. »

(1) Cette comédie de Rotrou, la Bague de Voubli, fut jouée en 1628 ou 1629 et imprimée en 1635.

MADELEINE BEJART 23

l'Hermite, et les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin, Venceslas est la pièce de la première moitié du siècle que Molière, revenu à Paris, reprit le plus souvent. Plutôt, elle ne quitta pas le répertoire du Palais-Royal. Et l'on pourrait affirmer que la troupe l'avait rapportée de province dans ses bagages. Elle avait dû la jouer dans plus d'une ville. Il suffisait en ce temps-là qu'une pièce eût été imprimée pour qu'au point de vue de sa représentation elle tombât, dirions-nous, dans le domaine public : or Venceslas, représenté en 1647, fut imprimé dès l'année suivante, et la Béjart y trouvait, dans le personnage de Cassandre, cette jeune duchesse aimée par les deux fils du roi, et par l'un jusqu'au crime, un de ces fiers et tendres rôles d'héroïne où elle excellait. Mais le plus intéressant, ce serait de savoir si elle avait repris ou créé à Vlllustre Théâtre quelque ouvrage de Rotrou. Résignons-nous à l'ignorance sur ce point comme sur tant d'autres.

Madeleine, Jean-Baptiste VHermite ei M, de iiodène

Probablement, elle connut aussi Tristan l'Hermite de très bonne heure : avant même qu'il fût l'auteur de Mariamne, dès 1 63^ . Ce malheureux et délicieux Tristan, noble ruiné par la faute des siens, avait un frère cadet, Jean Baptiste l'Hermite, qui fut, lui, un triste sire, aventurier des lettres et de la politique non moins léger de scrupules que d'argent, bohème-protée, « tour à tour poète dramatique, conspirateur, marchand de jetons, délateur, espion, historien, comédien, généalogiste (1); » et cet « ancêtre de Gil Blas » épousa en i636 une jeune tante de Madeleine, Marie Courtin, fille de ce « Simon Courtin, bourgeois de Paris », sous l'autorité de qui « procéda » l'emprunteuse de janvier 1686. Simon Courtin était le « curateur » de cette mineure émancipée parce qu'il était le beau-père de Marie Hervé. Et j'ai idée que lui-même était ou avait été comédien; et l'a demi évident, c'est que sa fille, peu après s'être mariée, courait la province, en-

(1) N. M. Bernardin, Un mari d'actrice, dans Hommes et Mœurs du dix-septième siècle, p. 188.

gagée dans une troupe... dont semble avoir fait partie Marie Hervé. Lisez ee baptistaire, extrait d'un registre paroissial du bourg d'Angerville (Seine-et-Oise), et « gros de révélations pour les Moliéristes », disait avec raison M. Bernardin, en le publiant, in extenso :

Le 25e jour de février 1636, ai baptisé Madeleine, fille de Jean-Baptiste Tristan l'Hermite, écuyer, seigneur de Saint-Prest, et de dainoiselle Marie Courtin. Le parrain, François Le Breton (ici un mot illisible), parisien; la marraine, Marie Hervé, tante de l'enfant, bourgeoise de Paris. (Ont signé la marraine, le parrain, et Chevalier, curé) (1).

Encore une Madeleine ! C'est le cas de le répéter; d'autant plus que cette enfant de la balle, née en plein « roman comique », peut-être dans le chariot même de la bande vagabonde, épousera en secondes noces, à trente ans, qui? M. de Modène !... Et quelle lumière projetée par cet acte de baptême sur le milieu familial où grandit Madeleine Béjart; quelle preuve de son espèce de prédestination dramatique, si la présence de Marie Hervé et de Marie Courtin près d'Étampes, en ce février i636, indique bien, comme je le pense, une camaraderie d'actrices entre les deux parentes.

Son acte d'inhumation lui donnant, en janvier 1O70, quatre-vingts ans, Marie Hervé aurait eu, en i636, un âge très convenable pour jouer les mères, voire les héroïnes un peu mûres; — et il n'est pas interdit de la rajeunir d'un bon lustre. Sur la tombe que lui consacra, au cimetière Saint-Paul, la piété filiale de Madeleine, une inscription la déclarait « âgée de 75 ans » seule-

(1) M. Bernardin, op. cit., p. 196.

ment (i). Gustave Larroumet, s'étant reporté à VÉpitaphier de Paris (2), assure même y avoir lu « 73 », ce qui la ferait naître en 1597 et ne la chargerait en i(i3(i que de trente-neuf ans. — Et puis se figure- t-on cette mère si mère (à la ville, s'entend) quittant fils et filles, simplement pour aller tenir sur les fonts, dans un bourg, à des lieues de Paris, une nièce dont elle pouvait, aussi bien, être la marraine remplacée par une femme de ce bourg ou une camarade de la maman ?. . . Maman que suivait son mari (3), comme poète de la troupe errante (4)1.-. Poète et comédien, supposerais-je même : tel le Roquebrune du Roman comique, s'il est permis de comparer deux hommes aussi différents que le naïf et ridicule « mâche-laurier » du livre de Scarron, vrai Scudéry de campagne, et le pauvre et malchanceux mais très intelligent J.-B. riiermite, gentilhomme-fripouille, capable, au besoin, même en vers, d'un à peu près de talent. Au besoin !... Et sans doute il ne jugea pas utile d'exciter l'envie littéraire de Madeleine, en lui adressant, on ne sait quand, cette petite poésie, — si même c'est bien à elle qu'il l'adressa :

(1) Le Moliériste, mai 1883, article de l'abbé Valkntin Dufour.

(2) Bibliothèque nationale, manuscrits, fonds français, n° 8220.

(3) Il ne l'était pas encore lorsque naquit leur fille, si l'on doit se fier aux dates de cet extrait de leur acte de mariage, trouvé par Henri Chardon au Cabinet des titres de la Bibliothèque nationale: «2 mars 163H : mariage de Jean-Baptiste l'Hermite avec Marie Courtin, assistée de Simon Courtin, son père, et de Joseph Bézard (sic), son beau-frère. » (V. Nouveaux documenta sur les comédiens de campagne, etc., p. 28.)

(4) M. Bernardin l'affirme, du moins : op. cil., p. 197.

Réponse à la lettre de M. B.

Que de puissants efforts par de si faibles armes, Si par mes soupirs et mes larmes

Ce beau cœur se réduit sous les traits de pitié !

Et s'il conçoit pour moi quelque peu d'amitié !

Mais, ô divin objet dont mon âme est blessée,

Un reste de soupçon demeure en ma pensée, Si pour me l'ôter de l'esprit

Je ne lis dans tes yeux ce que ta main m écrit (1).

La pointe de la fin n'est pas trop mal ; mais le commencement !... Madeleine faisait mieux, à en juger par son quatrain à Rotrou et par un madrigal qu'il n'est pas défendu, je crois, de lui attribuer, et qui est tout ce qui nous resterait, avec le dit quatrain, des nombreux vers composés par elle :

Mademoiselle B... à Monsieur M... en lui envoyant un petit tableau sur lequel était représenté V Enlèvement d'Europe.

L'Amour, le plus petit des dieux, Qui força le plus grand à changer de nature, D'emprunter d'un taureau l'instinct et la figure, Pour de la belle Europe avoir vu les beaux yeux,

Fut trop favorable à la flamme

De ce maître du firmament.

Quoi ! pour un seul petit tourment, Faire dans les plaisirs nager toute son âme !

Ce Dieu ne le méritait pas,

Puisqu'il est perfide et volage ;

Mais toi, que je tiens en servage, Et qui suis doucement son dessein et ses pas,

Me voulant ainsi faire peindre, Si tu fais le taureau, j'aurai toujours à craindre,

(1) Mélanges de poésies héroïques et burlesques du chevalier de l'Hermite, 1650.

Car enfin si, comme ce Dieu,

Tu pouvais avoir l'avantage De m'enlever en Crète ou dans un autre Heu, Serais-tu caution que je t'y verrais sage?

«... Monsieur M... »? Si l'on avait l'assurance que ce fût Molière, et « Mademoiselle B... » la Béjart, on pourrait encore regretter que Tassez joli mais obscur madrigal, imprimé dans une anthologie de 1666 : les Délices de la poésie galante, ne soit pas lui-même daté.

Il cache, selon le bibliophile Jacob, « un reproche de femme jalouse, qui tient en servage un amant ». Mais à quelle époque Madeleine put-elle commencer à être jalouse? En province, quatre ou cinq ans après son départ de Paris, lorsque Molière eut dans sa troupe la ravissante Catherine Leclerc, qui devint la célèbre Mlle de Brie. Il y eut un jour où Mlle de Brie, plus jeune que Madeleine, acheva de lui prendre' le « perfide » ; mais ce ne fut qu'en i65o ou i65i. Et voyez-vous Molière rêvant alors, ou même deux ou trois ans plus tôt, défaire peindre Madeleine en Europe (1)?... Je ne la vois pas, de son côté, pour reprocher à son amant et camarade un commencement ou un désir de trahison, lui envoyant des vers qui, au contraire, opposent à la « volage » humeur du maître des Dieux la soumission passionnée de cet amant (le mot « servage », en poésie, n'a-t-il pas le sens d'entière soumission à l'objet aimé?).

L'auteur du madrigal badine, en poétesse

(1) Le vers : « Me voulant ainsi faire peindre » peut s'entendre autrement, certes, et signifier: se faire de moi une nouvelle Europe en m'enlevant. Mais cette seconde explication de l'énigmatique octosyllabe n'est pas pour nuire à ma thèse. Voyez-vous Molière songeant à enlever Madeleine après des années de possession !

MADELEINE BEJART 2il

(( précieuse » et en maîtresse sûre du présent. Seulement elle sait, comme dira Hugo, que a l'avenir n'est à personne » ; et bref, ce que j'entends sous le badinage, ce n'est pas une plainte de femme trompée ou qui craint de l'être bientôt; c'est l'expression galamment et allégoriquement philosophique d'une crainte naturelle à tout individu qui aime, plus encore à toute femme un peu fine, ou avertie, qui vient de céder à des protestations d'amour ou sent qu'elle va y céder. Et cette dernière réflexion m'amènerait aisément à la conclusion suivante : — Si le madrigal est bien de Madeleine, et s'il s'adressait bien à Molière, il fut écrit dans les premiers temps de leur liaison, vers 1642 ou i643... Que dis-je! On ne comprendrait pas qu'ayant quitté Paris avec son associé pour courir la France, Madeleine se fût amusée à cette supposition :

... Si, comme ce Dieu, Tu pouvais avoir l'avantage De m'enlever en Crète ou dans un autre lieu...

L'autre lieu, ne l'eût-elle pas déjà suffisamment connu, sous divers noms : Agen, Bordeaux, Albi, Carcassonne, Nantes, Toulouse, Narbonne, etc. ?. . .

Généralement, d'ailleurs, on admet qu'avant même de fonder l'Illustre Théâtre, elle avait joué en province.

Entre janvier i636 et juin i643, date, non de l'ouverture, mais de la fondation de ce théâtre par un contrat dont nous parlerons, on ne la voit à Paris qu'à des dates assez éloignées l'une de l'autre.

Elle y est en juillet i638, mois où elle fait baptiser à Saint-Eustache une petite fille, Françoise, de qui M. de Modène ose se déclarer le père, quoiqu'il soit marié; — et si je ne m'arrête pas ici sur

cet acte de baptême extraordinaire, c'est que j'aurai bientôt à essayer de l'expliquer, en racontant le peu qu'on sait des amours de Modène et de Madeleine ; c'est, en outre, et surtout, que j'aurai, combien de fois? à m'occuper de Françoise, sur qui l'on ne sait rien, mais en qui une longue tradition et, récemment, des historiens littéraires très sérieux nous montrent celle que Molière épousa sous le nom d'Armande. — Elle est à Paris en novembre 16.39, e* aussi en juin 16^0, comme le prouvent deux autres baptistaires, d'abord celui de sa plus jeune sœur, Bénigne- Madeleine, dont elle fut la marraine. (C'est également en qualité de marraine qu'elle figure dans le dernier acte.) — Mais qu'à trois reprises seulement, durant plus de sept ans, nous la découvrions à Paris, cela n'établit cependant pas qu'à différents intervalles, ni même à un moment quelconque, elle l'ait alors quitté pour suivre une troupe de campagne. Sur toute cette première partie de la vie de l'actrice les conjectures sont libres, à condition qu'elles n'aillent pas contre les faits assurés et qu'elles ne soient pas déraisonnables.

L'histoire de Molière a eu ses fantaisistes, légers ou graves, et elle a eu ses demi-fous. Pareillement, celles de Madeleine et d'Armande, ou de la prétendue et soi-disant Armande.

Mais ce qui ne serait pas folie, ce serait de se demander si la Béjart, n'ayant pas réussi, par exemple, à se fixer au Marais, y ayant éprouvé quelque mécompte, ou bien entraînée par sa mère et sa tante, Marie Courtin, ne les accompagna point dans la caravane où Jean-Baptiste l'Hermite pouvait leur servir à toutes les trois de protecteur.

MADELEINE BEJAHT M

M. Henri Chardon, qui n'était pas unfou, a même supposé que Madeleine était « au nombre des acteurs qui jouèrent à Tours, pendant l'automne de 1637, et à Blois, à la Toussaint, à la cour de Monsieur, et que là s'acheva la connaissance entre elle et M. de Modène (1) ». Hypothèse d'autant plus notable, à mon avis, qu'elle s'accorde, en somme, avec un mien soupçon dont j'ai fait le sacrifice après l'avoir formulé, mais qui me paraît toujours plausible, au fond : car, au fond, je considère toujours comme vraisemblable une première liaison de Madeleine avec un personnage, anonyme pour nous, qui aurait offert à la jeune fille le pretium virginitatis sous la forme du petit hôtel de l'impasse Thorigny.

M. de Modène aurait pu faire à Paris, en i635 ou i636, la connaissance de la comédienne ; mais, comme elle était alors entretenue par un autre, il se serait borné à une cour discrète ; et c'est en la retrouvant, sans attache amoureuse cette fois, dans la troupe mandée à Tours par Gaston d'Orléans, qu'il serait devenu son amant, vers septembre ou octobre i63y : d'où la Françoise de juillet i638.

La fille de Gaston, la Grande Mademoiselle, parle, dans ses Mémoires, de cette troupe, qu'elle vit tout enfant : « A Tours et à Blois, dit- elle, Je passai parfaitement bien mon temps; c'était en automne : Monsieur y fit venir des comédiens, et nous avions la comédie presque tous les jours. » Malheureusement, elle ne nomme aucun de ces comédiens. Et le principal intérêt du « souvenir » est de s'ajouter à maints autres documents sur le

(1) M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, p. 67.

goût, assez récent mais d'autant plus passionné, des grands, comme de la bourgeoisie, pour le théâtre.

Une deuxième hypothèse de M. Henri Chardon veut que Madeleine ait eu un rôle, celui d'une i\c* sœurs de Phaéton, dans une tragédie do J.-B. l'Hermile : la Chute de Phaéton, laquelle aurait trop justifié son tilre de chute... au Marais (1). Mais quand ? Chardon ne l'indique pas, et il a bien raison. La vérité entière est même qu'on ignore également la date et le lieu de la représentation de cette tragédie à machines, la seule pièce qu'ait fait imprimer son auteur. Elle vit les chandelles, les trente-six chandelles ! voilà tout le certain. En la publiant et la dédiant à M. de Modène (1639), l'Hermite « de Vozelle », comme il signait ici, avouait humblement : « On peut dire que ce Phaéton ne s'est élevé qu'à votre faveur et n'est tombé que par ma faiblesse. » Et pas un mot ne permet, avant ou après cela, d'en savoir davantage.

Mais « votre faveur » ? La pièce devait peut-être à M. de Modène d'avoir été jouée, et elle lui devait des conseils littéraires, une manière de collaboration entre son poète et le gentilhomme comtadin, ainsi qu'en témoigne cette déclaration initiale de la dédicace : « Il est bien juste que je vous offre cette tragédie, et que vous me fassiez l'honneur de la protéger, puisqu'elle est presque autant à vous d'origine que d'adoption, et que je vous suis redevable de la plus grande part de ses beautés. » — « Beautés » réparait d'avance « ma faiblesse ».

(!) Op. cit., p. 7!>.

M. de Modène poète. — Durée probable des amours du gentilhomme et de Madeleine. Leur fille ; son étrange baptême rl638).— Quand le futur Molière connut-il les Béjart ?

. de Modène ne manquait pas de lettres; il en avait môme beaucoup pour un gentilhomme. On a de lui d'intéressants mémoires historiques : Histoire des révolutions de Naples (1660-1667), et — car lui aussi fut poète — des poésies diverses, dont un sonnet d'une valeur rare.

« Il faisait d'aussi beaux vers qu'homme de France », prononce dans ses Mémoires l'abbé Arnauld, qui l'avait connu à Rome en 1647 el se rappelait encore, longtemps après, avec une estime excessive mais non pas absurde, la stance que voici :

Rome n'a plus cette beauté

Qui charma César et Pompée

Et qui leur fit tirer l'épée

Pour captiver sa liberté.

Elle n'a plus cette fortune

Qu'elle avait au temps que Neptune

A son Tibre faisait la cour,

Et que cette reine féconde,

En mettant mille enfants au jour,

Donnait mille maîtres au monde.

Mais la perle du collier poétique que Modène eut d'ailleurs la modestie ou l'orgueil de ne pas se composer et mettre au cou lui-même (la plupart de ses poésies sont posthumes), c'est ce sonnet sur la Mort du Christ :

Quand le Sauveur souffrait pour tout le genre humain, La Mort, en l'abordant au fort de son supplice, Parut tout interdite et retira sa main, N'osant pas sur son maître exercer son office..

Mais Jésus, en baissant sa tête sur son sein, Fit signe à l'implacable et sourde exécutrice De n'avoir point d'égard au droit de souverain Et d'achever sans peur ce sanglant sacrifice.

La barbare obéit, et ce coup sans pareil Fit trembler la nature et pâlir le soleil, Comme si de sa fin le monde eût été proche.

Tout pâlit, tout s'émut, sur la terre et dans l'air, Excepté le Pécheur qui prit un cœur de roche Quand les rochers semblaient en avoir un de Chair.

N'admirons pas trop : ce n'est pas « le roi des sonnets », comme on l'a fâcheusement soutenu (1). La noblesse de l'inspiration y est supérieure à la forme. L'image finale, dans sa grandeur, a quelque chose de « précieux ». Et sans sortir du dix-septième siècle, on trouve au moins un sonnet qui surpasse celui-là, et de beaucoup : l'épitaphe d'Elisabeth Ranquet par Corneille, étonnant chefd'œuvre, « tombeau » ciselé dans le marbre le plus

(1) Cet « on » est H. Chardon.

MADELEINE BEJART 35

pur, avec la plus mystique et sereine ferveur, par le plus mâle artiste chrétien. -11 n'y a pas à dire, cependant: cette Mort du Christ suffirait pour sauver de l'oubli le nom de l'amateur qui sut un jour, dans sa vieillesse probablement, la tirer de sa plume.

Il est vrai que M. de Modène poète soumit parfois ses productions au jugement de Chapelain. En 1660, c'est une ode, qu'il corrige d'après les remarques du fameux critique et lui renvoie corrigée ; en 1662, un poème, la Pénitence ; plus tard, une autre ode : Aux Muses sur le portrait du Roi, que Chapelain expédie à Colbert en lui écrivant : u Elle pourra vous plaire après les coups de lime que nous y avons donnés. » Modène la publia en 1667. Mais il n'est pas question du sonnet dans les lettres de Chapelain ; et il est clair qu'en sollicitant les corrections de l'académicien le plus officiel, en flattant ainsi un homme qu'il admirait sans doute pour ses lumières, mais qui était — et fut jusqu'à sa mort (1674) — auprès de Colbert a une sorte de premier commis pour les belleslettres (1) », le seigneur poète, à peu près ruiné, on le verra, pouvait songer moins à rendre ses vers parfaits qu'à se rendre, lui, très agréable, à se montrer digne d'encouragements... substantiels.

L'ode Sur le portrait du Roi visait à mieux encore, à quelque chose comme une fonction secrète de poète d'État, qu'on eût créée pour Modène, si je comprends bien ce que Chapelain disait à Colbert en lui annonçant l'envoi prochain de cette « ode panégyrique «(septembre i665) : « M. de Modène, celui qui a été tant mêlé dans les affaires de Naples,

(1) Gustave Lanson, la Grande Encyclopédie, article Chapelain.

3tf LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLIÈRE

m'éiyant communiqué le dessein qu'il avait de servir Sa Majesté de la plume aussi bien que de son épée, je le confirmai dans ce projet... » Et plus loin : o La condition de l'homme peut donner quelque relief à l'ouvrage, et il n'est que bon qu'entre les orateurs et les poètes qui célèbrent notre adorable monarque, Ton compte des gens de qualité de qui l'on ait ouï parler avantageusement dans le monde... » — M. de Modène s'était promu comte depuis assez longtemps ; Chapelain l'appelait même « M. le marquis », de bonne foi, c'est à croire, donc sur la foi, moins bonne, du simple gentilhomme.

Celui-ci, de son côté, dans la dernière strophe de l'ode, étalait un désintéressement... dont la pompe trahissait le mensonge, surtout après les plaintes de l'avant-dernière strophe, où l'auteur priait les Muses d'apprendre à Louis XIV les « disgrâces » qui l'avaient empêché de suivre les « traces » de son père, ce serviteur « ardent et fidèle » de Louis XIII. C'est, en effet, après ce rappel des services de son père et cette brève élégie sur les traverses qu'il avait, lui, « toujours » essuyées, que le soi-disant comte terminait par cette adjuration aux « doctes sœurs » :

Paraissez devant ce grand roi Aussi modestes que brillantes ; Ne faites point les mendiantes Ni les mercenaires pour moi.

Vous savez bien que ma pensée Ne fut jamais intéressée Dans vos déserts ni dans la cour, Et que le but de mon ouvrage Est que ma plume et mon amour Lui lassent voir mon cœur plutôt que mon visage.

MADELEINE BEJART 37

Le père d'Esprit de Rérnond, le gros Modène, parent du maréchal d'Ornano et du connétable de Luynes, avait été ambassadeur extraordinaire à Madrid et à Turin et grand prévôt de France; mais entraîné dans la disgrâce du maréchal, emprisonné, puis exilé dans son Comtat-Venaissin, il y était mort en i632, après avoir marié son fils aîné, notre Modène, à une grande dame, et riche, mais de quatorze ans plus âgée que ce jeune Esprit, Marguerite de la Baume de Suze, veuve du marquis de Lavardin.

Né en novembre 1608, Esprit de Rémond n'avait pas vingt-deux ans lorsqu'il épousa cette veuve, mère de plusieurs enfants, dont l'aîné avait même près de quinze ans. Et l'ex-marquise n'était pas belle, ni jolie, ni, serable-t-il, d'humeur folâtre. M. Henri Chardon, qui l'a, on peut le dire, exhumée, la dépeint, d'après un portrait, comme « une femme grande et forte, longue à n'en pas finir, mais sans embonpoint, altière et hautaine, à l'air impérieuxet sans aucun charme ». Il ajoute : « L'aspect de cette tête quasi virile, avec son menton déjà épais, annonce une personne d'au moins quarante-cinq ans, c'est-à-dire de l'âge qu'avait Marguerite de la Baume vers 1637 (1) » ; ce qui est lui donner seize ans de plus qu'à son second mari, et non pas quatorze comme l'avait d'abord fait le même érudit, mais n'importe (2) ! 11 est bien évident qu'Esprit de Rémond l'avait épousée par intérêt, ou pour obéir à son père, ou pour ces deux raisons, seulement. Et l'on ne

(1) Op. cit., p. 53.

(2) On n'a pas l'acte de baptême de cette Marguerite. C'est au juger — en rapprochant certaines dates — qu'Henri Chardon l'a dite âgée d'environ 36 ans au moment de son remariage.

saurait s'étonner qu'après avoir sacrifié aux convenances et au nom qu'il portait en la rendant mère d'un petit Modène ( 1 03 1 ) , il se soit tenu pour quitte et libre, à l'occasion, de se divertir.

Il faut se le représenter, à la cour de Monsieur, sous les traits d'un aimable « chevalier », spirituel, un peu fou, ami du plaisir comme son maître, prenant part volontiers à ses débauches, qui n'étaient pas de premier choix, mais capable d'un sentiment, d'une passion; bon garçon, au demeurant, et même de caractère faible. « Trop de douceur et de bonté naturelle, écrira le duc de Guise dans ses Mémoires, à propos de l'expédition de Naples, où il l'avait accusé de trahison, lui firent faire des fautes, quoiqu'il eût toujours eu de bonnes intentions. » Il « se laissait aller avec trop de facilité aux conseils d'autrui », dit encore ce duc, qui fut, lui, un grand fou, c'est vrai, — fou héroïque dans cette expédition de Naples ! — mais tout de même un homme intelligent, et dont le témoignage a la valeur ici d'une réparation d'honneur accordée par un chef à un ancien lieutenant méconnu.

En i635-i636, voire en 1637, M. de Modène était loin, d'ailleurs, de pouvoir supposer que, dix ans plus tard, il accompagnerait le duc en Italie. Ivre de sa jeunesse, il était tout à la joie de vivre. Et dans quelques circonstances qu'il ait connu la Béjart, quels que soient la ville et le moment où elle devint sa maîtresse, il en fut tellement amoureux, subit tellement son empire, qu'il lui promit peut-être de l'épouser si la « noble dame de Malicorne », sa femme (1), mourait avant lui, comme

(1) Le château de Malicorne,dans le Maine, faisait par tie du douaire de la marquise.

MADELEINE BEJART 39

il était probable (et comme il arriva, mais des années après la fin de l'aventure, en 1649), et qu'il ne craignit pas, on le sait, d'avouer pour sa fille, au baptême de celle-ci, l'enfant issue de l'adultère. Il fit plus, si l'on veut : le parrain, non présent, mais en titre, fut Gaston de Modène, le fils qu'il avait eu, sept ans auparavant, de la « noble dame». Mais voici l'étrange document où se trouvent ces choses, — avec d'autres, qui, sans avoir le même intérêt, ne sont cependant pas indifférentes :

Du dimanche 11 juillet 16,38. Fut baptisée Françoise, née du samedi troisième de ce présent mois, fille de messire Esprit de Raymond, chevalier de Modène et autres lieux, chambellan des affaires de Monseigneur frère unique du Roi, et de demoiselle Magdelcyne Beiard. La mère demeurant rue Saint-Honoré. Le parrain, Jehan- Baptiste de l'Ermittc, écuyer, sieur de Vausel, le tenant lieu de messire Gaston-Jehan Baptiste de Raymond, aussi chevalier seigneur de Modène. La marraine, damoiselle Marie Hervé, femme de Joseph Beiard, écuyer.

Sans doute, on mit en marge : « Françoise illégitime », la moitié la moins grave de la vérité; quant à l'autre, il eût été impossible de la mentionner. Si je ne m'abuse, après Jal et Chardon (Jal, l'auteur d'un Dictionnaire critique de biographie et d'histoire incomparable en son genre), le prêtre de Saint-Eustache qui rédigea l'acte fut dupe et non complice. Les actes religieux et pareillementlesactes notariés ou judiciaires se rédigeaient alors avec une négligence dont nous sommes quelquefois stupéfiés. Le brave prêtre ne chercha pas à savoir si le père était encore marié, comme il avait dû l'être au temps de la naissance du petit Gaston ; il accepta d'un cœur tranquille, ou

plutôt, j'imagine, avec respect, ce qui lui était dicté par le « chambellan de Monseigneur » ou, en son nom, par le sieur de Vauselle. — Mme de Modène n'était pourtant pas inconnue à Paris. L'histoire l'y découvre en iC>35 et i63G. On a môme prétendu qu'elle ne s'était retirée à Malicorne en 1637, pour y vivre dans une sorte de second veuvage, qu'à cause des amours, « publiquement affichées », d'Esprit de Rémond et de Madeleine. Mais il faudrait le démontrer. Au commencement de 1637, il y eut brouille et séparation de fait entre les époux, c'est à peu près certain ; mais ils étaient si mal assortis ! Il n'est pas nécessaire d'accuser Madeleine à travers l'amant que, peut-être, elle n'avait pas encore. Et puis, s'il n'est pas sûr qu'elle l'eût déjà, l'est-il qu'il n'ait pas eu, avant elle, une maîtresse, dont Mme de Modène aurait appris l'existence? Enfin, pour revenir au prêtre de Saint-Eustache (si cela en vaut la peine), j'inclinerais fort à cette idée : qu'avant le baptême du 11 juillet i638, il n'avait pas plus entendu parler du gentilhomme que de sa femme, l'hôtel où ceux-ci avaient vécu ensemble à Paris n'étant pas de sa paroisse, mais dans le quartier Saint-André-des-Arcs, près des Cordeliers, et leur notoriété, à tous deux, étant uniquement, comme nous dirions, mondaine.

La passion la plus soumise, la plus désireuse de plaire, explique seule, d'autre part, l'audace de l'amant papa.

Audace secrète, bien entendu : il n'envoya pas de faire-part à ses amis et connaissances non plus qu'à sa « légitime » ! Il put songer, cependant, qu'il n'y a pas de secrets partagés, pas de secrets à complices, si l'on me passe le mot, pouvant se flatter d'être absolument à l'abri

MADELEINE BEJART 41

d'un hasard hostile, d'une indiscrétion, d'un chantage. Et, somme toute, il se mettait dans la main de deux personnes intéressées àse taire, soit! mais qui pouvaient, un jour, avoir envie de le faire chanter, s'y croire môme autorisées par tel ou tel grief, imaginaire ou réel : Jean-Baptiste l'Hermite et Marie Hervé. Cette Marie Hervé qu'on a appelée une Madame Cardinal d'autrefois... Et c'était, au moins, une pauvre femme, démunie par la vie de bien des scrupules, et prête pour ses enfants, qu'elle aimait, pour Madeleine surtout, rayonnant espoir, salut naissant de la famille, à des complaisances jugées indispensables, que disje? toutes naturelles...

Peut-être ne se fit-il aucune réflexion. Il y avait, dans cet amoureux, du bohème, comme de l'aventurier dans l'aristocrate : sa vie entière le prouve. Et je crois bien qu'à ce moment, s'il avait pu épouser Madeleine, il l'eût fait. Ce qui m'a porté et me porte à penser qu'il lui promit, et de toute son âme, le mariage pour le jour proche ou lointain, mais franchement souhaité, où il serait veuf. Je vois même dans le baptistaire de Françoise une consécration de cette promesse.

On lit, d'ailleurs, dans la célèbre Vie de M. de Molière par Grimarest (1705 ) : « ...M. de Modène ...avec qui j'ai su par des témoignages très assurés », que la Béjart « avait contracté un mariage caché ». Et cette erreur — si c'en est une, ce dont je n'oserais jurer : il me paraît difficile, en effet, de l'affirmer pour la seule raison qu'il y avait une Mme de Modène ! — cette erreur est de celles qui renferment une part de vérité, suscitent, confirment ou précisent des soupçons, des hypothèses.

Malheureusement, Grimarest n'a pas nommé

ses témoins. Était-ce Racine et Baron? Racine, mort depuis plusieurs années lorsque parut cette Vie de Molière, mais dont Grimarest dit : « C'est de lui que je tiens une bonne partie des choses que j'ai rapportées»; Baron, le grand comédien formé par Molière, et qui remit à son ami Grimarest, pour la biographie de son maître, ce que celle-ci appelle des « mémoires ». Ici encore, il faut nous armer de résignation : selon toute probabilité, on ne retrouvera ni ces u mémoires » de Baron, ni ceux que remirent également d'autres contemporains de Molière au naïf mais consciencieux chercheur. Et je n'ignore pas la sévérité de Boileau pour cette Vie : il la déclarait l'œuvre d'un « homme... qui se trompe dans tout, ne sachant pas même les faits que tout le monde sait »; mais Boileau pouvait en vouloir à Grimarest : i° de n'être pas venu le consulter (Grimarest avait négligé là une source de renseignements capitale) ; 2° de ne l'avoir mêlé à l'histoire, de son héros que dans une anecdote relative à Chapelle et peut-être erronée, où « M. des P*** » (Despréaux), grondant et prêchant l'incorrigible ivrogne, finit par se griser avec lui. La bien concevable irritation du satirique ainsi mis en scène put le rendre injuste. L'opinion générale, aujourd'hui, est que Grimarest est une autorité sujette à caution, mais une autorité, malgré tout. « Il y a chez lui, a très bien dit M. PaulMesnard, un riche et souvent solide fonds d'informations que les plus dédaigneux ont été heureux d'exploiter (î). » Et, à cause de

(1) Notice biographique sur Molière, p. 33. — Cette notice, monument d'érudition et presque toujours de lumineuse sagacité, remplit le tome X (plus de 500 pages in-8°, et en petit texte) du Molière de la belle collection : les Grands Ecrivains de la France (librairie Hachette).

MADELEINE BEJART 43

cela, je le répète : il ne me paraît pas prudent de rejeter comme certainement fausse la légende du mariage clandestin — antérieur ou postérieur au baptême de Françoise — qui aurait fait de Madeleine, à ses yeux, et pour Modène, une espèce « d'épouse morganatique (1) ».

Mais, peu après le baptême, que se passa-t-il entre les amants? Pourquoi Modène, vers la fin de mars 1639, consent-il à quitter Paris, à s'exiler, en quelque sorte, au Mont-Olympe, forteresse de Charle ville, en qualité de lieutenant du gouverneur? Avait-il sollicité sa nomination à ce poste, ou l'avait-il seulement acceptée ? Et l'avait-il acceptée ou sollicitée faute de pouvoir continuer à entretenir Madeleine, ou parce qu'il s'était brouillé avec elle? Et, brouillé avec elle, était-ce lui le coupable? L'avait-il déjà trompée avec celle qu'il pourrait avoir eue pour maîtresse dans son exil volontaire, et qui n'est autre que la femme de Jean-Baptiste l'Hermite, Marie Courtin, surnommée de la Dehors par son mari? — Le ménage alla s'installer à deux lieues du Mont-Olympe, à Sedan; et comme il était dans la misère, et que Jean-Baptiste n'était pas homme à refuser un rôle lucratif de mari complaisant, la liaison de sa moitié avec son protecteur n'a rien d'invraisemblable. — Ou bien est-ce Madeleine qui pécha la première?... Ou encore la petite Françoise était-elle morte? et cette mort avait-elle eu pour conséquence de rompre des liens déjà affaiblis? Mais quand, dans quelles circonstances, auraientils commencé de s'affaiblir? et de quel côté, d'abord, celui de l'amant ou de la jeune mère?...

(1) Le mot est d'Auguste Vitu (Préface des Études d'Edouard Fournier sur Molière).

Modène ayant, en 1641, participé à la rébellion du comte de Soissons, du duc de Bouillon et du duc de Guise contre Richelieu; s'étant même efforcé de corrompre le gouverneur du Mont- Olympe et de Charleville, pour livrer ces places aux conjurés; s'étant battu, enfin, et fait blesser à la Marfée, où le comte de Soissons, vainqueur, fut tué, ce qui rendit la victoire inutile; on s'est demandé si ce n'était pas à l'instigation d'Henri de Lorraine, déjà mécontent du Cardinal, qu'il se serait pourvu ou laissé pourvoir de sa lieutenance. Et la supposition est admissible. Mais alors c'est, devant nous, un nouvel horizon : nous ne sommes plus forcés d'imaginer une rupture ou une brouille entre Esprit de Rémond et Madeleine; mieux : nous pouvons fort bien nous figurer qu'elle alla à Sedan comme et avec les l'Hermite, et qu'elle ne fut donc pas remplacée par sa jeune tante Marie Courtin, dès cette époque du moins, dans le cœur de son demi-époux.

Il n'y aurait eu, entre Elle et Lui, une véritable séparation qu'après la bataille de la Marfée, lorsqu'il crut devoir se réfugier dans son Comtat, terre papale (1642).

Sans doute, elle serait revenue à Paris de temps en temps : n'oublions pas les deux baptêmes où elle fut marraine en 1639-1640. Mais les l'Hermite y revinrent, et assez fréquemment. Vers la fin de i63i), l'Hermite signe avec un marchand parisien un traité par lequel il s'engage à lui fournir, au cours de l'année 1640, des milliers de jetons de laiton jaune (1). Et, dans les premiers mois de 1641, il vient plusieurs fois de

(1) V. le traité, publié par Georges Monval dans le Moliérisie de 1889.

MADELEINE BEJART 45

Sedan à Paris, avec sa femme, pour les conjurés, dont il est l'agent — ou un des agents — jusqu'à Theure où le joli monsieur prend le sage parti d'entrer secrètement au service de Richelieu, en trahissant d'abord Modène et le duc de Guise qui l'ont chargé de porter deux lettres à Gaston d'Orléans, à Blois. Il avise le Cardinal de cette mission, et se prête, dès lors, à une comédie minutieusement réglée par Son Éminence, qui Je fait arrêter à Paris et enfermer au château de Vincennes afin que les conjurés le croient innocent et qu'il paraisse céder à la violence en livrant tous les secrets de Sedan. Et sa femme est toujours d'accord avec lui ! Interrogés, car elle le fut comme lui, ils mangent « ingénument » le morceau entier, lequel va leur devenir, si l'on me permet le jeu de mots, de l'excellente galette. Le traître, libéré en septembre — deux mois après le combat de la Mariée — reçoit même des honneurs (1) !...

Je ne prétends pas d'ailleurs qu'en 1641 ou 1642 l'amour de M. de Modène pour la Béjart fût aussi passionné qu'en i638; et mon hypothèse de séjours, plus ou moins prolongés, de Madeleine à Sedan ne m'inspire pas une telle fierté, ni, à tout dire, une telle confiance, que je la préfère décidément à tout autre. Les questions dont je l'ai fait précéder subsistent.

Mais à quelle époque peut donc se rapporter ce passage du pamphlet anonyme : la Fameuse comédienne ou Histoire de la Guérin (1688) sur « la défunte Béjart, comédienne de campagne, qui faisait la bonne fortune de quantité de jeunes gens du Languedoc dans le temps de l'heureuse nais-

(1) Behnahdin, Hommes et mœurs, etc., p. 210.

sance de sa fille » ? Cette fille, la Guérin, ou « la fameuse comédienne », c'était la veuve remariée de Molière; mais, dans la pensée de Fauteur, étaitce Françoise ou l'ancienne « petite non baptisée » de i643, dont nous avons parlé au commencement de cette étude et en qui l'on voit onliihtircment « Mademoiselle Molière 0 ? Évidemment le pamphlétaire (ou la pamphlétaire, car le petit livre sent la femme, la haine violente et fine d'une femme, et probablement d'une actrice, aidée peutêtre par un écrivain de profession) ne savait pas qu'il y eût là un problème; et il (ou elle) n'aurait pu fixer « le temps » où la Béjart serait devenue mère de la future Guérin, tout en menant cette existence de comédienne ultra-galante. La preuve en est l'aveu qui suit le passage et le complète : « Il serait assez difficile, dans une galanterie si confuse, » de nommer le père; « tout ce que j'en sais, c'est que la mère assurait que dans son dérèglement (si l'on en exceptait Molière), elle n'avait pu souffrir que des gens de qualité; que, par cette raison, sa fille était d'un sang fort noble... » Ce qui, nous le verrons, pourrait, aussi bien qu'à Françoise, s'appliquer à la petite de l643.

Et, en définitive, la seule chose à retenir ici, c'est qu'il y aurait eu, dans la première jeunesse de Madeleine, une période où, « comédienne de campagne », et parcourant le Languedoc, elle y aurait gaillardement usé de sa liberté; courtisane orgueilleuse et facile tout ensemble, n'aimant que la noblesse, et jeune, mais l'aimant bien ! Or, il nous est impossible de discuter l'assertion, mais elle n'est pas à repousser comme assurément calomnieuse; et quant à la période où la brillante artiste et pécheresse se serait ainsi prodiguée — en femme toujours pratique, croyons-le ! — on ne

MADELEINE BEJART 47

peut, il va de soi, la placer qu'entre ces deux moments extrêmes : celui, très incertain, où se trouvant séparée de Modène, soit par la volonté de celui-ci, soit par les circonstances, la Béjart aurait dû s'engager ou se rengager dans quelque « bande n voyageuse, et celui où elle serait revenue à Paris pour y fonder l'Illustre Théâtre. Elle aurait traversé là un temps de viduité passionnelle qui lui permettait de se considérer comme libre; et l'étonnant serait qu'elle n'eût pas profité de la permission, — l'intérêt, la vanité, les exigences aussi, peut-être, d'un tempérament éveillé de bonne heure la poussant à céder aux sollicitations d'admirateurs empressés, dont quelques-uns purent vraiment lui plaire.

Joignez que, si Modène l'avait trahie et abandonnée, comme le veulent des biographes, elle put éprouver un plaisir de surcroît à se dire qu'elle se vengeait.

Mais, d'autre part, on a conjecturé qu'en juin 1642, dans un village du Languedoc, Montfrin, très proche du Comtat, elle aurait revu Modène et que, l'ayant repris ou s'étant laissé reprendre, elle aurait emporté de ce retour de tendresse un témoignage qui, neuf mois plus tard, serait devenu la future femme de Molière. C'est également dans ce village, et à la même époque, qu'elle aurait fait la connaissance du futur Molière, alors âgé de vingt ans. Et voici comment on explique l'aventure :

Une tradition, recueillie par Grimarest, nous montre Jean-Baptiste Poquelin suivant Louis XIII dans ce qu'on appelle la campagne ou le voyage du Roussillon, en remplacement de son père « tapissier, valet de chambre du roi ». Non que ce père fût d'un trop « grand âge » pour « exercer

sa charge », comme le prétend Grimarest : il n'avait pas cinquante ans; mais, dès 1687, il avait pourvu son fils aîné de la survivance de cette charge, et le survivancier pouvait remplacer le titulaire à l'occasion. Or Louis XIII s'arrêta, dans la seconde quinzaine de juin, à Montfrin; et là, on ne sait quelle troupe, dont on suppose que Madeleine faisait partie, joua tous les jours devant lui. C'est ainsi que Molière aurait rencontré et, sans doute, entretenu de sa passion pour le théâtre, sinon même d'un autre amour, soudainement éclos dans son cœur, celle qui allait être la fée de ses rêves en les réalisant par le don d'une beauté encore éblouissante de jeunesse et cependant mûrie, d'autant plus savoureuse, et par l'association d'un talent déjà exercé avec le secret génie du « possédé » qu'était ce fils d'un tapissier du roi.

Seulement, vous l'avez bien senti, rien n'est moins sûr que l'hypothèse de la rencontre; elle vaut celle du revenez-y amoureux de Modène. Et, qu'elles se valent de cette manière, c'est regrettable en ce sens qu'il serait assez piquant de pouvoir imaginer ce tableau complémentaire : l'amant de la veille, du jour encore, et l'amant du lendemain se rencontrant aussi, échangeant des propos aimables, sous le regard de Madeleine, qui les aurait présentés l'un à l'autre et sourirait tantôt à celui-ci, tantôt à celui-là, ignorante de l'avenir, mais coquette, triomphalement coquette en ses atours de Sophonisbe, de Mariamne ou de Chimène.

Bornée à l'actrice et à Jean-Baptiste Poquelin, l'hypothèse, moins amusante, a l'avantage d'être plus romanesque. Il faudrait pourtant savoir si le jeune Parisien du quartier des Halles, « flâneur

MADELEINE BEJAKT 49

de rues, habitué des parades des charlatans, assidu chez toutes les sortes de comédiens (1) », ne connaissait pas les Béjart avant d'aller rejoindre à Narbonne la suite du roi. Mon opinion est qu'il les connaissait depuis plusieurs années; qu'il les rechercha pendant les quatre ans (i636-i64o) où il fut élève chez les Jésuites au collège de Clermont (plus tard collège Louis-le-Grand), élève externe; et qu'il se mit ensuite à les fréquenter, tout en faisant sa philosophie sous Gassendi, puis des études de droit qui lui auraient permis d'obtenir ses licences à Orléans — « moyennant finance », dit un pamphlet dont je m'occuperai bientôt : Êlomire hypocondre (1670) (2).

Cette opinion était, du reste, celle de l'ingénieux et savant moliériste Loiseleur (3). Elle lui avait été suggérée par le pamphlet que je viens de citer. J'y ajouterai ceci : que peut-être le futur Molière connut Madeleine par son père, à lui; et quand? lorsqu'il s'agit pour elle d'emprunter les deux mille livres qui manquaient à l'acheteuse du petit hôtel de l'impasse Thorigny.

Le prêteur, ou l'un des prêteurs, aurait été le tapissier Jean Poquelin; et c'est donc à ce bonhomme, bourgeois très « bourgeois », marchand très âpre, en qui, même, il y eut de l'Harpagon, que Jean-Baptiste dut indirectement sa première maîtresse et, par conséquent, son entrée au théâtre dès i643.

Il) Ernest Lavisse, Histoire de France, t. VII 2, p. 112.

(2) Elomire est l'anagramme de Molière.

(3) Les points obscurs de la vie de Molière, pp. 98-100.

Conjectures nouvelles. — Est-ce en 1642 ou en KUiii que Jean-Baptiste Poquelin devint l'amant de Madeleine ? Importance de la question, à cause du mariage de Molière. — Une thèse de George Sand, reprise en dernier lieu par Gustave Larroumet. Réfutation de cette thèse. V œuvre de Molière nous fait voir en lui un amoureux et un voluptueux. — Défense de Madeleine Béjart contre un jugement un peu a philistin ».

[a conjecture repose toute, il est vrai, sur un rapprochement dont je ne veux pas exagérer Timportance. Il me paraît sérieux, et, pour le moins, curieux :

C'est « assistée » de Simon Courtin, son « curateur », on ne l'a pas oublié, que Madeleine fut autorisée, le 10 janvier i636, par le lieutenant civil, à emprunter la somme dont elle avait besoin, — u d'autant, lisons-nous dans l'acte d'autorisation, qu'elle trouve personnes qui lui veulent prêter la dite somme en la faisant consentir de ses parents et amis... »

Et, dans V Avare, c'est « maître Simon » que s'appelle « le courtier » qui sert d'entremetteur à Harpagon usurier !

Or, je le repète, il y eut de l'Harpagon dans le

MADELEINE BEJART 51

père Poquelin. A son commerce avoué il joignait celai de prêteur d'argent, voire de prêteur à la petite semaine; et, comme au père de Cléante et d'Elise, il lui arrivait, semble-t-il, de fournir en marchandises une partie de la somme demandée. Conclusion : Madeleine, secrètement garantie par l'amant qu'elle avait alors, Modène ou un autre, lequel n'aurait pas voulu emprunter sous son nom, aurait pu être mise en relation avec le tapissier du roi par le beau-père de sa mère, ce Simon Courtin, « homme agissant et plein de zèle » comme le « maître Simon » de l'Avare. Et les u parents et amis », dont le père de 1' u émancipée d'âge » et un de ses oncles, se sachant couverts, se seraient aisément engagés pour elle !... Et le papa et la maman Béjart, intéressés à rester en bons termes avec le prêteur, flattés, au surplus, de ces rapports peu à peu amicaux, ou presque, avec un véritable bourgeois, auraient caressé les enfants, rainé principalement, qui, ravi de respirer autour d'eux, chez eux, une atmosphère de théâtre, se serait, tous les ans davantage, laissé prendre au charme de la jeune comédienne Madeleine, devenue pour lui une sorte de « grande sœur » en même temps qu'une espèce d'idole.

Tout cela est-il absurde ? Non, ou je me trompe singulièrement.

Mais, si je ne me trompe pas, une dernière u imagination » m'est possible; et c'est que, Madeleine se trouvant dans le Languedoc en 1642, comme actrice, Jean-Baptiste Poquelin put adroitement décider son père à l'y envoyer à sa place, et non pas y être envoyé par la seule volonté délibérée de celui-ci.

Et alors il ne faudrait plus parler de rencontre. A Montfrin, les deux futurs amants se seraient re-

trouvés : Elle, avec plaisir, sans plus encore, peutêtre; Lui, joyeux, heureux, jaloux, en outre, de s'entendre avec elle pour satisfaire le démon artistique qui le tourmentait, pour proposer l'association dont, volontiers, je le soupçonnerais d'avoir eu l'idée première, quoi que dise Biomire hypocondre en ces vers d'Angélique (Madeleine) :

Tu briguas chez Bary (1) le quatrième emploi;

Bary t'en refusa, tu t'en plaignis à moi ;

Et je m'en souviens bien qu'en ce temps-la mes frères (J2)

S'en gaussaient, t'appelant le mangeur de vipères,

Car tu fus si privé de sens et de raison

Et si persuadé de son contrepoison,

Que tu t'offris à lui pour faire les épreuves,

Quoique dans le quartier nous connussions les veuves

De six fameux bouffons crevés dans cet emploi.

Ce fut là que chez nous on eut pitié de toi :

Car mes frères, voulant prévenir ta folie,

Dirent qu'il nous fallait faire la comédie,

Et tu fus si ravi d'espérer cet honneur

Où, comme tu disais, gisait tout ton bonheur,

Qu'en ce premier transport de ton àme ravie

Tu les nommas cent fois ton salut et ta vie.

Vers littérairement détestables, historiquement précieux : car, tout en attribuant aux Béjart l'initiative de l'association, et en s'efforçantd'avilir la vocation de Molière, ils nous font bien sentir ce qu'elle eut d'irrésistible.

« Détestable et précieux », c'est d'ailleurs le jugement à porter, en fin de compte, sur le pamphlet.

Elomire hypocondre ou les Médecins vengés, comédie en cinq actes, dont le quatrième est une pièce

(1) Charlatan du Pont-Neuf.

(2) Joseph et Jacques. Né en 1622, Jacques était déjà mort lors de la fondation de l'Illustre Théâtre.

MADELEINE BEJART 53

dans la pièce, sous ce titre : Divorce comique, et renferme la grande scène où Molière se querelle avec la Béjart, Klomire hypocondre sue la haine; mais l'auteur, Le Boulanger de Chalussay — si l'homme portait ce nom qu'on ne trouve qu'en tête de cet ouvrage et qui fut môme, peut-être, le pseudonyme d'une collaboration d'ennemis de Molière — avait sur les débuts, déjà lointains, de l'acteur, sur l'Illustre Théâtre, sur les années pendant lesquelles Molière lutta et triompha en province, etc., des renseignements ou des clartés d'une précision remarquable. Et si la publication du pesant libelle dramatique, trop injurieux pour être représenté, irrita et peina la victime, nous devons nous réjouir, nous, qu'il ait été écrit.

La grossière Angélique ne faisait, au reste, que riposter au vaniteux et grossier Élomire, qui, rappelant ses débuts, avait parlé d'elle et de ses frères en ces termes exquis :

Ayant donc résolu de suivre cette route (1)

Jo cherchai des acteurs qui fussent, comme moi,

Capables d'exceller dans un si grand emploi,

Mais

... ne pouvant former une troupe d'élite, Je me vis obligé de prendre un tas de gueux, Dont le mieux fait était bègue, borgne ou boiteux. Pour les femmes, j'eusse eu les plus belles du monde, Mais le même refus de la brune et la blonde Me jeta sur la rousse, où, malgré le gousset, Grâce aux poudres d'alun je me vis satisfait.

Allusions au bégaiement de Joseph Béjart, le fils (mort en i65o,) ; à la boiterie de Louis, qui faisait encore partie de la troupe du Palais-Royal lorsque parut le pamphlet, mais qui, né en i63o,

(l) La carrière de comédien.

n'appartint pas à V Illustre Théâtre, et dont nous ignorons s'il eut aussi le malheur d'être borgne; enfin au blond ardent, trop ardent, qui sait? des cheveux de Madeleine, ce qui nous fait penser à une autre belle du dix-septième siècle, Mlle Paulet, la fameuse « lionne rousse » de l'Hôtel de Rambouillet. Cette Angélique Paulet, aux « cheveux si dorés qu'ils pouvaient passer pour roux », dit Tallemant, « avait le teint admirable»; et sans doute eût-il décerné le même éloge à Madeleine, s'il l'eût vue — et en son beau temps. C'est d'ailleurs à propos de Mlle Paulet que Somaize, dans son Dictionnaire des Précieuses (1660), déclare les rousses « autant capables » d'inspirer « de l'amour que les brunes et les blondes » ; et elle l'avait prouvé pour sa part, tout en demeurant vertueuse, si l'on en croit Mlle de Scudéry, et non cette mauvaise langue de Tallemant.

Mais quand Madeleine devint-elle la maîtresse de Molière ? En i643 ou dès 1642 ?... dès juin 1642. à Montfrin? .. (Question grave ; car il ne sied pas de tenir pour non avenue, ou de repousser de haut, sans discussion, comme trop abominable pour mériter l'examen, l'accusation d'inceste formulée contre Molière, avant et peu après sa mort; elle se dresse, au contraire, devant nous, comme une très inquiétante énigme, si Ton rapprche — avec le sentiment de leur force à chacune et de leur autorité collective — ces trois suppositions, dont j'ai déjà signalé, en passant, les deux premières :

i° La « petite non baptisée » de i6^3 (le document qui la désigne ainsi est du 10 mars) n'était pas une dernière enfant de Marie Hervé, mais une seconde fille de Madeleine; 20 la jeune fille épousée par Molière en 1662, et que le contrat de ma-

MADELEINE BEJART 55

riage dit « âgée de vingt ans ou environ », était cette ancienne petite; 3° Madeleine put se donner à Jean-Baptiste Poquelin dans ce Languedoc où, d'après la Fameuse comédienne, elle aurait fait plus d'un heureux, et le même été où elle se serait redonnée à M. de Modène rentré de Sedan chez lui.

Or la première de ces suppositions, vigoureusement combattue par certains, n'en a pas moins de sérieux partisans : entre autres, Paul Mesnard, sans compter l'auteur du Ménage de Molière; la seconde, détachée de la première, a semblé un moment rallier tous les moliérisants; mais la troisième, que, bien entendu, l'ordre chronologique eût mise en tête, si je n'avais pas cru devoir le sacrifier, n'est qu'effleurée, quand elle n'est pas laissée dans l'ombre; — pourquoi? parce qu'on a peur d'avoir à serrer le problème qu'elle soulève. Il semble, en effet, à maints lettrés que ce soit presque « un sacrilège » de s'arrêter à cette « infâme calomnie » de l'inceste; et, j'en conviens, leur sentiment est des plus honorables. Qu'ils y réfléchissent, cependant: ce n'est pas ruiner une calomnie, fùl-elle monstrueuse, que d'y opposer un silence méprisant ou quelques mots d'indignation. Mieux vaut cent fois, pour l'honneur même du grand poète, envisager franchement la vieille accusation, toujours debout, qu'on le veuille ou non.

M. Jules Lemaître s'est moqué, un jour, des « hagiographes » et « bedeaux » de Molière, reculant d'horreur devant cette idée que leur saint, leur demi- dieu, avait « pu épouser Armande un peu à l'aveuglette et au petit bonheur, sans être entièrement sûr de n'être pas son père ». — « Mon impression sincère, ajoutait-il, est que Molière

n'était peut-être pas incapable de courir ce risque (1)... » Michelet pensait de même, sans oser le dire aussi nettement. « De quel père ». écrivait-il, naquit Armande ? « C'est ce que probablement ni Molière ni la comédienne », liés avant cette naissance, « ne surent jamais au juste. Dans le pêle-mêle de la vie des coulisses, on pouvait s'y tromper. C'étaient les mœurs du temps, et même chez les plus grands seigneurs, que les" rapports du sang n'arrêtaient guère... n Dans un chapitre du volume aux notes finales duquel j'emprunte ces lignes, il avait même été plus loin : on l'y sent prêt « à croire que la Béjart savait Molière père de l'enfant », mais que, désirant le mariage, elle avait (en 1661) menti au poète hésitant, inquiet, l'avait rassuré, ou plutôt qu'il avait tâché de se persuader ce que la Béjart lui racontait, et qu'il avait donc épousé sa fille sans ôtre pleinement convaincu qu'elle ne l'était pas (2).

Et le fait est qu'il faut distinguer entre l'inceste conscient dont Molière fut accusé et l'inceste dont il aurait simplement, suivant l'expression de Jules Lemaître, accepté le « risque ». Et le problème ainsi posé laisse bien planer sur la moralité passionnelle du grand comédien-auteur un doute terrible ; il nous soulage pourtant, puisqu'il permet d'accorder au crime d'amour supposé les circonstances atlénuantesd'un demi-aveuglement. Quant à prouver que Molière ne commit pas ce crime, c'est matériellement impossible, dans l'étal, ne disons pas de nos connaissances, mais de nos ignorances. On n'a pas retrouvé le baptistaire d'Armande ; et les actes légaux qui la donnent pour

(1) Journal des Débats, 18 janvier 1880.

(2) Histoire de France, t. XV, p. 63 (édition Marpon et Flammarion).

MADELEINE BEJART 57

fille à Marie Hervé sont suspects, plusieurs biographes ou critiques Font démontré, et je n'aurai qu'à reprendre leurs arguments, au fur et à mesure que la suite des faits nous mettra en présence de ces actes. Le baptistaire même, enfin découvert, et se trouvant conforme aux dits actes sur l'origine maternelle et paternelle d'Armande, ne serait pas décisif : on aurait le droit de le considérer comme le second anneau de la chaîne d'imposture, — le premier, dans la thèse que je résume ici, étant l'acte de « renonciation de Marie Hervé pour ses enfants à la succession de Joseph Béjart leurpère », cet acte du 10 mars i643où la « petite non baptisée » a déjà Marie Hervé pour mère.

L'unique moyen, encore aujourd'hui, de soustraire absolument le poète à l'accusation d'inceste, est de le marier à Françoise, comme le veut, on le sait, une hypothèse récente très hardie, mais très forte, et qui rejoint, redresse et renouvelle de la façon la plus originale une tradition contemporaine de Molière. Cette hypothèse, émise par M. Bernardin, adoptée par un autre universitaire, M. Eugène Rigal, et par un troisième, M. Abel Lefranc, professeur au Collège de France, n'est tout de même pas de celles qui équivalent presque à des certitudes. Attiré par elle, à mon tour, y ayant à peu près adhéré dans la Revue de Paris (1), je m'avoue pourtant et je montrerai, lorsque le moment sera venu de l'étudier dans ce livre, qu'elle n'estpas à l'abri de toute objection. Et puis, il suffirait, pour qu'elle s'évanouît, de la production d'une petite pièce : l'acte de décès de Françoise, si peu qu'il fût antérieur au contrat dé mariage de Molière et « d'Armande-Grésinde-

(1) 1- avril 1912.

Claire-Elisabeth Béjart », comme dit ce contrat, non avare de prénoms pour la « damoiselle ».

Mais, dieux ! qu'on paierait cher une lettre d'amour de Molière ou de Madeleine, datée du lendemain de leur première nuit, soyons moins exigeants : d'un des premiers jours de leur liaison. Quelques lignes, et non seulement on lirait mieux dans ces deux cœurs : on verrait encore, peut-être, se dissiper les plus troublantes ténèbres de ces deux existences, dont Tune au moins, étant celle d'un « surhomme » et à la fois d'un homme tendre et faible, ne cessera pas d'intéresser avant longtemps.

Je me suis d'ailleurs trompé en écrivant : « L'unique moyen de soustraire absolument le poète à l'accusation d'inceste... » etc.; il est un autre moyen, et si noble, si délicat. ...si candide ! Madeleine n'aurait jamais été pour Molière plus qu'une camarade et une associée. Thèse hardiment soutenue, dès i85i, par George Sand, dans la préface de son Molière, drame en cinq actes, et reprise, en dernier lieu, par Gustave Larroumet, après avoir séduit Arsène Houssaye et Auguste Vitu ! Etrange quatuor; ou, plus exactement, étrange suite d'avocats d'une vertu de comédienne.

Les arguments d'Arsène Houssaye ne ressemblaient pas, il est vrai, à ceux de George Sand. Ils n'avaient rien de leur ingénuité a moliériste ». Ils n'étaient pas « moraux ». George Sand, en plaidant pour la vertu de Madeleine, plaidait avant tout pour celle de Molière, à qui elle retirait toutes ses maîtresses ; ne lui laissant, en fait d'aventures, que son mariage, où elle achevait de l'idéaliser. Arsène Houssaye ne retirait Madeleine

MADELEINE BEJART 59

au jeune homme et à l'homme que pour lui donner... la sœur cadette de celle-ci, l'obscure et insignifiante Geneviève, qu'on appelait au théâtre Mlle Hervé.

L'idée, aussi bien, n'était pas de lui, il la devait à Eudore Soulié ; mais celui-ci, critique sérieux, et l'un des plus heureux chercheurs, le plus heureux même qu'ait encore suscité la curiosité scientifique de la vie du poète et de l'acteur ou du directeur — il apporta d'un coup soixante-cinq documents relatifs à Molière et à sa famille — celui ci avait laissé voir qu'il ne tenait guère à sa conjecture, jetée au passage, comme par acquit de conscience. « Il est à remarquer », disait-il à propos du mariage de Molière, « que Geneviève Béjart ne figure ni dans le contrat de mariage, ni dans la cérémonie religieuse célébrée un mois après à Saint-Germain-l'Auxerrois, et que, restée fille jusqu'à l'âge de quarante ans, elle ne se maria que deux ans après sa sœur cadette Armande [car Soulié ne doutait pas qu'Armande ne fût la fille de Marie Hervé]. » Et de cette remarque il inférait — contre toute vraisemblance — que les contemporains pouvaient avoir confondu Madeleine avec Geneviève en faisant de la première, et non de la seconde, la maîtresse de Molière (1). Arsène Houssaye, qui avait le sens décoratif, le goût du paradoxe et les plus galantes facultés d'invention pseudo-historique, tira de la brève et bizarre suggestion tout un roman. L'héroïne, dont le caractère, l'intelligence et le physique nous sont également inconnus, est « belle et fille d'esprit », « amoureuse » et nonchalante. « Pareille à ses sœurs, c'était une de ces blondes rayonnantes qui

(1) Recherches sur Molière, p. 58.

illuminent leur chemin comme les comètes » . Forcé d'avouer qu'elle ne devait pas avoir beaucoup de talent, Arsène Houssaye en triomphe : « Si Geneviève était mauvaise comédienne, pourquoi resta-t-elle au théâtre? Par la volonté de Molière. » Le fils du tapissier aimait les âmes de velours, et Geneviève était d'une « douceur inaltérable (1) ». Etc., etc.

Quant à Madeleine, « femme savante, femme d'affaires », il était bien impossible que Molière l'aimât ! 11 détestait» les femmes de tête ». Et elle avait quatre années de plus que lui, « tandis que Geneviève était de deux années plus jeune ». Et voila, enfin, quelque chose d'exact ! Geneviève avait été baptisée le 2 juillet 1624 (à Saint-Paul). Mais est-ce donc une fille de dix-huit ans comme celle-ci, dont, encore une fois, on ne saurait dire même si elle était jolie (2), et qui, assurément dénuée de vocation, ne pouvait avoir l'air que d'une suivante, ou d'une humble élève, auprès de la comédienne et tragédienne-née qu'était Madeleine ; est-ce cette Béjart de second plan que l'ambitieux, l'ardent comédien-né de vingt ans, eût admirée, aimée, bref, préférée à celle qui lui avait été comme choisie d'avance par le destin ?

Songez qu'une vingtaine d'années après la fondation de V Illustre Théâtre, dans le petit chefd'œuvre où Molière se mit en scène avec sa troupe, V impromptu de Versailles (i663), « mademoiselle Hervé » est la dernière actrice à laquelle il s'adresse; et qu'il lui dit, marquant par ces trois lignes son peu d'importance :

(1) Molière, sa femme et .<?« fille, pp. £3-46.

(2) Le portrait auquel Arsène Houssaye fait allusion est apocryphe. Paul Lacroix le signale dans son Iconographie moliéresque, p. 149.

MADELEINE BEJART 61

Pour vous, vous êtes la soubrette de la Précieuse, qui se mêle de temps eu temps dans la conversation, et attrape, comme elle peut, tous les termes de sa maîtresse.

M. Paul Mesnard soupçonne même là « une malice de Molière, qui, sous prétexte de lui expliquer son rôle », se serait « amusé à peindre son vrai caractère, celui d'une sotte (1)... ». Et, sagement, il indique deux causes plausibles à a la bouderie » de Geneviève lors du mariage d'Armancle : ou bien « quelque querelle de comédienne avec Madeleine », ou le mécontentement qu'elle aurait éprouvé de « l'irrégulier arrangement de famille » qui lui aurait donné, dans une fille de Madeleine, « une fausse sœur »; fausse sœur u tellement favorisée d'ailleurs dans son contrat » — comme nous le verrons — « qu'elle-même allait paraître clans le sien une aînée mise au-dessous de sa cadette ».

... Et, pour revenir à l'argument de la supériorité d'âge de la Béjart sur Jean-Baptiste Poquelin, la meilleure réponse à y faire est de le retourner. Encore sied-il d'ajouter, avec M. Maurice Donnay : Plus âgée que Molière de quatre ans, Madeleine, « par l'expérience, l'était du double ». Il sied de l'ajouter, car « un jeune homme qui a perdu sa mère de bonne heure (2) — conclut finenement l'auteur de la Douloureuse — penche volontiers vers une femme plus âgée qui a déjà de l'autorité, sait être maternelle un peu, pas trop, ce qu'il faut, lui facilite une déclaration toujours si difficile, surtout s'il est très intelligent et très sensible, c'est-à-dire sans hardiesse (3) ».

(1) Notice biographique sur Molière, p. 2G0.

(2) La mère de Molière, Marie Cressé, était morte en

(3) Molière, p. 41.

Et Madeleine avait de l'autorité sans être une « femme savante ». La qualifier de femme savante parce qu'elle était frottée de littérature, avait de l'esprit, faisait des vers, c'est plus qu'excessif. C'est se tromper aussi, ou tromper le lecteur, que de prêter à Molière une sorte d'aversion instinctive contre « les femmes de tète ». La sensée, l'aimable Henriette, en qui le poète personnifie son idéal de la jeune fille, idéal trop étroit, certes ! ou trop peu élevé, trop « bourgeois », est une jeune fille et sera une « femme de tête », si l'on veut bien conserver à l'expression le sens favorable qu'elle a eu jusqu'ici. Philaminte, au contraire, malgré l'intelligence et la hauteur d'àme que Molière n'a pu lui refuser, tout en s'appliquant à la rendre ridicule et même odieuse, Philaminte n'est une femme de tête que si l'on fausse le sens de l'expression. En dépit de ses belles qualités, c'est une femme impérieusement déraisonnable. Dupe de l'espèce de Tartuffe littéraire qu'est Trissotin, elle finirait par commettre un véritable crime d'aveuglement despotique en mariant Henriette à ce pédant cupide qu'Henriette méprise et hait, si Molière n'intervenait, sous le nom d'Ariste, pour conjurer la catastrophe. Le tort de Molière, tort moral et social très grave, car le mal fait aux femmes par les Femmes savantes a été considérable, est précisément d'avoir présenté dans Philaminte unealtière demi-folle, — en même temps que dans Bélise, la vieille fille savante, une grotesque, et dans Armande, la jeune fille savante, une méchante, capable de vilenies contre sa sœur cadette par jalousie passionnelle, alors qu'il n'a tenu qu'à elle d'épouser Clitandre, qui, rebuté, s'est tourné vers Henriette. Mais prenez le Bourgeois gentilhomme. A M. Jourdain, ce toqué delà vanité bourgeoise, il

MADELEINE BEJART (53

oppose la brave Mme Jourdain, qui a « de la tête ». Et elle a raison sur lous les points : le plus souvent avec une verve « peuple » qui fait de son bon sens un régal, parfois avec tristesse, une fois même avec une éloquence saisissante dans sa simplicité : « Ce sont mes droits que je défends, et j'aurai pour moi toutes les femmes. » Et, si Mme Jourdain, malgré sa fortune et celle de son mari, n'est qu'une bourgeoise de moyenne bourgeoisie, c'est aussi une femme de tête, cette grande bourgeoise d'Elmire, dans le Tartuffe, cette jeune, brillante et fine Elmire, dont l'élégance et la beauté affolent l'Imposteur et font gronder la vieille Pernelle, son acariâtre et dévote belie-mère :

Vous êtes dépensière, el eet état me blesse Que vous alliez vêtue ainsi qu'une princesse. Quiconque à son mari vent plaire seulement, Ma bru, n'a pas besoin de tant d'ajustement.

Et il est inutile de rappeler que l'intelligente mondaine, coquette et vertueuse tout ensemble, a l'entière sympathie du poète, dont elle devient l'alliée victorieuse en démasquant Tartuffe aux yeux d'Orgon.

Elle est même tellement « femme de tète » qu'on a pu la trouver un peu bien forte dans les propos par où elle amène l'hypocrite, d'abord sur ses gardes, à se déclarer de nouveau. Pour une si honnête femme, elle est singulièrement « experte à faire parler les gens », observait Louis Veuillot, qui ne pouvait croire durable une vertu à ce point habile et dégourdie : « Le pauvre Orgon verra beau jeu quand son fils et sa fille seront mariés (1). » Ce n'est pas prouvé; et puis,

(1) Molière el Bourdaloue, p. 160.

si le a pauvre Orgon » doit un jour être... trompé, sa bêtise y sera pour un bon tiers.

Je laisse de côté les servantes, Dorine, Martine, Nicole, filles de tête, cependant, et qui, autrement que les « raisonneurs » de ce théâtre, mais autant qu'eux, avec leur franche et savoureuse gaieté, représentent Molière. Et elles ne manquent pas « de tête », non plus, les jeunes filles qui luttent pour leur amour, avec la complicité du poète, et qui, toutes, grâce à lui, l'emportent : de l'Isabelle de V École des maris à l'Angélique du Malade imaginaire.

Par instants, d'ailleurs, on s'aperçoit qu'Arsène Houssaye n'a pas dans sa thèse une absolue confiance. Pourquoi écrit-il : Molière « aime d'abord Madeleine Béjart ». Mais, comme elle a un amant, M. de Modène, « il se tourne vers Geneviève ». Et plus loin : Si Madeleine « n'a pas été sa maîtresse, elle a eu pour lui des quarts d'heure d'abandon ». Et, c'est le bouquet : « Je ne doute même pas que si Molière a commencé à s'attaquer à Madeleine, elle ne l'ait jeté dans les bras de sa sœur. » Tout cela s'arrange -mal avec l'idée que Jean-Baptiste Poquelin ne pouvait pas aimer une femme du caractère et de l'esprit de Madeleine.

George Sand s'était bornée à cette protestation : « Vous voulez » que la Béjart ait été la maîtresse de son associé. « Pourquoi le voulezvous ? qu'en savez-vous ? Nous n'en avons aucune preuve; on l'a dit, voilà tout. » Vitu poursuivit :

On l'a dit, mais qui le dit ? Tallcmant des fléaux, qui util sait manifestement rien, puisqu'il prend Madeleine pour Armande et croit que Molière l'a épousée. 11 y a surtout Montfleury (à ce que dit Racine); mais Montfleury calomniait et dénonçait par vengeance...

Madeleine Béjart

(portrait présumé).

Bibliothèque nationale, cabinet des Estampes.

MADELEINE BEJART 67

Au reste,

Les preuves abondent que le comte de Modène vécut jusqu'aux dernières années de leur vie dans une étroite liaison d'affection et d'intérêts avec Madeleine, non moins qu'avec Molière lui-même, au point d'être le parrain de la petite Madeleine, fille de Molière et d'Armande béjart. Il y a là matière à quelques réflexions pour les esprits circonspects qui n'admettent pas, sans de bonnes preuves, une promiscuité qui ne ferait pas honneur à la délicatesse de Molière...

Enfin, et plus énergiquement, — un peu, il est vrai, à la Joseph Prudhomme :

Que l'on y prenne garde : la légende des amours de Molière avec Madeleine Béjart... demeure inconciliable avec le respect que nous aimons à professer pour une telle mémoire : ou Armande serait la fille de Molière, ce qu'il est inutile de qualifier, ou bien, il aurait, à tout le moins, épousé la fille ou la sœur de sa maîtresse, deux cas sociaux qui, pour n'être pas sans exemple, ne le recommanderaient pas mieux à l'estime de ses contemporains qu'à celle de la postérité (1).

On pourrait reprocher à Auguste Vitu de n'avoir tenu des pamphlets nul compte, s'il n'avait fait allusion, dans une autre phrase, à Élomire hypocondre. Mais il n'aurait pas dû oublier que la Fameuse comédienne s'accorde avec Élomire sur « la légende » qui l'indignait. Et sans doute cet accord, isolé, ne pèserait pas lourd devant la critique, la Fameuse comédienne étant infiniment suspecte ; mais il n'est pas isolé. Vitu a passé sous silence cette affirmation de Grimarest : « Molière, en formant sa troupe, lia une forte amitié avec la

(1) Préface aux Études sur la vie et leê œuvres de Ma itère, d'E&QUARfc FouttNitofct

Béjart... », et l'on comprend ce que« forte amitié » signifie. 11 a passé sous silence ces lignes de Bayle, où la Béjart n'est pas nommée, mais est clairement désignée : « Un fait que bien des gens m'ont assuré », c'est que le jeune Poquelin « ne se fit comédien que pour être auprès d'une comédienne dont il était devenu fort amoureux (1). » Et c'est trop dire, puisque c'est sacrifier ou, tout au moins, subordonner à une sorte d'accident romanesque la vocation qui, amoureux ou non, eût fatalement, un jour ou l'autre, livré Molière au tripot comique ; mais l'accident romanesque put venir en aide à cette vocation, avancer l'heure où elle se donna carrière. Enfin, Vitu a négligé, et cette omission est la plus étonnante, le mot de Boileau, rapporté par Brossette : « Molière avait été amoureux, premièrement de la comédienne Béjart... » Tous oublis qui, relevés, se retournent cruellement contre le dialecticien assez malchanceux pour n'avoir trouvé à citer que Tallemant et Montfleury.

Oui, Tallemant termina par une grosse erreur cette note sur Madeleine : « Un garçon nommé Molière quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre; il en fut longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s'en mit, et l'épousa (2). » La surprenante confusion d'Armande et de Madeleine n'enlève pourtant pas tout crédit à ce propos : « en fut longlemps amoureux ». Et, oui encore, Montfleury se vengeait. Dans V Impromptu de Versailles, Molière avait contrefait le célèbre acteur

(1) Dictionnaire historique, article : Poquelin.

(2) Historiette de Mondory. — C'était déjà une erreur, mais petite, que de montrer Molière sur les bancs de la Sorbonne. Tel est, du moins, l'avis de Paul Mesnard, contrairement à celui de plusieurs moliéristes, dont Fournier et Loiseleur.

MADELEINE BEJART 69

de l'Hôtel de Bourgogne, pour se moquer de sa déclamation emphatique, de son « ton de démoniaque » ; et il avait d'abord raillé sa fameuse obésité : « Il faut un roi qui soit gros et gras comme quatre, un roi, morbleu ! qui soit entripaillé comme il faut, un roi d'une vaste circonférence, et qui puisse remplir un trône de la belle manière.» Le fils du tragédien riposta par V Impromptu de l'hôtel de Condé, comédie en un acte; mais non content de cette riposte filiale, qui aurait pu lui suffire, Montfleury adressa au roi une requête dont nous savons l'essentiel par ce passage d'une lettre de Racine à l'abbé Le Vasseur (novembre ou décembre i663) : « Montfleury a fait une requête contre Molière et l'a donnée au Roi. Il l'accuse d'avoir épousé la fille et d'avoir autrefois couché avec la mère. Mais Montfleury n'est pas écouté à la cour. » Il avait voulu, probablement, insinuer que « la fille » était celle aussi de Molière , mais la perfidie de l'insinuation n'est point à alléguer contre les deux accusations nettes, juxtaposées dans la phase principale de Racine. Celle des deux qui nous importe ici : « avoir autrefois couché avec la mère », doit se joindre aux témoignages si étrangement omis par Vitu.

Il est bien remarquable, en outre, que Racine, qui, à ce moment, avait avec Molière d'excellentes relations, n'ait pas, fût-ce d'un mot, protesté contre Tune ou l'autre des deux franches dénonciations. N'en pourrait-on conclure qu'il ne les jugeait point calomnieuses?

Mais, a-ton dit, le dernier mot : « Montfleury n'est pas écouté à la cour » , est une manière de protestation. On serait libre également, je crois, d'y voir ce qu'on appelle maintenant « une rosserie ». J'avouerai plus : Racine — le tout jeune Racine

de cette époque (il n'avait pas vingt-quatre ans lorsqu'il écrivit la lettre dont je m'occupe) — n'était pas homme à s'émouvoir même de l'insinuation probable de la requête, j'entends à s'indigner que Molière eût, peut-être, épousé sa fille. Comédien, Molière ne vivait-il pas en marge de la société ? Eût-il été juste d'appliquer à son « cas », si grave qu'il pût être, les sévérités de la morale sociale? Ainsi, apparemment, pensait Racine, qui, dès 1660-1661, avant de connaître Molière, était luimême entré dans ce monde du théAtre, où il vécut jusqu'en 1677; où il aima, d'abord, et passionnément, la du Parc, puis la Champmeslé; où il fut donc, jusqu'à sa retraite, si prématurée d'ailleurs, un sujet de scandale pour ses anciens maîtres, les Messieurs de Port-Royal. En i663, il n'avait pas encore débuté comme poète tragique; c'est Molière qui lui joua, l'année suivante, sa première pièce, la Thébaïde ou les Frères ennemis; mais peutêtre, ce qui ne se marque pas dans cette première œuvre et, non plus, dans celle qui vint ensuite, Alexandre, avait-il déjà, secrètement, de l'amour, du grand amour, la conception psycho-pathologique qu'il devait traduire avec une si intense poésie dans Andromaque ; traduire à nouveau dans Bajazet, enfin dans Phèdre, en le mêlant, cette fois, de remords, en faisant de l'incestueuse héroïne grecque une chrétienne incestueuse; et s'il avait déjà cette conception de l'amour — voici pourquoi j'en parle — c'était en lui une raison de plus d'être indulgent à Molière, l'eût-il soupçonné et même cru coupable d'inceste.

Mais supposez qu'il ne l'en soupçonnât point. Je le veux, si vous le voulez. Une chose, au moins, paraît très vraisemblable à un critique aussi prudent, aussi judicieux dans sa sagacité

MADELEINE BEJAftT 71

que Paul Mesuard : c'est que Racine, « comme tout le monde » — vous lisez bien : comme tout le monde! — « croyait savoir qu'Armande Béjarl était la fille de Madeleine, autrefois maîtresse de Molière »; et cette très sage interprétation de la tranquillité avec laquelle Racine résume la requête au roi, ferait de cette espèce d'indifférence même un très fort témoignage indirect en faveur de l'amoureuse « légende » — disons, nous, de la tradition — si âprement repoussée par Vitu.

Larroumet ne chercha pas, lui, à triompher en omettant les textes les plus considérables. Il les discuta, — mais en avocat plutôt qu'en historien (1).

Il se demanda si Boileau n'avait « point parlé un peu au hasard » ; hypothèse incompatible avec le caractère du parfait honnête homme qu'était le satirique, avec l'affection qu'il avait toujours eue pour Molière, avec l'admiration qui lui inspira, cinq ans après la mort de son ancien ami, les nobles vers de sa septième épître :

Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière, Pour jamais sous la tombe eut enfermé Molière, Mille de ces beaux traits, aujourd'hui si vantés, Furent des sots esprits à nos yeux rebutés.

Etc.. Mais ce qui gênait le plus Larroumet, c'est que Boileau pensait absolument ce que pensait Racine ; car il est temps de le dire': après avoir déclaré : « Molière avait été amoureux, premièrement de la comédienne Béjart », Boileau ne craignit pas d'ajouter : « dont il avait épousé la fille ». Et, en rayant Madeleine de la vie amoureuse du grand poète comique, Larroumet se proposait

(1) La Comédie de Molière, railleur el le milieu, pp. 81-89.

surtout, après Sand et Vitu, de nous persuader que le mari d'Armande n'avait épousé ni la fille, ni même la sœur d'une ancienne maîtresse. « L'honneur de Molière », s'écriait-il, est en cause; il faut « le dégager ».

Et il reprochait à Brossette d'avoir admis les paroles de Boileau « dans un recueil fatalement destiné à tomber plus tard aux mains du public », comme si ce reproche pouvait atténuer l'importance du propos lui-même. Déplaçant la question du point de vue historique au point de vue moral, Larroumet commettaitun véritable sophisme; et il le répétait contre Racine, qui n'aurait pas dû « accueillir et propager » les accusations de Montfleury; comme si la vraie question, la seule, relativement à Molière, n'était pas : Ces accusations étaient-elles fondées?

Autre argument, connu de quiconque n'ignore pas ce qu'on sait de la vie de Molière :

On devine le cas que Louis XIV fit de l'odieuse requête par la conduite qu'il tint peu de temps après : il voulut être le parrain d'un fils de Molière. C'était la plus éclatante réparation que le poète put désirer.

Mais la réponse est trop facile. Ou Louis XIV n'avait vu dans la requête de Montfleury qu'une basse vengeance, indigne de son attention; ou, s'il interrogea Molière, celui-ci n'eut aucune peine à se défendre, grâce à son contrat et à son acte de mariage, dont la production satisfit certainement un roi tout disposé à croire le comédienpoète qu'il protégeait.

Sans doute, même, n'y eut-il pas, dans l'honneur accordé à Molière lors du baptême de son premier enfant (28 février i664), cette intention

MADELEINE BEJART 73

de réparation qu'on s'est plu à y mettre. Ce n'était pas un événement si extraordinaire, un baptême où quelque grand seigneur levait sur les fonts, pour le roi, le fils d'un officier de la maison royale; et, de fait, ce n'est pas Molière acteur, ni Molièreauteur, mais le «valet de chambre du Roy» que le baptistaire mentionne, avant de nommer les parrain et marraine : le duc de Créqui, « tenant pour Louis quatorzième », et la maréchale du Plessis, « tenante pour Madame Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans ». (Molière avait dédié à Madame son École des femmes, et de la façon la plus délicate, la plus touchante.)

Mais Larroumet, continuant sa plaidoirie, eut le malheur de recourir aux « dates » : elles lui jouèrent le pire tour, celui d'abattre sa thèse sous des erreurs matérielles. Il ignorait que Modène n'était pas rentré à Paris en 1644-. mais qu'il n'y revint, avant de partir pourl'Ilalie avec le duc de Guise, qu'en 1646. l'année où Molière partit avec Madeleine pour la province, ou l'y alla retrouver. Si bien que cet argument, le plus sérieux en apparence : Molière, amant de la Béjart, aurait eu « à subir un partage humiliant » et, de plus, « à tromper un homme dont il devint aussitôt l'ami », cet argument, dis-je, s'écroule.

Modène resta en Italie de la fin de 1646 au printemps de i65o. A Naples, en février 1648, il est emprisonné par ordre de son chef, qui l'accuse, vous le savez, de haute trahison; et la victoire des Espagnols, en avril, ne le délivre pas : il ne sort du Château-Neuf qu'en i65o, moyennant rançon. Laissons-le donc à ses infortunes jusqu'au moment où il reparaîtra dans la vie de Madeleine, c'est-à-dire, au plus tôt, en i652; au plus tôt, car on a supposé, mais non établi, que les deux anciens

amants se rencontrèrent pour la seconde fois, vers l65a, dans le Comtat.

Laissons-le et secouons la poussière de toutes ces discussions. Allons à la vérité moralement, humainement indiscutable. Regardons Madeleine et Molière, en 1642-1643, dans leur jeunesse inégale mais leur égale liberté et, peut-être, leur égal besoin d'aimer. Le cœur de la comédienne est mûr, comme sa chair, pour un de ces amours où toute la femme se donne, — amour qui peut très bien se concilier, dans une actrice, avec une envie de plaire, en quelque sorte, générale, avec une coquetterie naturelle et acquise, sans cesse entretenue par la profession etle« milieu », ainsi que nous apparaît celle de la « Jebar » dans le roman d'Almahide. — Et le tout jeune cœur de l'aspirant-comédien bat d'une double impatience: aussi avide d'amour que de gloire : car Molière était « né avec les dernières dispositions à la tendresse », comme le lui fait confesser douloureusement la Fameuse comédienne, dans les meilleures pages de ce pamphlet.

C'était un amoureux et un voluptueux; et, de VÉtourdi au Malade imaginaire, quelle indulgence respire son œuvre pour les faiblesses sentimentales et sensuelles, si réservé qu'il soit généralement dans l'expression du « désir » ! Le public, alors, exigeait cette réserve. Et l'on sent, deux ou trois fois, que le poète ou le « farceur » poussa aussi loin qu'il lui était possible dans un domaine où sa verve gauloise, d'une part, et sa passion du Vrai eussent pénétré beaucoup plus hardiment, livrées à elles-mêmes et aux penchants de sa nature.

Le farceur mit dans la bouche d'un de ses Sganarelle cette déclaration à une fiancée :

MADELEINE BEJART 7ô

Hé bien ! ma belle, c'est maintenant que nous allons être heureux... Vous ne serez plus en droit de me rien refuser; et je pourrai faire avec vous tout ce qu'il me plaira sans que personne s'en scandalise. Vous allez être à moi depuis la tête jusqu'aux pieds, et je serai maître de tout : de vos petits yeux éveillés, de votre petit nez fripon, de vos lèvres appétissantes, de vos oreilles amoureuses, de votre petit menton joli, de vos petits tétons rondelets, de votre... Enfin, toute votre personne sera à ma discrétion, et je serai à même de vous caresser comme je voudrai.

Mais l'audace était sauvée d'avance, dans ce Mariage forcé. La jeune fille à qui s'adresse ce hennissement d'un barbon grotesque, la belle Dorimène, est une dessalée; et nous en sommes prévenus par les exclamations du « seigneur Géronimo » apprenant de Sganarelle le joli choix des « cinquante-trois ans » qu'avoue le barbon. « Vertu de ma vie ! » s'écrie Géronimo. « Oh ! que vous serez bien marié ! Dépêchez-vous de l'être. » Et il s'en va pouffant : « 0 le beau mariage ! ô le beau mariage ! » Sur quoi, Sganarelle, seul :

Ce mariage doit être heureux, car il donne de la joie à tout le monde, et je fais rire tous ceux à qui j'en parle...

Le poète osa, dans Tartuffe, montrer la convoi tisecharnelledugroshomme,etlargement, à deux reprises, en des tirades merveilleuses d'érotisme hypocrite ou déchaîné. Elles sont dans toutes les mémoires, depuis :

L'amour qui nous attache aux beautés éternelles N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles...

jusqu'à :

Le scandale du monde est ce qui fait l'offense Et ce n'est pas pécher que pécher en silence...

Et c'était, pour le temps, quelque chose d1 « énorme », assurément, que des vers comme ceux-ci :

J'aurai toujours pour vous, ô suave merveille, Une dévotion à nulle autre pareille.

Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles, Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles,

Mais les gens comme nous brûlent d'un feu discret, Avec qui, pour toujours, est on sûr du secret. Le soin que nous prenons de notre renommée Répond de toute chose à la personne aimée ; Et c'est en nous qu'on trouve, acceptant notre cœur, De l'amour sans scandale et du plaisir sans peur.

Le poète encore, dans Amphitryon, fut hardi. Le sujet lui-même l'était singulièrement. Et, dès le premier acte, l'apparition d'Alcmène au bras de Jupiter « avec qui elle vient de passer celte nuit amoureuse annoncée dans le prologue et que le spectateur remplit selon son imagination », comme dit Maurice Donnay, ouvre et présage une scène dangereuse. « Cette Alcmène, les cheveux épars, on la sent toute moite de la chaleur du lit », insiste joliment le même délicieux artiste et psychologue, critique paradmiration pour Molière (1). Oui, elle est molle encore et tiède, sous sa robe, des baisers, des caresses, ardemment reçus et rendus, et de toutes ces étreintes qu'elle a cru légitimes; mais, d'un bouta l'autre du dialogue entre l'innocente adultère et le dieu qui a pris la forme d'Amphitryon, quelle délicatesse ! quelle grâce! C'est un enchantement. De même — avec, en plus, tout le profond comique de la situation —

(1) Molière, p. 2<;7.

MADELEINE BEJART 77

la scène où elle raconte au véritable Amphitryon, ahuri, furieux, désespéré, tout le bonheur qu'il lui a donné de la veille au soir « à la pointe du jour » :

Tous ces transports, toute cette tendresse, Gomme vous croyez bien, ne me déplaisaient pas ;

Et, s'il faut que je le confesse, Mon cœur, Amphitryon, y trouvait mille appas.

D'un bout à l'autre, ici encore, c'est un charme; le seul mot un peu réaliste de la scène, le mot « coucher », étant si bien amené et arrivant si à propos qu'il était impossible d'en être choqué. Il est le plus naturel du monde, ce mot d'Alcmène à son mari, dans le récit qu'il lui a demandé :

On servit. Tête à tête ensemble nous soupàmes ; Et, le souper fini, nous nous fûmes coucher.