ALCMÈNE

D'où vous vient, à ce mot, une rougeur si grande? Ai-je fait quelque mal de coucher avec vous ?

Ce n'est pas dans Amphitryon, d'ailleurs, que Molière, plus libre, eût usé de toute sa liberté. Son goût l'eût averti, défendu, au besoin, contre la tentation d'allusions moins discrètes. Ce n'est pas le public seulement, c'est le sujet qui exigeait là cette adresse, ces touches légères, tout cet art, subtile condition, même aujourd'hui, du

plaisir du spectateur ou du lecteur. Mais, en d'autre œuvres, combien de fois Molière aurait-il, je le répète, cédé à son tempérament, comme aux réclamations de la vérité parfaite, lui, le Peintre, ainsi que l'appelèrent des contemporains (et d'abord des ennemis, par dérision).

Le bruit que menèrent ces derniers autour du du fameux « le... » de V École des femmes lui fut une leçon, malgré l'amusante et fière défense qu'il présenta de ce « le » et des autres a ordures » reprochées à sa pièce. Dans la Critique de V Ecole des femmes, il fit tête, en effet, gaiement et rudement ; et les bégueules à la Clymène, qui étaient allées de salon en salon répandre leurs doléances, eurent leur compte de coups de boutoir. L'attaque qu'il avait eu à repousser lui fut toujours présente, cependant : il se surveilla.

Amphitryon n'en est pas moins une de ses comédies où éclate le plus vivement son amour de l'amour et même cette indulgence pour les péchés du cœur ou de la chair, âme d'une partie de son œuvre.

C'est dans sa pleine maturité, plusieurs années après son mariage, que la Fameuse comédienne lui prête l'aveu cité plus haut sur ses « disposilionsà la tendresse » ; mais, d'un ton bien différent, parce qu'il faisait parler un valet, et qu'il était encore jeune, n'est-ce pas de lui qu'il disait en jouant le Mascarille de V Etourdi (i653 ou i655) :

D'un censeur de plaisirs ai-je fort l'encolure ? Et Mascarille est-il ennemi de Nature?

Vous savez le contraire et qu'il est très certain Qu'on ne peut me taxer que d'être trop humain.

Il s'est toujours déclaré pour les amoureux Contre la famillei — Amoureux * il est vrai» e«s

MADELEINE BEJART 7J>

l'observation est primordiale, qui n'aspirent qu'à fonder une famille ! Toutes les jeunes filles, tous les jeunes hommes de ce théâtre, qui s'aiment contre la volonté d'un tuteur, d'un père ou d'une mère, ne luttent qu'afin de se marier; leur mariage termine la comédie ; et dans l'idée de mariage s'enveloppe, pour eux, l'idée de famille. Leur amour, à tous, applaudirait la sage et spirituelle Henriette lorsqu'à sa sœur, dégoûtée par le seul mot de mariage, elle répond souriante :

Lea suites de ce mot, quand je les envisage, Me l'ont voir un mari, des enfants, un ménage.

C'est précisément cette fin qui à leurs yeux légitime les moyens plus ou moins discutables au strict point de vue moral qu'emploient certains d'entre eux. Ils sont, en somme, des représentants de ce que Schopenhauer appelle « le génie de l'espèce » ; et c'est pourquoi, malgré tout, ils ont la sympathie du public. Schopenhauer l'a bien noté : u Avec quelle sympathie ne suivons-nous pas, dans la comédie et le roman, les jeunes gens qui défendent leur amour, c'est-à-dire l'intérêt de lespèce, et qui triomphent de l'hostilité des parents uniquement préoccupés d'intérêts individuels. » — La façon dont Molière défend cet « intérêt de l'espèce » n'en a pas moins, souvent, un air de révolte sociale au nom du seul amour :

Moquez-vous des sermons d'un vieux barbon de père,

poursuivait Mascarille. Les barbons de pères sont des (( penards chagrins » qui

...Vertueux par force, espèrent par envie ©ter aux jeunes gens les plaisirs de la viei

Et il n'y a pas à le contester : une dizaine d'années après YÉtourdi, c'est dans le dessein bien arrêté de justifier et glorifier les amours royales (la passion de Louis XIV pour La Vallière) que Molière composa la Princesse d'Elide. Cette comédie-ballet en cinq actes, écrite pour les Plaisirs de Vile enchantée, fêtes données à Versailles (mai i6B4) en l'honneur, prétendait le roi, des reines Anne d'Autriche et Marie-Thérèse, en l'honneur, au vrai, de la favorite, cette comédie-ballet, tout entière, était une invitation aux dames de la cour à n'être pas « cruelles ».

Quand l'amour à vos yeux offre un choix agréable, Jeunes beautés, laissez-vous enflammer,

chantait « l'Aurore » au début du Prologue :

Moquez-vous d'affecter cet orgueil indomptable Dont on vous dit qu'il est beau de s'armer. Dans l'âge où l'on est aimable, Rien n'est si beau que d'aimer.

Un cœur tendre est aimable, et le nom de cruelle N'est pas un nom à se faire estimer ; Dans le temps où l'on est belle, Rien n'est si beau que d'aimer.

Est-il beaucoup moins sûr qu'il ail voulu, dans Amphitryon, célébrer le nouvel adultère de Louis XIV, adultère double, puisque la nouvelle maîtresse, l'altière, la rieuse et splendide Mme de Montespan, était mariée? Michelet a été extrêmement téméraire, certes, en affirmant que Molière avait écrit la pièce par ordre (1). Aucun texte n'autorise l'assertion. De plus, cette remarque s'impose : Alcmène ressemble si peu à la

(1) Histoire de France, t. XV, chap. vu.

MADELEINE BEJART 81

Monlespan se donnant au roi (quoique celle-ci eût d'abord prié son mari de l'arracher à la cour), si peu, qu'elle n'est, dans la récidive même, qu'une épouse abusée, moralement fidèle avec passion ! De plus, l'auteur n'est point complaisant aux complaisants et complaisantes à la Mercure ; aux entremetteurs ou messagers des caprices divins... ou royaux, puisque, dans le Prologue, la Nuit, forcée d'obéir à Mercure, proteste néanmoins en ces termes :

Voilà sans doute un bel emploi Que le grand Jupiter m'apprête !

Et l'on donne un nom fort honnête Au service qu'il veut de moi !

Et Mercure de répondre, par une évidente ironie :

Un tel emploi n'est bassesse Que chez les petites gens.

Lorsque dans un haut rang on a l'heur de paraître, Tout ce qu'on fait est toujours bel et bon; Et, suivant ce qu'on peut être, Les choses changent de nom.

De plus, on a rappelé que bien avant la comédie de Molière, il y avait eu les Sosies de Rotrou (i636), et que les deux pièces étaient 'des imitations du même modèle, l'Amphitryon de Plaute. Enfin la première représentation de V Amphitryon français ayant eu lieu le i3 janvier 1668, et la liaison de Louis XIV avec la Montespan n'ayant été connue de tous qu'en septembre 1667, ^ es^ Peu probable, a-t-on observé, que trois mois aient suffi pour concevoir, composer et faire répéter une comédie de cette importance et de cette exquise valeur poétique.

Tout de môme, tout de même, je suis inquiet. Le dernier des arguments que je viens de passer en revue, l'argument chronologique, n'est qu'un trompe-l'œil. Si les nouvelles amours du roi ne furent connues de tous qu'en septembre, après la campagne de Flandre, on en parlait depuis plusieurs mois déjà. Le marquis de Saint-Maurice, envoyé en mission auprès de Louis XIV par le duc de Savoie (avril 1667), écrivait, de Paris, le 6 mai, avant le départ de Sa Majesté pour celte Flandre qu'elle allait conquérir si aisément : « Mademoiselle de La Vallière demeurera à Versailles...; l'on croit que le Roi ne cherche qu'un moyen de se défaire entièrement d'elle...; l'on dit d'un autre côté que le Roi aime madame de Montespan...; il n'y a que deux jours qu'il se promena avec elle, seuls en carrosse (1). » Et, le 16 juin, il écrivait, du camp de Charleroi, au sujet de La Vallière : « L'on croit que la Montespan lui succédera. » D'Arras, le 28 juillet, il montrait « la belle dans le carrosse de la Reine, le roi ayant quasi tout hier marché du côté de la portière où elle étaitdémasquée, nonobstant l'extrême poussière ». Et, dans cette lettre comme dans celle du camp de Charleroi, il notait la liberté avec laquelle la cour s'entretenait de l'intrigue royale. — Selon toute probabilité, la superbe marquise était devenue la maîtresse de Louis XIV en juin, à Avesnes (2). Et Molière, dès le milieu d'août, put

(1) Lettres sur la cour de Louis XIV, extraits publiés par M. Jean Lemoine.

(2) On lit dans les Mémoires de la Grande Mademoiselle sur le séjour de Louis XIV à Avesnes (du 9 au 14 juin) : « Mme de Montespan... logeait chez Mme de Montausier, dans une de ses chambres, qui était proche de la chambre du roi; et Ton remarqua qu'à un degré qui était entre deux, où l'on avait mis une sentinelle a la porte qui don-

être informé des bruits qui couraient, par ses camarades La Grange et la Thorillière, qu'il avait envoyés au camp de Lille porter un placet à Sa Majesté pour qu'elle levât l'interdiction prononcée contre Tartuffe le lendemain de la première représentation du chef-d'œuvre au théâtre du Palais- Royal (5 août).

Mais supposons qu'il n'ait rien appris avant septembre, et qu'à ce moment il eût déjà l'idée de faire un Amphitryon, mieux, qu'il se fût déjà mis au travail; eût-il pu, dès lors, achever l'ouvrage sans penser à autre chose qu'à l'agrément littéraire et scénique du sujet, comme on l'a prétendu ? N'eùt-il pas vu les allusions qu'on ne pouvait manquer d'y vouloir découvrir? Surtout, n'eût-il pas craint le mécontentement, la colère du roi, s'il n'avait eu l'assurance, au contraire, de flatter en lui, et chez la nouvelle favorite, certains souvenirs, et, bref, leur amour?

Jupiter, au sortir des bras d'Alcmène, lui murmurant :

Je ne vois rien en vous dont mon feu ne s'augmente ; Tout y marque à mes yeux un cœur bien enflammé ; Et c'est, je vous l'avoue, une chose charmante De trouver tant d'amour dans un objet aimé ;

n'était-ce pas, pour le dieu de Versailles, comme

nait à l'appartement du roi, on la vint ôter, et elle fut toujours en bas. Le roi demeurait souvent tout seul à sa chambre, et Mme de Montespan ne suivait point la reine. » — V. le beau livre de Lair : Louise de La Vallière et la jeunesse de Louis XIV ; le très remarquable ouvrage de MM. Jean Lemoine et André Lichtenberger : de La Vallière à la Montespan, et la Mademoiselle de La Vallière de Mlle Judith Cladel, synthèse émouvante des meilleurs travaux antérieurs et travail original lui-même par la pénétration de la sensibilité féminine la plus délicate appliquée à la psychologie d'une des femmes les plus femmes qui aient, au su de l'histoire, aimé, souffert, expié.

Si LES MAÎTRESSES ET LA t EMMË DE MOLIERE

une évocation de la nuit où il avait enfin possédé « l'Incomparable » ? Et il fut ravi de s'entendre parler si galamment. La preuve en est qu'Amphitryon, représenté aux Tuileries devant Louis- Jupiter et sa cour le 16 janvier, fut redemandé en avril par l'heureux monarque, à Versailles.

Quelle était, aussi bien, la « morale » de l'œuvre ? Jupiter lui-même, « annoncé par le bruit du tonnerre, armé de son foudre, dans un nuage, sur son aigle, » la proclame, à la dernière scène :

Mon nom, qu'incessamment toute la terre adore, Étouffe ici les bruits qui pouvaient éclater. Un partage avec Jupiter N'a rien du tout qui déshonore ; Et sans doute il ne peut être que glorieux De se voir le rival du souverain des dieux.

C'était la conviction du roi; et il n'eût rien répondu de plus sincère à M. de Montespan, qui eut — plus tard — l'impertinence de ne pas se se sentir honoré par le « partage ».

On peut donc prêter à Molière, concevant et composant sa comédie, l'intention apologétique ou plutôt glorificatrice que des moliéristes ont jugé outrageante pour leur idole. Et même, si je ne crois pas à Tordre que le poète, d'après Michelel, aurait reçu, c'est : i° que Louis XIV ne me paraît pas capable, à ce moment-là, d'avoir osé donner un pareil ordre; mais 20, et surtout, que, très fin, et très « renseigné », Molière n'avait pas besoin qu'on lui commandât de tout faire pour séduire le roi et l'amener à lui donner un autre ordre : celui de jouer Tartuffe (1). Quand

(1) Je dois noter cependant que, selon MM. Lernoine et Lichtenberger, Louis XIV n'aurait pas seulement toléré,

MADKLEINE BÉJART 85

Michelet écrit : « Molière... espérait dans Alcmène »,jene trouve plus l'historien téméraire. Je ne voudrais qu'ajouter : « surtout dans Jupiter». — A peu près toute la cour, d'ailleurs, pensait comme le poète sur les droits amoureux du souverain. La « morale » de la pièce ne semblait pas immorale aux courtisans et aux « belles madames » de l'époque. C'est M. de Montespan qui scandalisa par son intolérance (il est vrai tardive, extravagante et qui pouvait paraître un effet du dépit de n'avoir pas été suffisamment récompensé) (1). Et puis, Molière, bien qu'il souffrît amèrement delà coquetterie, sinon des infidélités de sa femme, était quand même dominé par cet amour de l'amour et de ses plaisirs, qui faisait de lui, avec ce qu'on pourrait appeler son « anticléricalisme », pour ne pas dire son antichrislianisme, un grand « libertin », aux deux sens que le mot avait alors.

Il eût souscrit à ce propos de son ami Bernier (le célèbre voyageur), rapporté par Saint-Évremond dans une lettre à Ninon de Lanclos : « L'abstinence des plaisirs me paraît un grand péché. » Philosophie qui est celle, au fond, d'Amphitryon, comme elle l'est, ouvertement, de la Princessed'Elide; car il faut en convenir : si le rôle de Jupiter est une apothéose de l'amour physique, le rôle d'Alcmène n'est, de son côté, qu'une tendre exaltation de cet amour, et l'on a, en somme, l'impression que la jeune épouse ne pourrait être plus

mais « inspiré telles des allusions... semées » dans Am-* phitryon. Cette pièce, disent-ils, « composée à Tinsu du maître,... eût été la plus sanglante des satires». Op. cit., p. 244.

(1) Sur les attitudes successives de ce « Sganarelle... fantasque », voir l'ouvrage de MM. Lemoine et Lich-

TENBERGER, chap. VIII et IX.

Si', LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLIERE

passionnément coupable dans l'adultère qu'elle n'y est innocente. Impression aggravée par le ridicule, fatal mais implacablement développé, du personnage d'Amphitryon...

Et l'homme qui, dans le supplice de sa passion pour la terrible coquette qu'il avait épousée — Alceste marié — savait néanmoins, dans cet Am phitryon, postérieur de si peu au Misanthrope (1666), se retrouver le poète d'une conception à ce point « anarchiste » ou « païenne » de l'amour, on voudrait que, vingt-cinq ans plus tôt, il se fût associé avec la Béjart sans être déjà ou sans devenir tout de suite son amant! Il n'y a pas là-contre, en définitive, deux jugements possibles : c'est simplement absurde.

Je m'étonne même que Paul Mesnard, ayant reconnu que le fils du tapissier « ne s'était sans doute pas fait comédien avec le ferme propos de demeurer un Caton », ait cru devoir s'affliger pour Molière de son premier choix, et cela dans une phrase où se trahit un reste de superstition moliériste, capable, à soi seul, d'offrir de l'homme une image fausse. Il regrette, en effet, que ce « premier amour » n'ait pas été « plus digne d'une vie qui, au témoignage des contemporains, autres que les diffamateurs, fut, dans sa maturité, réglée par des sentiments élevés (1) ». Est-ce au mariage de Molière qu'on peut ainsi faire allusion ? Et quels sont donc, au reste, les témoignages contemporains si délibérément invoqués? J'ai cité ceux de Racine et de Boileau, avec ce que disent Tallemant et Bayle; encore dois-je noter ici que Boileau nommait la de Brie comme la deuxième maitresse de son ancien ami; et je ne vois aucun

(1) Notice biographique \ p. SI.

MADELEINE BEJART 87

autre texte, en dehors des pamphlets, et avant le petit livre de Grimarest, où il soit question des amours de Molière.

On lit bien, dans la préface écrite par La Grange en 1682 pour la première édition complète des œuvres du poète : « Il se fit remarquer à la cour pour un homme civil et honnête, ne se prévalant point de son mérite et de son crédit, s'accommodant à l'humeur de ceux avec qui il était obligé de vivre, ayant l'âme belle, libérale: en un mot, possédant et exerçant toutes les qualités d'un parfaitement honnête homme. » Mais cet éloge si juste : « un parfaitement honnête homme (1) », ne signifie nullement « un homme de mœurs irréprochables ». En 1679, Bussy-Rabutin définissait V honnête homme : « un homme poli et qui sait vivre ». Et tout le monde, au dix-septième siècle, eût approuvé cette définition, qui correspond exactement aux « qualités » signalées d'abord par La Grange. « L'âme belle, libérale » était ce qui distinguait Molière de beaucoup d'honnêtes gens, n'ayant, eux, effectivement, pour mérites que leur politesse (ou culture) et leur savoir-vivre ; mais, encore une fois, rien n'a trait, dans cet éloge du caractère de Molière, à sa vie privée ou, plus précisément, passionnelle. Or, la phrase de Paul Mesnard, ou bien ne se réfère qu'à cette vie, ou bien mêle et confond, trop habilement, deux ordres de choses qu'il est nécessaire de séparer avec soin : l'honnêteté gé-

(1) Chappuzeau avait dit les mêmes choses, en 1674 : « Outre les grandes qualités nécessaires au poète et à l'acteur, il possédait celles qui font l'honnête homme : il était généreux et bon ami, civil et honorable en toutes ses actions, modeste à recevoir les éloges qu'on lui donnait, savant sans le vouloir paraître, et d'une conversation si douce et si aisée que les premiers de la Cour et delà Ville étaient ravis de l'entretenir. »

88 EES MAÎTRESSES ET la femme DE MOLIÈRE

nérale de Molière, si je puis dire, et sa moralité amoureuse.

Le petit ouvrage de Grimarest nous montre parfaitement la première, et, quoique très réservé sur la seconde, nous en laisse entrevoir ceci : qu'en dépit de son amour pour sa femme, l'infortuné mari acceptait volontiers les consolations récréatives dont la de Brie avait le secret facile. Le passage est assez piquant ; je le reproduirai tout entier dans ma « de Brie »; en voici quelques lignes, d'un intérêt direct ici : « Il n'aimait point le jeu ; mais il avait assez de penchant pour le sexe; la de Brie l'amusait quand il ne travaillait pas. » Au reste, comme il n'était plus jeune et n'avait plus d'amour pour cette comédienne, « il traitait l'engagement avec négligence, et ses assiduités n'étaient pas fatigantes pour une femme : en huit jours, une petite conversation, c'en était assez pour lui... »

Jules Lemaître a raison : il faut aimer Molière « tel qu'il est », ou même « quel qu'il soit... C'était, comme tant d'autres, une pauvre créature impressionnable, sujette à la tyrannie des instincts et souvent en proie au hasard et à l'aventure (1) ». Pourquoi tanthésiter, d'ordinaire, aie reconnaître? M. Gustave Lansona eu le courage, dans un livre destiné à l'enseignement, d'exposer sans fard la vérité entière : « Une imprudente et légèrement ridicule idolâtrie a faussé, noyé, afladi les traits réels de sa physionomie [celle de Molière, bien entendu]. Sachons le voir comme il est, avec sa belle énergie et son infatigable activité, son bon sens ferme et fin, ses instincts généreux, humains, bienfaisants. Mais enfin, c'était un homme et un

(l) Article déjà cité.

MADELEINE BEJART 89

comédien... Molière vivait dans le monde le plus libre de son temps et le plus irrégulier. Il fut faible contre ses passions, peu rigoriste et môme relâché en certaines matières... » Et, ses ennemis l'eussent-ils calomnié (M. Gustave Lanson le croit), ne regardons pas « de trop près son mariage », ose conclure Téminent professeur, dont je ne saurais pourtant suivre le conseil lorsqu'il ajoute: « Ces choses-là sont de celles où il ne faut pas insister (1). » On est bien forcé d'y insister, non dans un livre comme le sien, mais si, à tort peutêtre, on s'est donné pour tâche d'essayer de faire un peu de lumière dans le chaos d'hypothèses relatives aux amours de l'acteur et de l'acteur-poète. En quoi, d'ailleurs, le regret de Paul Mesnard, concernant la passion du jeune homme pour Madeleine, est-il légitime? Intellectuellement, cette Béjart était une femme remarquable, très supérieure aux autres actrices que Molière aima; et, moralement, laquelle de celles-ci lui préférer? La de Brie? la du Parc? On les connaît mal. La vie d'Armande elle-même (ou de la prétendue Armande), sa vie privée, demeure aujourd'hui presque aussi ténébreuse qu'elle l'était au début du dix-neuvième siècle, avant tout le travail des chercheurs qui se sont efforcés de l'éclaircir. L'unique point net, c'est, on le sait, l'invincible coquetterie qui a fait accuser « la Molière » d'avoir trompé, et même abondamment, celui dont la seule véritable ou irréparable folie fut d'épouser à quarante ans cette Célimène de coulisses. Moins jeune qu'on ne le suppose communément, si elle n'était autre que Françoise, elle était, dans cette hypothèse, encore trop jeune pour cet époux trop

(1) Histoire de la littérature française, p. 510.

sérieux, étant née pour être une comédiennne courtisane avant de se reposer dans le mariage. Le mari qu'elle aima fut le camarade qu'elle épousa en 1677, Guérin d'Estriché!

Si, en outre, comme il est naturel, ou plutôt indispensable, on compare entre eux les talents de ces diverses comédiennes, « la Molière » apparaît la seule rivale possible de Madeleine dans notre estime. Encore serait-il équitable d'accorder à celle-ci une espèce de supériorité en songeant qu'elle précéda sur la scène sa fille (ou sa sœur) d'environ vingt-cinq ans.

Puis, Madeleine eut des vertus d'initiative, un tempérament d'organisatrice, de fondatrice, d'administratrice, une énergie de a lutteuse » douée, enfin, qui firent d'elle pour Molière, comme je l'ai dit, une sorte de Providence multiple pendant les années maigres ou dures qui préparèrent les autres. Sans elle, Molière n'eût-il pas sombré? Ne se fût-il pas épuisé à combattre la malchance? Son génie eûl-il pu éclore, s'épanouir? Aurionsnous son œuvre? Qu'on ait le droit de se poser la question, c'est pour Madeleine Béjart l'hommage suprême.

L'Illustre Théâtre (4643-1645) . — Principaux rôles créés par Madeleine. Son talent de tragédienne. — Histoire de sa beauté.

est « en la maison de la veuve Béjart » (Marie Hervé), « rue de la Perle, paroisse Saint-Gervais », que, le 3o juin i643, fut passé l'acte de constitution de l'Illustre Théâtre.

Joseph, Madeleine et Geneviève habitaient là, d'après l'acte, avec leur mère, qui dut bientôt hypothéquer ladite maison et ses autres biens personnels, comme « principale preneure » et caution, lors de la location du Jeu de paume des Mestayers par les comédiens associés (12 septembre) (1). Marie Hervé n'était pas devenue riche en devenant, on ne sait quand ni comment, propriétaire. Cependant, l'immeuble de la rue de la Perle avait une certaine valeur. Le 9 septembre i644» (( la veuve Béjart » pouvait en faire la garantie d'une dette de 1.100 livres contractée par la troupe, bien que l'hypothèque dont il était déjà grevé fût de 2./400 livres. Enfin, le 17 décembre, la mère de Madeleine pouvait, une troisième fois,

(1) Loiseleur, Op. cit., p. 376.

se rendre caution, non plus, il est vrai, avec sa maison, et non plus pour la troupe, mais pour ses filles et Molière « seulement », et d'une somme beaucoup moindre que les précédentes : 36o livres. — Evidemment, elle traitait Molière en beau-fils; preuve nouvelle, par parenthèse, de ce qu'il était à Madeleine.

Elle avait remis, cette fois, aux créanciers « un contrat portant vente et obligation à son profit » d'une somme de 5oo livres. Elle ne devait d'ailleurs rentrer en possession du contrat ou de la somme qu'après que les créanciers auraient été payés, non seulement des 3fc> livres dont elle répondait, mais des 1.700 empruntées ce 17 décembre, à la même heure, par ses filles et Molière, d'une part, et, de l'autre, par le reste de la troupe (1).

Elle avait donc un peu d'argent. Très peu. Moins à l'étroit, réellement à l'aise, eût-elle laissé l'entreprise de ses enfants et de son gendre, diraije officieux? se débattre ainsi d'expédient en expédient et l'exposer elle-même, comme répondante, à des revendications, à des pertes cruelles ?

Les autres biens personnels qu'elle avait dû hypothéquer, en même temps que sa maison, étaient minimes.

Elle possédait, indivise avec ses enfants, qui étaient cinq, en y comprenant Armande, la sixième partie d'un autre immeuble parisien, rue du Roide-Sicile; et, pareillement indivise avec eux, une bicoque, « au bourg Saint-Antoine-des-Champs, sur le chemin de Piquepuce ».

Au commencement de i643, semble-t-il, son

(1) V. Soulik, Recherches sur Molière, document XIII, et Loiseleur, les Points obscurs de la vie de Molière, p. 379.

MADELEINE BEJART 93

mari, l'huissier-audiencier, était mort endetté et insolvable. C'est pourquoi, le 10 mars, devant le lieutenant civil, assistée de parents et d'amis, elle renonçait pour son fils Joseph, pour Madeleine, Geneviève, Louis et « une petite non baptisée », à la succession de leur père, la déclarant même « chargée de grandes dettes ». — La renonciation, d'ailleurs, ne fut légale qu'après « délibération du conseil », le 10 juin, juste vingt jours avant la signature de l'acte de société qui fonda l'Illustre Théâtre. Le fait est notable. On pourrait penser que les Béjart, d'accord avec Molière, attendirent, pour signer cet acte, d'être bien assurés contre les créanciers du défunt; et, si l'on découvrait, un jour, que l'un de ces créanciers était le père Poquelin, l'hypothèse deviendrait amusante.

Dès la fin de 1642, évidemment, le tapissier avait été vaincu par la vocation de son fils. Le 6 janvier i643, il admettait que celui-ci renonçât à la survivance de sa charge, et il lui versait une somme de 63o livres, tant sur « ce qui lui pouvait appartenir de la succession de sa mère qu'en avancement d'hoirie future »; somme reçue — dit encore l'inventaire fait après la mort du tapissier — « pour l'employer à l'effet y mentionné » : cet « y » se rapportant à la quittance donnée par Jean-Baptiste, laquelle, malheureusement, ne nous a pas été conservée, mais faisait, selon toute vraisemblance, allusion au prochain établissement d'une troupe comique et à une participation pécuniaire du jeune homme à l'entreprise (1).

Au surplus, dans l'acte du 3o juin, on voit qu'à ce

(1) Marie Cressé, la mère de Jean-Baptiste, avait laissé à chacun de ses quatre enfants vivants 5.000 livres. Le père Poquelin, par son accord avec son fils aîné, faisait donc une bonne affaire-.

moment la troupe existait déjà. Les contractait s « s'unissent et se lient ensemble pour l'exercice de la comédie à fin de conservation de leur troupe ». Jean-Baptiste, ayant quitté le toit paternel, habitait rue de Thorigny, donc tout près de chez les Béjart; en quelques pas, Madeleine pouvait être chez lui; on s'est même demandé s'il ne vivait pas maritalement avec elle, dans la petite maison qu'elle avait achetée en i636 au « cul-desac » de cette rue de Thorigny. Pour ne point afficher la cohabitation, le futur Molière, indiquant son adresse au rédacteur de l'acte, aurait, si l'on me passe le mot, supprimé le « cul-de-sac » ; et la Béjart, pour la même raison, aurait élu domicile chez sa mère, où, aussi bien, elle était censée vivre et devait avoir effectivement sa place à elle, une chambre. Mais avait-elle encore sa petite maison? Dans quelle situation de fortune se trouvait-elle? Toutes les apparences conspirent à nous la montrer, en i643, fort dépourvue. Ses succès d'actrice et de femme, dans le Languedoc, n'auraient pas compensé le dommage que lui avait infligé sa séparation d'avec M. de Modène. Eût-elle, un instant, renoué avec lui, dans ce Languedoc, elle serait rentrée à Paris sans fonds sérieux. On est surpris que ce soit Marie Hervé qui garantisse d'abord le paiement du loyer, puis deux emprunts de l'Illustre Théâtre : si Madeleine avait eu des économies, aurait-elle eu le cœur de laisser cette mère se saigner ainsi pour elle et ses associés ?... Ou bien faudrait-il croire à une supercherie concertée entre les deux femmes : Marie Hervé intervenant pour masquer sa fille, pour lui permettre de garder intact ce qu'elle avait amassé, véritable ressource, secrète réserve de la famille? La suite des événements nous

MADELEINE BEJART <J5

convaincra que Madeleine, eût-elle sauvé quelque chose du désastre que lui fut la perte de son protecteur comtadin, et eût-elle « fait de l'argent » dans sa tournée languedocienne, n'avait pas trop de ces quelques armes, en i643-i644, pour son combat d'aspirante à la gloire.

Il était déjà loin, le temps où sa dix-huitième année avait pu se promettre pour le lendemain, en quelque sorte, et cette gloire et un luxe solide. La Béjart attendait tout, maintenant, de l 'Illustre Théâtre, qui débuta probablement à Paris le iei janvier i644> après un voyage d'automne à Rouen, où l'on a plaisir à se figurer Molière et sa maîtresse jouant du Corneille devant l'auteur du Cid et dePolyeucte. — Ce dernier chef-d'œuvre avait été donné à l'Hôtel de Bourgogne l'hiver précédent (décembre 1642 ou janvier i643).

Sur ce séjour, de plusieurs semaines peut-être, dans la ville natale du grand poète tragique, on ne sait, du reste, absolument rien. On n'en a même qu'une preuve, mais intéressante. C'est une procuration du 3 novembre, où nos comédiens, « devant Me Cave, notaire à Rouen », munissent d'un plein pouvoir un mandataire, dont le nom manque dans l'acte, pour contraindre par toutes voies légales « Noël Gallois, maître du jeu de paume du Mestayer », le charpentier Michault et le menuisier Duplessis, à hâter les travaux qui devaient transformer ledit jeu de paume en salle de spectacle.

Ces travaux ne furent terminés que vers la fin de décembre. Encore fallut-il faire, devant le théâtre, un pavage de 36 toises (12 de long, 3 de large), et en « esplanader » les abords pour que les carrosses pussent amener aisément la riche clientèle sur qui nos acteurs comptaient bien.

!)li LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLIERE

Etabli aux fossés de Nesle, le jeu de paume des Meslayers « occupait remplacement assez vasle que représentent aujourd'hui les numéros 10, 12i4 sur la rue Mazarine, les numéros 11 et i3 sur la rue de Seine (1) » ; et il offrait « une profondeur de 32 mètres de l'est à l'ouest, c'esl-à-dire de la rue Mazarine à la rue de Seine, et une largeur de 11 a 12 mètres du sud au nord ».

Sur ce terrain, on construisit une scène rectangulaire, profonde d'environ 9 mètres et séparée de la rue de Seine par un fond d'environ 4 mètres et demi ; et l'on aménagea une salle également rectangulaire, large de 12 mètres et longue de 18 (18 m. 56, précise Vitu). Cette salle comprenait un parterre et un amphithéâtre avec, à droite, à gauche et au fond — c'est-à-dire du côté de la rue Mazarine (alors rue des Fossés-de-Nesle) — des loges ou galeries, m Onze cents spectateurs serrés à étouffer » pouvaient tenir dans cet ex-jeu de paume, où l'en entrait par la rue Mazarine. On suivait un couloir (qui allait d'une rue à l'autre), jusqu'à une porte, à droite ; c'était la seule porte de la salle. — Il y avait d'ailleurs, dans ce théâtre, une maison pour les comédiens.

Ils avaient loué pour trois ans, au prix annuel de 1.900 livres, s'engageant, en outre, le bail expiré, à « rétablir ledit jeu » dans l'état où ils le prenaient. Conditions aggravées par les suivantes : le loyer se payera « de mois en mois » et « par avance » ; le premier mois sera même payé « sitôt que lesdits preneurs auront fait porter du bois audit jeu et en empêcheront les joueurs de paume ». Joignez ce que durent coûterles travaux.

(1) Auguste Vitu, le Jeu de paume des Meslayers . excellent travail, publié en 1883. La date a son importance, à cause du mot « aujourd'hui ».

Il fallait, décidément, que les dix associés du 3o juin eussent la foi ( i) !

Avant leur départ pour Rouen, ils admirent une nouvelle sociétaire, Catherine Bourgeois ; et la troupe se trouva ainsi composée de cinq actrices et de six acteurs.

Les actrices, avec Madeleine, Geneviève et cette Bourgeois, sur l'âge, le physique ou le talent de qui on n'a aucun renseignement, étaient Madeleine Malingre, sur qui l'on n'est pas mieux renseigné, et la très jeune et très jolie Catherine desUrlis. Cette Catherineavait quinze ou seize ans. Elle entra plus tard au Marais. Quant aux acteurs, c'étaient, avec notre Poquelin et Joseph Béjart : Denys Beys, un inconnu, s'il n'est pas le même que le poète ivrogne Charles Beys, « qui n'eut jamais vaillant un jacobus », écrivit le gazetier Loret, mentionnant sa mort (1659) ; Nicolas Bonnenfant, ci-devant clerc de procureur; Germain Clérin, dont nous allons retrouver le nom, et le maître écrivain Georges Pinel, que le tapissier Jean Poquelin connaissait bien : il lui avait prêté 172 livres, en 1641, et, le ier août i643 — un mois après l'acte de constitution de V Illustre Théâtre — il lui prêtait 160 livres ! Ce second prêt a même permis de supposer, contrairement à la tradition, que le père de Jean-Baptiste ne voyait pas d'un si mauvais œil l'entreprise dont son fils ne tarda pas à être le chef — avec Madeleine.

On lit dans l'acte de constitution : « Clérin, Poquelin et Joseph Béjart doivent choisir alternativement les héros », et tous les associés accordent à Madeleine Béjart « la prérogative de choisir

(1) Il est vrai que le deuxième mois ne devait commencer qu'après l'ouverture du théâtre.

le rôle qui lui plaira ». Elle est donc bien l'étoile de la troupe, et, en quelque mesure, Madame la directrice. Quant aux « héros », c'étaient, il va de soi, les grands personnages tragiques; et c'est, en effet, comme tragédien que le jeune Poquelin rêvait de s'illustrer dans cet Illustre Théâtre. Oui, ce qu'il rêvait, c'était une renommée pareille, sinon supérieure, à celle d'un Mondory ou d'un Bellerose. Ambition malheureuse, dans laquelle chacun sait que Molière s'obstina longtemps. En 1670, Élomire hypocondre pouvait encore se moquer du tragédien :

Si tu voyais tes yeux hagards et de travers,

Ta grande bouche ouverte en prononçant un vers,

Et ton col renversé sur tes larges épaules...

Vers qui rappellent et n'étaient pas sans plagier Tassez jolie caricature tracée du même Molière, en i663, par Antoine Monttleury, dans l'Impromptu de l'hôtel de Coudé. Montfleury le comparait jouant César, de la Mort de Pompée, aux héros de roman u dans les tapisseries » :

11 vient le nez au vent,

Les pieds en parenthèse, et l'épaule en avant, Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de laurier qu'un jambon de Mayence, Les mains sur les côtés d'un air peu négligé. La tête sur le dos comme un mulet chargé, Les yeux fort égarés, puis, récitant ses rôles, D'un hoquet éternel sépare ses paroles...

La part faite à la haine dans ces railleries, il reste celle de la vérité. « Ce n'est pas un merveilleux acteur, si ce n'est pour le ridicule », assure Tallemant. Grimarest parle du fameux « hoquet ou tic de gorge qu'il avait, et qui rendait

MADELEINE 13EJART 99

d'abord son jeu désagréable [dans la comédie môme] à ceux qui ne le connaissaient pas ». Il avait contracté ce défaut « par habitude », dans ses longs efforts pour se corriger d'une « volubilité de langue dont il n'était pas le maître ». Enfin, « il n'était bon que pour représenter le comique; il ne pouvait entrer dans le sérieux, et plusieurs personnes assurent qu'ayant voulu le tenter, il réussit si mal la première fois qu'il parut sur le théâtre, qu'on ne le laissa pas achever ». Et Grimarest est un admirateur sincère, un défenseur de l'homme qu'il raconte 1

Mais, par ces mots « la première fois... » etc., que faut-il entendre? La première apparition de Molière sur la scène de l'Illustre Théâtre ? Non. Les personnes qui, au commencement du dix-huitième siècle, renseignèrent le biographe n'étaient pas de celles qui avaient assisté à la représentation inaugurale de janvier i644- Qui donc, même, vers 1700, pouvait penser encore à cette représentation et au début d'un comédien aussi obscur que l'était le jeune associé des Béjart? Le plus lointain souvenir dont Grimarest pût avoir connaissance, c'est celui de l'accueil fait à Molière, lorsque, revenu à Paris, après ses onze ou douze années de pérégrinations provinciales, l'auteur de l'Étourdi et du Dépit joua pour la première fois, au Petit-Bourbon, à la fin de i658, Héraclius, Rodogune, Ciuna, le Cid et Pompée. — Élomire hypoco/idre met dans la bouche d'Elomire ce récit que Grimarest n'ignorait pas :

... Tel était déjà le bruit de mon renom

Qu'on nous donna d'abord la salle de Bourbon.

Là, par Héraclius nous ouvrons un théâtre

Où je crois tout charmer et tout rendre idolâtre.

100 LES MAÎTilESSES ET LA FEMME DE MOLIERE

Mais, hélas ! qui l'eût cru? Par un contraire effet,

Loin que tout fût charmé, tout fut mal satisfait,

Et par ce coup d'essai, que je croyais de maître,

Je me vis en état de n'oser plus paraître.

Je prends cœur toutefois, et, d'un air glorieux,

J'affiche, je harangue, et fais tout de mon mieux.

Mais inutilement je tentai la fortune.

Après Héraclius, on siffla Rodogune.

Cinna le fut de môme, et le Cid, tout charmant,

Reçut avec Pompée un pareil traitement.

Sur la première représentation de l'Illustre

Théâtre, cet Ëlomire avait dit seulement :

Si je m'en souviens bien, ce fut un jour de fête ; Car jamais le parterre, avec tous ses échos, Ne fit plus de ah ! ah ! ni plus mal à propos.

Et ce vague témoignage ironique est d'ailleurs la seule trace qu'ait laissée l'événement.

Les jours suivants n'étant ni fôtes ni dimanches, L'argent de nos goussets ne blessa point nos hanches; Car alors, excepté les exempts de payer, Les parents de la troupe, et quelque batelier, Nul animal vivant n'entra dans notre salle.

Ëlomire hypocondre exagérait; mais, certainement, il y eut desjours où la salle fut presque vide. De temps à autre, cependant, grâce au talent de Madeleine et au mérite de a nouveautés » comme le Scévole de du Ryer et la Mort de Sénèque de Tristan l'Hermite, il dut y avoir des chambrées honorables.

L'étoile de la troupe avait, évidemment, de trop médiocres satellites, et n'était pas elle-même assez « illustre », pour attirer la foule de façon régulière; en plus d'un rôle, elle brilla néanmoins d'un éclat assez pathétique pour que le

MADELEINE BEJART 101

rayonnement, onze ou douze ans plus tard, n'en fût pas éteint : car, vers 1657, Tallemant des Réaux consacrait ces quelques lignes à l'étoile disparue du ciel théâtral parisien depuis 16^6 : « Il faut finir par la Béjard. Je ne l'ai jamais vu jouer, mais on dit que c'est la meilleure actrice de toutes. Elle est dans une troupe de campagne. Elle a joué à Paris, mais ça été dans une troisième troupe qui n'y fut que quelque temps. Son chefd'œuvre, c'était le personnage d'Épicharis, à qui Néron venait de faire donner la question (1). »

Cette Épicharis est l'héroïne de la Mort de Sénèque.

Tristan l'Hermite, depuis sa triomphante Marianine, n'avait pas remporté de grand succès dramatique. Sa deuxième tragédie, Panthée (i638) , n'avait qu'à moitié réussi; et la Folie du sage, tragi-comédie (i644)> ne Put plaire qu'à des lettrés (2). Il abandonna le Marais et l'Hôtel de Bourgogne pour le théâtre de Madeleine, où on lui joua d'abord, semble-t-il, non pas la Mort de Sénèque, mais une autre, la Mort de Crispe. La reconnaissance de l'emprunt de 1.100 livres fait par la troupe le 9 septembre i644< destine en partie cette somme « au paiement des pièces... achetées des auteurs du Scévole, la Mort de Crispe et autres (3)... » Mais, des deux Mort, que celleci ou celle-là ait été représentée la première, après tout, que nous importe ! Même celle des deux qui réussit le moins bien, et méritait le moins de réussir, dut paraître assez vivante, grâce à Madeleine dans le rôle de Fauste, seconde femme de l'empereur Constantin, passionnément éprise

(1) Historiette de Mondory.

(2) V. Bernardin, Tristan VHermite, p. 416. (8) Loiseleur, Op. cit., p. 379.

du jeune Crispe, son beau-fils, comme Phèdre Test d'Hippolyte.

Le malheur du rôle et de la pièce est que cet amour incestueux n'ose pas se déclarer, et que la Phèdre impériale n'est pas l'auteur volontaire de la mort de Crispe. Elle fait empoisonner la jeune Constance, aimée du jeune prince, et celui-ci meurt en même temps et du même poison que la princesse, mais par accident : il a voulu sentir à son tour les gants magnifiques reçus et baisés par Constance. Ce qu'il y a d'émouvant dans le rôle de Fauste, c'est la jalousie de la femme beaucoup plus que la passion de la belle-mère; c'est le désespoir qui va jeter cette impératrice elle-même à la mort, et qu'elle exprime avec une éloquence un peu « précieuse »... dont je pense que Madeine sut traduire les éclats en artiste impétueuse et fine :

J'ai servi ma rivale et me suis outragée.

Constance a de ce mal retiré mille Liens :

Crispe a fermé ses yeux, elle a fermé les siens ;

Et, serrant les liens dont Amour les assemble,

Us ont fait leurs adieux et sont partis ensemble.

Pour rendre mon dépit et plus juste et plus grand,

On les a vus encor s'embrasser en mourant.

En un sang qui se glace ils conservent des flammes ;

Leurs corps restent unis aussi bien que leurs âmes ;

La mort ne défait pas ce que l'amour a joint ;

Ils quittent la lumière et ne se quittent point;

Crispe baise en mourant Constance, qui l'adore;

Ils n'ont plus de chaleur, et s'ils brûlent encore ;

Leur dessein continue au delà du trépas,

Et dans leur cœur éteint leur amour ne lest pas.

Excellent homme, bourgeois couronné, Constantin prononce l'oraison funèbre de la criminelle en des vers plutôt comiques :

MADELEINE BEJART 103

Elle avait des défauts, mais elle avait des charmes Qui m'obligent encore à répandre des larmes.

Et ces (( charmes » : l'intelligence et la beauté, étaient de ceux qu'on pouvait le moins refusera la Béjart. Ses camarades pouvaient même lui appliquer, sans la flatter, cette flatterie du fils de l'empereur à Fauste :

Vous êtes le bon ange et l'âme de l'Empire ; On sait que votre esprit, qui n'a point de pareil, Change comme il lui plaît la face du conseil !

Il suffisait d'entendre par « Empire » le petit clan théâtral dont Madeleine était « l'âme ». Et si, comme on est libre de le conjecturer, c'était Molière qui faisait Crispe, la flatterie du jeune prince devenait sur les lèvres du jeune amant et associé un hommage très tendre. Il est vrai que le même Crispe disait de sa marâtre, à Constance :

... C'est qu'elle est glorieuse, Pleine de vanité, haulaine, impérieuse, Et qu'elle s'imagine, ayant l'autorité, Que toute la louange est due à sa beauté...

ce qui n'était plus pour enchanter la Béjart, et ce que les camarades, surtout les femmes, pouvaient cependant lui appliquer aussi, jusqu'à un certain point. Ce point, du reste, n'avail-il pas été fixé par le jeune prince, dans une scène précédente :

Je confesse que Fauste a l'humeur fort altière, Qu'en tous ses sentiments elle est assez entière... !

Nous le savons, en effet, Madeleine Béjart était « impérieuse ». — « C'était une femme altière et peu raisonnable, lorsqu'on n'adhérait pas à ses sentiments », prétend même Grimarest, à propos

du mariage de Molière, auquel elle aurait fait, selon le biographe, toute l'opposition possible. Il va jusqu'à la traiter, en cette occasion, de a femme furieuse et extravagante »... La Fameuse comédienne lui prête, dans cette circonstance, une tout autre attitude ; et, le moment venu, je discuterai les deux versions; mais, à propos de la liaison de Molière avec la de Brie, on lit dans le pamphlet, qu'en dépit de son chagrin, l'ancienne maîtresse, « prit le meilleur parti qui était », d'accepter la chose, « en conservant toujours sur Molière V autorité quelle avait eue ». Et la femme que nous montre ce témoignage, n'est-ce pas celle, après tout, dont j'ai célébré l'énergie ?

Je n'en conclus pas que Tristan l'Hermite, dessinant le caractère de Fauste, eût songé à celui de l'interprète. Je croirais même qu'il n'écrivit pas sa tragédie pour V Illustre Théâtre : il devait l'avoir entièrement composée, ou à peu près terminée, lorsque la nouvelle troupe la lui acheta. Et voici mon excuse, si je me trompe : la beauté de l'impératrice est moins louée que celle de Constance ! Il se contente pour Fauste du mot banal qu'on a vu : « sa beauté ». Il dit de Constance :

On pourrait l'appeler un chef-d'œuvre des cieux.

Compliment vague, et banal aussi, dans sa pompe, mais enfin plus fort, plus « appuyé » que l'autre. Et, dans la Mort de Sénèque, composée, elle, ce n'est pas douteux, pour l'Illustre Théâtre, si l'éloge de la beauté d'Épicharis-Madeleine ne sort pas non plus d'une imprécision regrettable, il a cependant une vivacité dont l'actrice put être satisfaite; — et il s'accompagne de louanges d'un

MADELEINE BEJART 105

ordre très différent, qui durent achever de la ravir:

Fille égale à Minerve en beauté de visage, En forée d'éloquence, en grandeur de courage, Divine Épicharis, vous venez d'avancer L'ouvrage le plus grand qu'on puisse commencer, Mais il faut faire en sorte, ô beauté sans seconde, Qu'à ce digne projet l'événement réponde...

Il s'agit de laconspiration tramée contre Néron; mais ne pouvait-on, dans cette déclaration et ces conseils de Lucain à l'héroïque affranchie dont il est amoureux, vouloir applaudir une allusion au courage autant qu'à la beauté de la comédienne qui avait « commencé ce grand ouvrage » d'un nouveau théâtre?

Et à l'inutile amour de Lucain pour la belle et farouche « amazone » — c'est ainsi que le chef du complot, Pison, appelle Épicharis — Néron ajoute l'hommage involontaire de l'admiration et du désir qui le saisissent à l'aspect de l'intrépide et tandis qu'il l'interroge :

Ah ! qu'elle a de fierté, cette séditieuse î

Que son front est hardi ! qu'elle est audacieuse !

s'écrie-t-il d'abord en la voyant paraître; puis, sachant, ou devant savoir qu'elle fut courtisane, et usant de ruse, mais tout de même sincère :

Ton visage me plaît et ta grâce me touche,

Je ne hais pas tes yeux, fais que j'aime ta bouche

Me retirant soudain par ta confession

De danger tout ensemble et d'appréhension...

Ta grâce et mon amour vont payer ta franchise.

Elle a sur elle encore, d'ailleurs, cette fanatique de la liberté républicaine, comme l'équivoque

parfum de son ancien métier. Et c'est avec une familiarité puissante, une espèce de trivialilé de langage où, Ta-t-on justement observé (1), se reconnaît soudain la fille qu'elle fut; c'est en nous en évoquant elle-même, d'un trait, ce passe, qu'elle repousse, devant l'empereur, la dénonciation de Procule, le commandant de la flotte de Misène. Celui-ci accuse Épicharis de lui avoir peint, un soir, « les misères » publiques. Alors, elle :

Ne fût-ce pas un soir où, parlant de services, De larmes, de soupirs, de maux et de supplices, Et voulant avancer ta bouche sur mon sein Tu reçus à pleins bras un soufflet de ma main ?

Il faut admirer cette franchise de ton, cette verdeur populaire de l'expression, et songer, puisque le rôle fut un triomphe pour la Béjart, qu'elle pouvait donc allier à la dignité la plus imposante une simplicité, une rudesse « peuple » étonnamment dramatiques. — Ce sont ces qualités transposées, illuminées de joie, si je puis dire, qui permirent à la tragédienne d'être plus tard une si remarquable soubrette, une vivante et amusante Dorine.

Mais rappelons-nous la phrase de Tallemant : c'est après avoir subi la torture qu'Épicharis-Madeleine était sublime. J^a scène, très violente, est forte; et l'on y retrouve, dans la querelle de l'héroïne meurtrie, ensanglantée, mais invaincue, et de l'abominable impératrice Poppée, monstre à la fois d'avidité, de cruauté, d'astuce, on retrouve, et plus hardie, cette verdeur de paroles qui, sans diminuer, ici, l'héroïsme ou l'histoire, nous les

(1) Bernardin, Op. cit., pp. 430-440.

MADELEINE BEJART 107

rendent vrais d'une vérité plus proche, plus largement humaine.

Oui, le dialogue est, dans et par sa crudité, d'une vérité profonde. Sabine Poppée injurie « l'impudente » qui brave encore Néron : comment la terre peut-elle «porter» une telle femme?

ÈPICHARIS

Elle peut sans horreur porter Épicharis, Puisqu'elle porte bien la femme aux trois maris.

(Poppée avait passé des bras d'un premier mari dans ceux d'Othon avant de se faire épouser par l'empereur.)