ÉPICHARIS

Que devrait-on couper à Sabine Poppée ?

Mais qui jouait ce rôle de Poppée, intéressant d'un bout à l'autre ?. . . Et qui , un troisième rôle de femme : celui, trop court, mais très beau, de la jeune et noble épouse de Sénèque, Pauline? Qui fut cette tendre stoïcienne de l'amour conjugal, décidée à mourir avec son mari, et lui disant, comme il la supplie de vivre :

Nous n'avons eu qu'un lit, nous n'aurons qu'un tombeau.

Vers que tout le monde saurait, s'il était de Corneille.

Et quel rôle jouait Molière ?. . . Un des plus rares mérites de cette Mort de Sénèque, c'est le nombre et la variété des caractères. « La physionomie des

dix principaux personnages de la tragédie a été étudiée » par le poète « avec tant de soin et marquée de traits si précis que chacun, depuis le sage Sénèque jusqu'au grossier chiliarque de la flotte de Misène, depuis la vertueuse Pauline jusqu'à la scélérate Poppée, a son individualité propre et nettement caractérisée. » (Bernardin, p. 4^° ) Même on se demande comment la troupe de Villustre Théâtre put suffire à la représentation de cette œuvre si diverse, si riche, et qui exigeait une interprétation de premier ordre. — Le personnage le plus important n'en est pas moins Epicharis, et il n'est pas douteux que Tristan l'Hermite l'ait conçu et composé dans le dessein de mettre en lumière et en relief toute la complexité du talent de Madeleine.

Et c'est encore à la Béjart qu'il pensait et voulait faire penser, lorsqu'il faisait dire d'Épicharis par Lucain :

Son àme est généreuse et ferme au dernier point ;

et aussi :

Cette digne beauté va faire parler d'elle Et rendre de son nom tout son sexe jaloux.

Enfin, le seul des conjurés qui ait vraiment du cœur, Rufus, loue non seulement, à son tour,

Cette illustre beauté dont l'âme est si fidèle,

mais

Son merveilleux esprit de son cœur soutenu.

Quant au Scévole de du Ryer, c'est sa meilleure pièce; et Madeleine y trouva un rôle tout corné-

MADELEINE BEJAKT 109

lien dans celai de Junie, « fille de Brute, et amoureuse de Scévole ».

Poète famélique, mais non sans talent/ ce du Ryer avait eu au théâtre plus d'un succès. Sa tragédie d'Alcionée (1689) avait même réussi de façon éclatante. 11 y avait en lui un écrivain capable de frapper le vers-maxime à la Corneille; mieux, une sorte de petit-cousin de Corneille, qu'il imita visiblement, avec assez de bonheur, dans Scévole. C'est la Rome d'Horace qui nous y apparaît, après la chute de la royauté et bien que l'action ne se passe point dans Rome, mais devant la ville, « dans le camp de Porsenne » ; la Rome d'Horace devenue républicaine et dont Junie et Scévole incarnent l'héroïque patriotisme. Junie, faite prisonnière, amenée à Porsenne, lui offre sa tête, ne réclamant qu'une chose : le respect de son honneur; et le roi étrusque, ému d'admiration la laisse en garde à elle-même. Ainsi commence le rôle de Junie, et l'on peut s'imaginer la joie de Madeleine lisant l'ouvrage, à l'idée de ce fier début. Junie d'ailleurs, avec sa confidente, Fulvie, est la seule femme de la pièce. Et tous les cœurs vont à elle. Naguère, elle a refusé l'amour et la couronne de Porsenne ; et, maintenant, c'est le fils du roi, l'aimable Arons, qui brûle pour cette « fille de Brute ». Ou plutôt, il brûlait déjà pour elle, avant la guerre ; et elle demeure « le sujet de ses vœux ». Scévole l'adore, sans savoir qu'elle l'aime : elle est trop vertueuse ou trop orgueilleuse pour lui avoir avoué cette tendresse passionnée, qu'elle nous révèle, à nous, dans le monologue où elle le pleure, le croyantmort. Arons a cru le voir tomber dans la bataille. Et ce dut être pour Madeleine une occasion de se faire applaudir encore plus chaudement qu'au premier

acte, ce monologue qui ouvre le deuxième, et dont l'inspiration et la langue étaient bien pour séduire le public lettré, si peu de temps après la troisième victoire « romaine » de Corneille, h Mort de Pompée (1 643-1 644) •

Amour de la patrie, ô belle et forte chaîne Qui dois seule enchaîner le cœur d'une romaine, Amour de la patrie, enfin, pardonne-moi Si l'amour de Scévole y règne avecquc toi.

O Scévole ! ô grand cœur, où règne la vertu ! Si j'ai par mes froideurs ton amour combattu, Si jamais cet amour, qu'emporte ta belle âme, Ne tira de ma bouche un aveu de ma flamme, Je crois te satisfaire après tant de douleurs Lorsqu'entre Rome et toi je partage mes pleurs.

Mais le voici, ce Scévole : il s'est déguisé en soldat étrusque pour s'introduire dans le camp de Porsenne et tuer ce roi ; et d'abord Junie fait quelques objections : — Porsenne n'est-il pas « l'honneur des souverains » ? Et Scévole n'est-il pas sûr de périr, beaucoup plus que d'accomplir son dessein?... Elle le supplie d'attendre qu'elle ait parlé au roi. Peut-être arrivera-t-elle à détacher ce sage monarque de l'infâme Tarquin, pour l'ambition de qui l'Étrurie s'est armée. Malheureusement, la démarche de Junie échoue; et la vierge, alors, autorise Scévole à n'écouter plus que sa conscience, mais, en même temps, elle lui confesse sa « flamme » ! — Scévole, comme dans l'histoire, se trompe : l'homme qu'il abat n'est pas Porsenne; et Junie de s'écrier :

Comment as-tu manqué ce coup que j'attendais?

MADELEINE BEJART 111

Cependant elle l'adniire pour son courage, et lui dit :

Au moins tu mourras digne en ce célèbre jour D'être gendre de Brute et d'avoir mon amour.

Une u Romaine » de sa trempe n'a pas à être modeste, et Madeleine devait aimer cet orgueil.

Bien entendu, Scévole ne meurt pas. Comme dans l'histoire (ou la légende), il émerveille le roi en tenant, devant lui, sans faiblir, sa main dans un brasier; il l'épouvante en lui annonçant que cinq cents jeunes Romains ont fait le serment de l'assassiner; et, malgré Tarquin, Porsenne se disposée lever le siège. — Junie épousera Scévole, qu'elle a moralement égalé, et qu'elle aurait sans doute égalé physiquement si le roi, furieux un instant contre elle jusqu'à la menacer du supplice, lui avait accordé cette gloire, où elle aspirait, de souffrir, elle aussi, dans sa chair, pour Rome. Ainsi, Madeleine, en i644, eut, une fois, grâce à du Ryer, le plaisir théâtral de se déclarer prête au martyre; une autre fois, le plaisir encore plus grand de l'avoir enduré avec une énergie prodigieuse, grâce à Tristan l'Hermite. Et ce ne fut sa faute d'aucune manière si l'Illustre Théâtre, n'ayant pu vaincre au Jeu de paume des Mestayers, résilia le bail en décembre pour tenter la fortune dans un autre jeu de paume, celui de la Croix- Noire, au port Saint-Paul.

Quai des Célestins, une inscription placée sur la maison qui porte le n° 32 avertit que le jeu de paume de la Croix-Noire était là. Mais la rive droite ne devait pas être plus favorable que la gauche aux efforts des Béjart et de Molière.

On ne voit pas, au reste, que des auteurs célèbres aient confié de leurs œuvres à la troupe émigrée. Il semble qu'elle ait eu pour principal fournisseur un poète-comédien, admis, dès i644? au nombre des sociétaires : Nicolas Desfonlaines. Ce Nicolas Desfontaines, dont la vie nous est presque entièrement inconnue, n'était pas, comme poète, sans un certain mérite. — On ne sait ce qu'il valait comme acteur. — Saint-Marc Girardin n'a pas cru l'honorer trop en analysant une de ses pièces, Hermogène (1639), et en citant même de cette tragi-comédie plus d'un passage (1).

L'Hôtel de Bourgogne lui avait joué, en 1637, la Vraie suite du Ciel, étrange imbroglio romanesque où le roi don Fernand, amoureux de Chimène, veut l'épouser; où Rodrigue, toujours épris de Chimène, la cède néanmoins à son roi, par respect; où ce roi, enfin, ayant tout à coup cessé d'aimer, rend au Cid la fille de don Gomès, laquelle est bien bonne de ne pas repousser le triste amant qui n'a su que gémir ou protester de sa soumission à la volonté royale. Quatre personnages de l'invention de Nicolas Desfontaines, le prince de Cordoue, le prince de Tolède, l'infante de Cordoue, un ambassadeur de Tolède, viennent compliquer l'absurde intrigue centrale; et de toute cette ridicule tragi-comédie un seul vers est à retenir, ce conseil du roi au prince de Cordoue :

Le pardon est souvent une haute vengeance.

Hermogène est un chef-d'œuvre à côté de cette Suite du Cid. Quant aux pièces que l'auteur, à ce qu'on peut supposer, fit représenter par V Illustre

(1) Cours de littérature dramatique, t. V, pp. 355-396.

MADELEINE BEJART U3

Théâtre, soit au jeu de paume de la Croix-Noire, soit, dès i644> au jeu de paume des Mestayers, c'est Perside ou la Suite d'Ibrahim Bassa, Saint Alexis ou l'Illustre Olympie, le Martyre de saint Eustache, l'Illustre comédien ou le martyre de saint Genest, tragédies dont la dernière mérite au moins que son titre survive, à cause du génial Saint-Genest de Rotrou (i6/|5 ou 1646). Je ne m'arrêterai qu'à la première. L'Ibrahim Bassa dont elle était « la suite » est une tragédie de Scudéry qu'avait précédée sous le même titre un long roman de Mlle de Scudéry, publié sous le nom du frère, qui y avait d'ailleurs collaboré (16/41, 4 vol.). Mais la pièce seule de Desfonlaines nous intéresse, ici; et elle est par elle-même assez intéressante; et elle offrait à Madeleine Béjart, dans un rôle très dramatique, un éloge tel de sa beauté, qu'il va tout à l'heure nous faire trouver pâles les hommages présentés à celle d'Epicharis.

Desfontaines, évidemment, connaissait la princesse, je veux dire sa directrice; et pour lui mieux plaire encore, il eut une idée admirable. Ce fut de vanter d'abord une autre « beauté », Herminie, qu'on pourrait croire incomparable, tant elle a tout ensemble de « grâce » et de « majesté » : le sultan Soliman ne la céderait à aucun autre, ditil, qu'à son favori, Éraste,un Rhodien, qui revient, victorieux, d'une guerre où il a pris Belgrade ; mais celui-ci, habilement, refuse le cadeau ; Herminie sait pourquoi, et Soliman le saura bientôt, après avoir reçu le coup de foudre à l'apparition d'une autre « beauté », celle-là, vraiment, sans seconde, la rhodienne Perside — Madeleine, il va de soi — aux genoux de qui s'humilie notre « empereur », en la conjurant d'accepter la couronne. Il suffit, en effet, à ce nouvel astre virginal de pa-

raîlre pour que Soliman soit comme foudroyé : ce qui ne l'empêche pas d'exprimer son enthousiasme avec un lyrisme débordant... et mythologique :

... Que vois-je, justes dieux !

Quel ange de lumière apparaît à nos yeux ? Celle qu'on dit jadis qui régnait en Cythère Et qu'autrefois Amour avoua pour sa mère, Bien qu'on l'ait estimée une divinité, N'eut jamais tant d'attraits qu'en a cette beauté. Mais peut-être qu'aussi n'est-elle pas mortelle...

Herminie, quoiqu'elle aime Soliman, n'est pas jalouse, tant lui semble naturelle cette adoration de l'empereur pour sa rivale involontaire, « miracle d'amour », « merveille » digne « des vœux et des rois et des dieux ».

Mais, si Éraste a refusé Herminie parce qu'il aime Perside, Perside aime Éraste et mourra plutôt que d'appartenir à Soliman. Cette Rhodienne amoureuse et, de plus, patriote est, moralement, une « Romaine ». A la déclaration de l'empereur, elle a repondu :

Tu me peux mettre aux fers et m'y faire souffrir, Mais non pas, s'il me plaît, m'empecher de mourir.

Et, au cinquième acte, Éraste ayant été tué par l'ordre de Soliman, elle meurt d'une mort qui est une sorte de suicide. Elle a si furieusement bravé le sultan, qui ne la reconnaît pas sous l'habit militaire dont nous la savons, nous, revêtue, qu'il commande à sa garde d'abattre « cet insolent » à coups de flèches. Elle est atteinte en pleine poitrine, et succombe, en maudissant l'empereur désespéré, et en appelant Éraste à recevoir son âme.

MADELEINE BEJART 115

Vraiment, oui, c'était un rôle, celui de Perside ! ... Encore n'en ai-je pas dit toute la curiosité héroïco-romanesque, tour à tour ou simultanément cornélienne et shakespearienne : car, à l'influence de Corneille se mêle dans cette tragédie — comme dans beaucoup d'autres, à cette époque — une inspiration pouvant se qualifier de shakespearienne, tout ignoré que Shakespeare était alors en France (1). Il y a une « tragédie Louis XIII », où l'esprit classique et l'esprit qu'on devait nommer romantique alternent ou fusionnent de la façon la plus singulière et souvent la plus attachante. Dans cette Suite d'Ibrahim Bassa, par exemple, se rencontre une scène de folie passionnelle, d'un romantisme ou d'un shakespearianisme qui, probablement, eut ses admirateurs. C'était assurément, dans la pensée du poète, un des grands « effets » de la pièce, et ce fut, peut-être, pour Madeleine un triomphe. Perside a appris la mort d'Eraste; elle a revêtu l'habit qui sera bientôt la cause de sa mort, à elle, en causant l'erreur du sultan; et la voilà, devant Herminie stupéfaite, comme un « jeune Mars » aux yeux égarés : elle appelle Éraste!... Un moment elle s'évanouit, ou à peu près; puis, se redressant, et lucide, mais au paroxysme d'une douleur avide de vengeance, c'est contre elle, d'abord, qu'elle tourne sa colère non sans « pointes » :

Détestables attraits, beauté, lâche complice Des fureurs d'un tyran et de son injustice, Périssez, périssez, innocents ennemis Et réparez le mal que vous avez commis !

Elle se promet de tuer Soliman, invoque l'aide

(1) Il ne l'était pas absolument. V. Shakespeare en France sous l'ancien régime, par M. J.-J. Jusserand.

de la foudre pour le cas où son bras serait trop faible, enfin le secours d'Éraste, qu'elle se jure de suivre au tombeau :

Songe à ce que je fus, songe à ce que je suis ; Ne m'abandonne pas à l'excès des ennuis. Puisque mes tristes yeux ta présence est ravie, Je ne veux point traîner une mourante vie : Après toi, cher époux, je vais perdre le jour, Et par ma mort enfin te montrer mon amour.

Éraste, j'imagine, était joué par Molière.

Une tragédie du poète Magnon, Artaxerce, imprimée en i645, porte cette indication au-dessous du titre : « Représentée par l'Illustre Théâtre. » Et pas plus qu'en lisant Perside ou la Mort de Crispe, il n'est possible ici d'hésiter sur le rôle que choisit la Béjart. Ce fut certainement celui de la belle et « cornélienne » Aspasie, princesse de Lydie, veuve de Cire (Cyrus), belle-sœur et captive d'Artaxerce qui a vaincu Cire, son jeune frère révolté contre lui. Cire a péri dans la bataille; et la fière princesse est aimée des deux fils du vainqueur, lequel, du reste, l'aime aussi, mais la cède à son fils aîné, Darie (Darius); du moins, au deuxième acte, il la cède, pour vouloir, au troisième, l'arracher à ce Darie, qu'elle aime; et la rivalité : i° du père et de son fils aîné; 20 des deux frères — rivalité exaspérée par un sinistre ambitieux, Tiribaze, favori d'Artaxerce — c'est le drame, jusqu'au dénouement qui est le suicide du traître, l'aveu rapporté de ses projets et de ses crimes, par suite, il va de soi, la réconciliation du père avec Darie et des deux frères entre eux, et le bonheur des amants. Un second rôle de femme, celui de la fille d'Artaxerce, Amestris, atteste encore l'influence de Corneille. Mais la

MADELEINE BEJART 117

pièce ne vaut pas que je m'y attarde. Le rôle de Darie avait pu séduire Molière, comme celui d'Aspasie plaire assez à Madeleine; la pièce est faible et pitoyablement écrite. De même une autre tragédie, ou tragi-comédie, de Magnon, Jomphat, imprimée en 1646, et dédiée au duc d'iipernon, Bernard de Nogaret, gouverneur de la Guyenne. Mais, si elle fut jouée, ce ne put être par Vlllustre Théâtre. 11 avait cessé de vivre ou, plus exactement, d'agoniser, lorsque l'auteur la publia, dans l'espérance que le duc d'Epernon la ferait représenter par sa troupe, où Madeleine avait été engagée. Il est à présumer, du moins, qu'il s'agit d'elle dans ce passage de l'épître dédicatoire, souvent cité mais qui relève de mon sujet trop directement pour que je ne le reproduise pas à mon tour, in extenso :

Cette protection et ce secours, Monseigneur, que vous avez donné à la plus malheureuse et à l'une des mieux méritantes comédiennes de France, n'est pas la moindre action de votre vie. Et si j'ose entrer dans vos sentiments, je veux croire que cette générosité ne vous déplaît pas; tout le Parnasse vous en est redevable et vous rend grâces par ma bouche. Vous avez tiré cette infortunée d'un précipice où son mérite l'avait jetée, et vous avez remis sur le théâtre un des beaux personnages qu'il ait portés. Elle n'y est remontée, Monseigneur, qu'avec cette belle espérance de jouer un jour dignement son rôle dans cette illustre pièce, où, sous des noms empruntés, on va représenter nue partie de votre vie.

Laissons la dernière ligne, étrangère à mon sujet. L'achevé d'imprimer de la pièce étant du 12 octobre 1646, et le privilège du dernier août précédent, il ressort du passage que bien avant la fin de cette année-là Madeleine et ses derniers

camarades de la Croix-Noire avaient plié bagage. Mais il est même probable que Vlllustre Théâtre s'était dissous vers l'automne de 1645. Je dois rappeler ici des faits connus de tous les moliéristes : — Molière, qui, manifestement, à partir de février ou mars i645, n'avait trouvé qu'un moyen de prolonger la lutte : prendre à son compte les responsabilités financières, Molière ayant, dès mai à se débattre judiciairement contre des créanciers; voyant, en juin, une marchande publique, Jeanne Levé, obtenir sentence contre lui ; et finalement, le ier août, sans doute, emprisonné pour dettes, en vertu d'un jugement rendu « par les juges consuls, par défaut,... au profit de Antoine Fausser, maître chandelier », le fournisseur de chandelles du théâtre. Et nous ne savons pas tout ; et j'ai eu tort d'écrire « finalement » : car Molière eut à se défendre, pendant quelques jours, contre plusieurs décrets de prise de corps. Il paraît avoir été mis définitivement en liberté le 4 août, mais il se peut qu'un texte inédit vienne prouver le contraire. En tout cas, le i3 août, avec six camarades, Clérin, Germain Rabeî, dont le nom figure dans cet acte pour la première fois, Catherine Bourgeois, Joseph Béjart, Madeleine, et Geneviève, il signe une obligation à Léonard Aubry, « paveur ordinaire des bâtiments du roi », qui l'avait tiré des mains d'un des créanciers en répondant pour lui d'une somme de .820 livres. Cette obligation collective est le dernier document que nous possédions, relatif à l'Illustre Théâtre; et, selon toute apparence, les dernières représentations ne furent pas très postérieures à cet acte.

On y a beaucoup remarqué l'absence de cinq des associés de i643 : Denys Beys, Pinel, Bon-

MADELEINE BEJART 119

nenfant, Madeleine Malingre et Catherine des Urlis, comme celle de Desfontaines. On a fait observer aussi que la malheureuse troupe ne s'y dit plus « entretenue par Son Altesse Royale », Gaston d'Orléans, qui l'avait, en elï'et, honorée officiellement de sa protection, mais sans se ruiner pour l'entretenir. Le duc de Guise lui avait peut-être été un moment plus utile en la comprenantdans une distribution qu'il fit de ses riches habits, soit en i644, soit en i645. Madeleine eut sa part, — si l'on en croit ces vers, seul indice, au reste, de la généreuse distribution (la poésie, adressée au duc, est anonyme) :

Déjà, dans la troupe royale

Beauchâteau, devenu plus vain,

S'impatiente s'il n'étale

Le présent qu'il a de ta main.

La Béjart, Beys et Molière,

Brillants de pareille lumière,

M'en paraissent plus orgueilleux.

Je n'ose plus m'approcher d'eux

Si ta rare bonté ne me pare de même...

Mais admît-on que V Illustre Théâtre ait pu durer jusqu'à la fin de 1640, l'a peu près certain est que la carrière de Madeleine subit une interruption. Avec son amant, son frère et sa sœur, la superbe tragédienne se trouva, comme on dit, sur le pavé; et peut-être, un moment, désespéra-t-elle de l'avenir. C'est à cela, sans doute, autant qu'à la chute même du théâtre où elle avait déployé tant de vaillance et un si noble talent, que fait allusion la phrase de Magnon sur le « précipice où son mérite l'avait jetée ». Avec Molière, elle s'était trop longtemps obstinée dans une lutte trop difficile. Vaincue, elle se jura peut-être, un instant, de ne

plus remonter sur les planches. Serment d'actrice î

Le duccTÉpernon avait une troupe incomplète, ou artistiquement insuffisante, dont le principal acteur était Charles du Fresne. Est-ce du Fresne ou le duc lui-même qui eut l'idée de recueillir, pour compléter ou fortifier cette troupe, les épaves de Y ex-Illustre Théâtre et, notamment, l'épave-étoile, si je puis ainsi parler? Il y a là un petit problème, qu'on voudrait pouvoir résoudre. Pourquoi ? M. Paul Mesnard a écrit : « La phrase : « Si j'ose entrer dans vos sentiments, je veux « croire que cette générosité ne vous déplaît pas », pourrait suggérer quelques conjectures ; on les trouverait d'accord avec ce que nous savons de la Béjart, dont la coquetterie n'aimait pas à déroger, et était surtout encourageante pour les gens de qualité (i). » C'est-à-dire, en termes clairs : Il ne serait pas impossible que Madeleine eût employé son charme et ses charmes à se faire de Bernard de Nogaret un protecteur. Mais il faut songer que le terrible duc, « vicieux comme son père, avec quelque chose de plus bas » — ce jugement est du duc d'Aumale — était follement épris d'une jeune bourgeoise d'Agen, Mlle Anne de Maures, connue sous le nom de Nanon de Lartigue, digne maîtresse de ce tyran provincial qui souleva contre lui toute la Guyenne au point que la reine-régente, Anne d'Autriche, dut, en i65o, lui en retirer le gouvernement.

Il avait cette Nanon pour « sultane », selon le mot d'une mazarinade, depuis i644- Elle l'avait séduit, raconte Lenet dans ses Mémoires, « avec peu de beauté et un esprit fort médiocre, en

(1) Op. cit., p. 105.

MADELEINE BEJART 121

l'admirant tout le jour et en le traitant de prince ». Il était marié, avait cinquante-deux ans, étant né en 1592; mais l'avide demoiselle eut probablement cet âge même pour complice. Il ne cessa, jusqu'à son rappel, de lui prodiguer les fêtes, soit à Agen, soit dans son magnifique château de Cadillac. Il recommença, du reste, à Dijon, lorsque le prince de Condé lui eut abandonné le gouvernement de la Bourgogne (i65i); il ne consentit à quitter sa Nanon que peu avant sa mort (il mourut en juillet 1661, s'étant réconcilié avec la duchesse en avril afin de se réconcilier avec Dieu). Mlle de Lartigue « avait fait avec lui, assure Lenet, une fortune de plus de deux millions de livres ». C'est pour elle surtout qu'en Guyenne il entretenait une troupe de comédiens ; et c'est pour elle, par conséquent, qu'il engagea ou fit engager Madeleine, — avec Molière, Joseph Béjart et Geneviève (1).

On hésite sur la date de ces engagements. Mais on sait que le duc vint à Paris en mars 1646; et l'on a, d'autre part, un document précieux, la dédicace d'une tragédie d'André Mareschal, le Dictateur romain, achevée d'imprimer en avril 1646, donc plus tôt que le Josaphat de Magnon, et qui nous montre, à cette date, les Béjart et Molière réunis à la troupe dirigée par du Fresne. Ils ne sont pas nommés; mais c'est assurément d'eux qu'il est question dans cette dédicace. Bapprochée de celle de Josaphat, elle est décisive.

André Mareschal, avocat au Parlementde Paris, et poète dramatique, était un ami de l'Illustre Théâtre. Il en avait signé l'acte de constitution,

(1) Sur les amours d'Anne de Maures et de Bernard de Nogaret, V. Chardon, M. de Modernises deux femmes, etc., chap. xiv.

comme avocat, ainsi que le dit cet acte : « Fait et passé en la présence de noble homme André Mareschal avocat en Parlement. » Le poète travailla-t-il pour ses amis ? On l'ignore. Il avait plus de talent que Magnon; ou plutôt Magnon n'en avait pas, et il eut, lui — au moins une fois! — de l'esprit et du style. Son Railleur, comédie en cinq actes (i636), offre des vers, d'assez longues tirades même, d'une « écriture » amusante, pittoresque, hardie. Glarimand, le railleur, est un assez piquant virtuose de l'ironie ou de la moquerie directe, abondante, cinglante; le capitan.de la pièce, Taillebras, ne manque pas de verve; le poète Lyzante, à moitié fou de vanité, est une assez jolie caricature; une courtisane, la Dupré, a la parole aussi alerte et acérée que Glarimand, et son rude et brillant parallèle entre les femmes du monde et les « biches » (le mot est de l'époque comme synonyme de femme galante) a, de plus, un intérêt sérieux pour l'histoire des mœurs :

Vous tranchez de la reine, et, s'il en faut conter,

Toutes vos actions vont à nous imiter;

Vous blâmez et suivez ce doux libertinage

Qui flatte la sévère et tente la plus sage;

Mille attraits, que nos jeux en public ont produits,

Vous les étudiez dans vos chastes réduits,

Et, par une honteuse et libre flatterie,

Ce qui nous est péché vous est galanterie;

Vous imitez nos yeux, nos gestes, nos propos ;

Nous découvrons le sein, vous, la moitié du dos;

Nous voyons, sans mêler le ciel à nos sottises,

Nos amants dans la chambre, et vous, dans les églises

Vous avez l'action et le cœur en conteste, L'un des yeux af fêté lorsque l'autre est modeste ; Et l'ingrate contrainte où vos vœux sont gênés Enflamme vos désirs plus ils sont enchaînés.

MADELEINE BEJART 123

C'est dans une scène avec deux jeunes filles, Clorinde et Clytie, que la Dupré se livre à cette satire des mondaines; et Clytie de reconnaître à la « faute » des courtisanes « une belle et riche couverture » : « diamants aux doigts,... perles au cou,... grand train,., maison complète », etc.

De pages, de laquais, de carrosse suivant

Faire fendre la presse et détourner le vent;

Tirer d'un patient jusqu'au toit qui le couvre,

Et plus de pensions qu'on n'en retranche au Louvre;

Porter dans les cheveux la rose de rubis ;

En mettre cent à nu pour payer deux habits;

Briller sous le drap d'or et mépriser la soie ;

Ne permettre qu'à peine aux fêtes, qu'on la voie ;

Affecter à son teint tout ce qui l'embellit;

De jour le masque en chambre et les gants dans le lit,

N'est-ce pas un péché d'une aimable teinture?...

Et Clorinde d'accorder à Clytie que ces élégantes, ces fastueuses pécheresses « savent bien contrefaire la dame »; d'où une riposte endiablée de la Dupré contre les dames et les mœurs de quelques-unes :

... Ce qui plus encore est digne de risée,

L'une voudra de l'autre être galanlisée.

Entre elles on n'entend que ces infâmes noms

D'amants, de serviteurs, de galants, de menons.

— Comment vous trouvez-vous aujourd'hui, mon fidèle?

Ce galant contrefait cajole sa campagne, Met toute à la louer l'éloquence en compagne, Flatte, caresse, admire, adore ses beautés, Languit, soupire, meurt par des maux inventés ; Et, se feignant par jeu ce qu'en effet nous sommes, Elles se font l'amour ne l'osant faire aux hommes ( 1). . .

(1) iv, 3. -

Ce Railleur fut joué au Marais, après l'avoir été au Louvre et à « l'hôtel de Richelieu » (Palais- Cardiual, plus tard Palais-Royal). — André Mareschal, qui avait donné avant cette comédie plusieurs pièces, dont la Sœur valeureuse, complaisamment louée par Rotrou, Mairet, du Ryer, Seudéry et Corneille (i633), en donna plusieurs autres avant la fondation de l'Illustre Théâtre; et les associés eurent le droit, à coup sûr, de puiser, pour des reprises, dans celte œuvre inégale et diverse, — ces comédies ou tragi-comédies ayant été publiées, et l'impression d'un ouvrage dramatique le mettant, alors, à la disposition de toutes les troupes; — mais, s'ils créèrent une pièce de l'avocat-poète, ce ne put être que le Jugement équitable de Charles le Hardy, dernier duc de Bourgogne, tragédie jouée en i644 ou i645. Peut-être aussi avait-il écrit pour eux le Dictateur romain: mais ils auraient fermé leurs portes avant d'avoir pu représenter cette deuxième tragédie; et Mareschal se serait adressé au duc d'Epernon, qu'il remercie, en lui dédiant la pièce, de l'avoir acceptée, « pour la faire passer heureusement, dit-il, de vos mains libérales en la bouche de ces comédiens destinés seulement aux plaisirs de Votre Grandeur et dont la troupe, que vous avez enrichie par des présents magnifiques autant que par d'illustres acteurs, se va rendre, sous vos faveurs et sous l'appui de votre nom, si pompeuse et célèbre qu'on ne la pourra juger indigne d'être à vous ». Tel est le court, mais décisif passage qui, rapproché de la demi-page de Magnon sur Madeleine, nous montre, je le répète, les « illustres acteurs » de l'ancien Illustre Théâtre réunis, en avril 1646, aux camarades de du Fresne.

En avril au plus tard, a-t-on dit ! En effet, si

l'achevé d'imprimer du Dictateur romain est d'avril, le privilège est du 19 février; et la phrase de Mareschal pourrait signifier, non pas que la pièce devait « passer en la bouche de ces comédiens... » etc., mais qu'elle y avait déjà passé. C'est l'opinion de Paul Mesnard, dont l'avis est rarement négligeable.

Le difficile, dans cette hypothèse, est de désigner l'endroit où cette tragédie aurait été représentée. Les Béjart et Molière devraient-ils être cherchés à Agen dès le commencement de 1646? Ou bien le Dictateur romain aurait-il été joué à Paris, dans l'hôtel du duc d'Épernon, rue Plâtrière ?

Tout ce qu'on peut affirmer, c'est que le duc, arrivé à Paris, comme on sait, en mars, semble y avoir séjourné jusqu'au mois d'août. Bien entendu, il y donna des fêtes; et c'est alors, peutêtre, que Madeleine et Molière auraient été appelés à jouer devant lui, en visite, avec la troupe de du Fresne; et leur succès, au moins celui de Madeleine, dans le Dictateur romain et dans Josaphat, aurait eu ce résultat : leur engagement. Cette dernière hypothèse, fort plausible, est d'un moliériste singulièrement excentrique, pourtant, Anatole Loquin, l'érudit bordelais qui a voulu voir dans Molière le Masque de fer. x

Mais j'ai hâte de revenir à mes recherches particulières, comme à l'objet particulier de ce chapitre : le talent et la beauté de Madeleine devinés d'après les rôles qu'elle a, sûrement ou probablement, créés.

Les biographes, critiques ou simples curieux qui se sont occupés de V Illustre Théâtre ont porté leur effort principal, ou même unique, sur l'his-

toire matérielle de cette entreprise ; ils se sont attachés avant tout aux faits, aux dates, qui, mieux, et tous, connus, permettraient d'écrire en pleine clarté cette histoire chronologique, économique... et littéraire aussi, en ce sens qu'on aurait assez de renseignements pour dresser une liste à peu près complète des pièces représentées. Mais pourquoi la plupart de ces moliéristes ont-ils l'air de n'avoir pas lu les pièces dont il est avéré ou supposante qu'elles furent jouées d'original par l'Illustre Théâtre? Pourquoi, dans sa Vie de Molière, Louis Moland se borne-t-il à cette appréciation, après avoir seulement cité des titres, avec des noms d'auteurs : « Ces rôles du héros étaient des rôles pompeux, solennels, boursouflés. Molière s'efforçait d'y plier sa nature en dépit d'elle-même ? » Rien sur les héroïnes, ni, par conséquent sur Madeleine! Paul Mesnard fut plus scrupuleux, mais, visiblement, la Mort de Crispe et la Mort de Sénèque, avec Josaphat, épuisèrent sa curiosité. Encore laissa-t-il à M. Bernardin le soin d'analyser et de juger les deux Mort. Larroumet, lui, ne nomme que celle de Sénèque et Artaxerce, sans avoir même daigné parcourir cette dernière pièce, c'est évident. Et, bref, j'ai eu le plaisir d'explorer, en quelque sorte, un champ nouveau en tirant du Scévole de du Ryer et de la Perside de Desfontaines, comme des deux tragédies de Tristan l'Hermite, les indications les plus vraisemblables sur les préférences et les qualités artistiques de la tragédienne « cornélienne » qu'était notre Béjart. Si Mareschal confia son Jugement équitable de Charles le Hardy à la troupe qu'il avait vu se constituer, Madeleine put encore trouver là un rôle intéressant pour elle : celui d'une épouse héroïque demandant justice contre l'assassin de son mari,

MADELEINE BEJART 127

et qui se croit, un instant, condamnée à épouser cet assassin. Je me trompe : elle l'épouse; mais le duc de Bourgogne, l'ayant contrainte à ce mariage, n'entend pas qu'elle soit effectivement la femme du criminel. Il a voulu seulement que le misérable Rodolphe, par qui cette Mathilde aurait été violée (elle-même le croit), lui rendît l'honneur en lui donnant publiquement son nom et sa fortune. La cérémonie terminée, Rodolphe paraît sur un théâtre où le bourreau doit lui trancher la tête — et la lui tranche (après une péripétie bizarre où le duc apprend que le scélérat est son fils). Si bien que la veuve remariée, mais platoniquement, el vengée, sachant, d'ailleurs, maintenant qu'elle n'a pas subi le viol dont se vantait Rodolphe (il disait l'avoir possédée tandisqu'elle était évanouie devant lui) ; si bien que Mathilde peut accepter la main d'un tendre protecteur, lequel l'aimait depuis des années. Pour une tragédie compliquée, à la mode d'un temps où l'on raffolait de ces imbroglios tragiques ou tragi-comiques, c'en est une, ce Jugement équitable ! Et, je l'avoue, il m'a fallu parfois un peu de courage pour continuer ma lecture. Une rhétorique inlassable et trop lassante, un flux de paroles démesuré, une langue rocailleuse, me faisaient l'intrigue plus effarante. Cette tragédie était-elle bien de Mareschal ? Hélas, Oui ! Le poète du Railleur n'était pas né pour « chausser le cothurne », voilà tout. Et son malheur fut de le chausser dans plusieurs de ses pièces. Tout au plus aurait-il dû se guinder jusqu'à la pastorale, où il est quelquefois charmant : il y a de jolis passages dans la Cour bergère ou l Arcadie de messire Philippe Sidney (1639).

Mais le Dictateur romain, est-ce pire ou moins mauvais que le Jugement équitable? J'ai beau y

réfléchir, je ne sais. Le Dictateur romain a l'avantage d'un sujet simple, d'une action bien une; mais cette action bien une est d'une monotonie exaspérante; et le rôle que tint, sans doute, Madeleine, celui de Papyrie, la fille du dictateur Papyre (Papirius Cursor) n'émeut guère et ne put fournir à l'actrice qu'une nouvelle occasion de montrer son art, son expérience.

Je ne prétendrai pas qu'elle avait assez de goût pour sentir exactement, ni même à peu près, les défauts des tragédies de Mareschalou de Magnon. Elle était de son temps. La rhétorique sentimentale d'une Papyrie à la nouvelle que le jeune et vaillant Fabie (Fabius) lui est destiné; le cornélianisme flasque et glacé des vers où cette vierge amoureuse exprime son ivresse :

Vertu, devoir, respect, espoir, flamme et langueur Et dignes de Fabie et dignes de mon cœur, C'est à vous maintenant que, sans crainte et sans blâme, Je résigne mon cœur, j'abandonne mon âme...

etc. , faisaient peut-être illusion à la Béjarl ; et elle pouvait encore déclamer avec conviction les phrases ou tirades à antithèses où Papyrie expose le trouble de sa conscience, son désespoir, sa volonté de mourir, après que son père a condamné à mort Fabie coupable d'avoir attaqué l'ennemi malgré la défense du dictateur. Fabie a été victorieux ; n'importe ! Papyre, au nom delà discipline, au nom des lois, est inexorable. Papyrie jure alors à Fabie :

On doutera des deux qui fut le plus sévère,

Lui pour garder les lois, moi pour sauver ma foi :

Ce qu'il fera sur vous je le ferai sur moi,

La mort nous rejoindra si la mort nous sépare.

MADELEINE BEJARÎ . 129

Mais tout est bien qui tourne bien. Emu par les prières du peuple, le dictateur gracie le jeune héros, qu'il n'a pas cessé de chérir et d'estimer, d'admirer même, en le vouant au supplice. Il l'aura pour gendre. Et Madeleine put se procurer un dernier petit succès en disant... peut-être à Molière, jouant Fabie :

J'étais vôtre en la mort, je suis vôtre en la vie.

Il ne m'étonnerait pas trop, cependant, que ce rôle de Papyrie ne l'eût qu'à demi séduite. Autrement agréable pour une « illustre » et une belle, fière de soi comme actrice et comme femme, était celui d'Amalazie, prisonnière de guerre du roi des Indes Abenner, dans Josaphat. Les mauvaises pièces ne sont pas toujours celles qui plaisent le moins au principal ou à la principale interprète, quand l'un ou l'autre y a un personnage brillant et flatteur. Et dans cette espèce de Polyeucte indien... et bizarrement raté qu'est Josaphat, Amalazie est l'objet d'autant d'hommages, et aussi noblement cornélienne, que Perside dans la Suite d'Ibrahim Bassa.

Arache, lieutenant général des armées d'Abenner, a vaincu le père d'Amalazie, qu'il a emmenée à la cour du roi des Indes. Mais il n'a pu la voir sans l'aimer. Josaphat, le fils du roi, ne peut luimême, en la voyant, se défendre d'un grand trouble.

Que ce fatal objet me va faire souffrir !

s'avoue-t-il. Et s'adressant à elle, en un français déplorable (peut-être sait-il mieux l'hindoustani), — Arache, lui dit-il,

Arache me vanta ce merveilleux ouvrage, Mais il ne m'en traça qu'une imparfaite image ;

11 ne put concevoir ni bien moins exprimer

(les amas de beautés qu'il me von lui l'onuer.

Il lui promet de s'employer pour elle auprès de son père. Pour elle, qui réclame la liberté, il bravera tout !... Abenner, lui, non seulement accorde à son fils la liberté de l'adorable captive, mais engage Josaphat, ravi du conseil, à épouser... Madeleine, je veux dire : cette Amalazie — qui refusera ! Elle refusera parce qu'elle aime Arache. Et ce qui s'annonce, c'est donc la rivalité du général aimé et de Josaphat refusé. Mais point : dès le deuxième acte, un drame imprévu surgit, Polyeurtc baroque, je le répète. Je n'en raconterai pas les diverses péripéties : cela m'entraînerait trop loin de mon sujet. Le dénouement est la conversion d'Abenner au christianisme et le mariage d' Arache et d'Amalazie, devenus tous deux chrétiens au cours du drame, comme Josaphat. C'est dans une scène avec Josaphat qu'Amalazie a été touchée de la grâce. Et Madeleine, certainement, fut heureuse d'être là une sorte de Pauline, députée par le généreux Arache vers Josaphat, pour le ramener à la religion de ses ancêtres.

Mon Dieu, je vois veuif cette belle idolâtre!

s'écrie le néophyte encore amoureux, comme Polyeucte au moment où on lui annonce la visite de Pauline. Malheureusement, la scène est d'une faiblesse lamentable.

Sur les autres succès de Madeleine dans la troupe du duc d'Épernon, je n'ai rien pu découvrir ; non plus sur aucun de ceux qu'elle remporta pendant les huit années qui s'écoulèrent entre

MADELEINE BEJART 131

celle où le duc fut rappelé à Paris et celle où les Béjart et Molière y vinrent prendre la revanche de V Illustre Théâtre. Mais il n'est pas besoin d'un grand effort d'imagination pour se figurer la Béjart promenant avec elle, de ville en ville, à travers la Guyenne, le Languedoc, le Dauphiné, le Lyonnais, etc., les rôles qu'elle avait créés ou simplement joués à Paris avec le plus d'éclat, et ceux que les nouvelles tragédies de Corneille lui envoyaient de Paris, si je puis dire (la Rodogune ou la Cléopâtre de Rodogune, la Pulchérie ou l'Eudoxe d\Héraclius, la Laodice de Nicomède, etc.), d'autres encore. Pour une pièce de Corneille, au moins, Andromède, la preuve a été faite. Cette tragédie à machines, donnée pour la première fois à Paris en janvier i65o, fut représentée à Lyon en i652 ou i653, par la troupe de Molière et de Madeleine. Molière y tint le rôle de Persée; Madeleine, ceux de Junon et d'Andromède; et il n'est pas sans intérêt d'observer que, si jamais Corneille exalta comme incomparable la beauté d'une héroïne, c'est bien dans cette pièce d'un nouveau genre, où il fut le précurseur du Quinault des opéras ou tragédies lyriques d'Alceste, d'Atys, de Proserpine, etc..

On lit dans VExamen tf Andromède par l'auteur :

J'ai cru plus à propos de faire Gassiope vaiue de la beauté de sa fille [Andromède], que de la sienne propre, d'autant qu'il est fort extraordinaire qu'une femme dont la fille est en âge d'être mariée, ait encore d'assez beaux restes pour s'en vanter si hautement...

Corneille était sévère pour les femmes d'environ quarante ans. La Béjart, en i653, n'avait, elle, que trente-cinq ans; et il fallait qu'elle eût mieux que de « beaux restes » pour ne pas rendre invrai-

semblables et même choquants des éloges comme ceux-ci (c'est Cassiope qui parle) :

... Voyant ses regards s'épandre sur les eaux Pour jouir et juger d'un combat de vaisseaux, « Telle, dis-je, Vénus sortit du sein de l'onde Et promit à ses yeux la conquête du monde Quand elle eut consulté sur leur éclat nouveau Les miroirs vagabonds de son flottant berceau. »

A ce fameux spectacle on vit les Néréides Lever leurs moites fronts de leurs palais liquides, Et pour nouvelle pompe à ces nobles ébats A l'envi de la terre étaler leurs appas. Elles virent ma fille, et leurs regards à peine Rencontrèrent les siens sur cette humide plaine, Que par des traits plus forts se sentant effacer, Éblouis et confus je les vis s'abaisser, Examiner les leurs, et sur tous les visages En chercher d'assez vifs pour braver nos rivages. Je les vis se choisir jusqu'à cinq et six fois, Et rougir aussitôt nous comparant leur choix, Et cette vanité qu'en toutes les familles On voit si naturelle aux mères pour leurs filles Leur cria par ma bouche : « En est-il parmi vous, 0 nymphes, qui ne cède à des attraits si doux, Et pourrez-vous nier, vous autres immortelles, Qu'entre nous la nature en forme de plus belles ? »

C'est, à Persée, avant l'apparition d'Andromède, que Cassiope parle ainsi (I, 1). Andromède ne paraît qu'au deuxième acte. Mais n'est-il pas terrible pour une actrice d'avoir été peinte, avant de paraître — fût-ce par la mère de l'héroïne qu'elle est — comme l'égale d'Aphrodite? Et lorsque, au troisième acte, Andromède gémit attachée « au pied d'un rocher », là encore, là surtout, il fallait que les trente-quatre ou trente-cinq ans de la Béjart ne fussent pas trop sensibles aux regards

MADELEINE BEJART 133

fixés sur elle pour que Cassiope pût la plaindre en ces termes :

Si contre elle l'envie émeut quelques déesses,

L'amour en sa faveur n'arme-t-il point de dieux ?

Sont-ils tous devenus, ou sans cœur, ou sans yeux ?

Le maître souverain de toute la nature

Pour de moindres beautés a changé de figure,

Neptune a soupiré pour de moindres appas,

Elle en montre à Phœbus que Daphné n'avait pas,

Et l'Amour en Psyché voyait bien moins de charmes,

Quand pour elle il daigna se blesser de ses armes...

Andromède n'était pas nue. a Les peintres qui cherchent à faire voir leur art dans les nudités ne manquent jamais à nous représenter Andromède nue au pied du rocher où elle est attachée, dit Corneille (1)... Us me pardonneront si je ne les ai pas suivis en cette invention. » La si belle jeune fille que Persée doit délivrer est enlevée de chez son père par « deux vents » et enchaînée dans le costume qu'elle portait au milieu de ses nymphes. Mais quel était ce costume? Et une actrice, fière de ses charmes, comme Madeleine, ne pouvaitelle, avec l'agrément du public, charger les vents de rappeler un peu dans leur impétuosité Y « invention » des peintres?...

Nous pouvons très bien conjecturer, d'autre part, que l'habile comédienne ne dédaigna pas de se montrer dans les farces composées et jouées par Molière en province. De ces farces, « qui furent un peu plus estimées dans toutes les villes que celles que les autres comédiens jouaient », déclare Donneau de Visé lui-même en ses Nouvelles nouvelles (i663), deux seulement ont survécu : le Médecin volant et la Jalousie du Barbouillé ;

(1) Examen d'Andromède.

mais je vois parfaitement dans celle-ci notre Madeleine sous les traits d'une Angélique qui devint en 1668 l'Angélique de George Dandin. « On trouve dans la Jalousie du Barbouillé, a écrit Voltaire, un canevas, quoique informe, du troisième acte de George Dandin ». « Informe » est excessif; et, pour n'être qu'une silhouette rapidement tracée, la première Angélique n'en est pas moins un très vivant crayon de coquine provinciale. Mais, pour nous figurer la Béjart de ces courses en province dans un rôle comique mémorable, il nous faut arriver à la représentation du Dépit amoureux, à Béziers,en i656. Madeleine avait alors trente-huit ans. Toujours belle, certainement — d'une beauté mûrissante de blonde grasse (1) — elle pouvait encore jouer les reines ou princesses tragiques, et déjà n'exceller pas moins dans les soubrettes. Selon toute vraisemblance, elle créa l'amusant et charmant rôle de Marinette dans le Dépit (comme elle le reprit à Paris, eh i658). Or, cette spirituelle et gaie suivante, c'est une belle fille, ne l'oublions pas!

Moi, Je le chercherais ? Ma foi ! l'on t'en fricasse Des filles comme nous !...

jette-t-elle au museau de son Gros-René, dans un moment de colère. Tous les valets de sa connaissance la courtisent : Jodelet, Mascarille et ce Gros-René, son futur mari. « Mon Dieu ! qu'à ses appas » il est « acoquiné ! » Et ce n'est pas tout. Molière, dirait-on, a voulu que, représentée par Madeleine, elle méritât même les compliments du

(1) Un vers (ÏÉlomire hiwocondre m'a dicté cette épithète. Parlant de la première représentation à Paris du Dépit amoureux, Élomire dit :

...Ou >uand (

and du Gros-René l'on aperçut la taille, on vit sa dondon rompre avec lui la paille...

MADELEINE BÉ.IART 185

jeune maître, Éraste,dont elle sert la passion auprès de la jeune Lucile, et qui, lui témoignant sa gratitude, s'engage à « reconnaître dans peu »

Les soins d'une si noble et si belle courrière.

Quelques années plus tard, il est vrai, Donneau de Visé, dans sa comédie satirique : la Vengeance des marquis, représentée à l'Hôtel de Bourgogne ( i663), appelait « un vieux poisson n la nymphe des Fâcheux; et cette nymphe c'était Madeleine, qui, sortant d'une coquille, avait récité, à Vaux, à Fontainebleau, puis à Paris, le Prologue de la jolie comédie-ballet de Molière (1661). Mais « vieux poisson », sous la plume d'un ennemi > cela signi fiait seulement ce que tout Paris savait : que Madeleine n'avait plus vingt ans ! Au jugement outrageux du pamphlétaire s'opposent d'ailleurs ces vers de La Fontaine, dans une lettre à Maucroix :

D'abord, aux yeux de l'assemblée.

Paraît un rocher si bien fait Qu'on le croit rocher en effet ; Mais insensiblement se changeant en coquille, 11 en sortit une nymphe gentille Qui ressemblait à la Béjart, Nymphe excellente dans son art Et que pas une ne surpasse.

Et encore ceux-ci, moins élégants, certes ! du gazetier Loret, dans sa Muse historique du 19 novembre :

L'agréable nymphe Béjart, Quittant sa pompeuse coquille, Y joue en admirable fille.

Et ce couplet, d'un rimeur inconnu :

Peut-on voir nymphe plus gentille Qu'était la Béjart l'autre jour ?

Dès qu'on vit ouvrir sa eoquille, Chacun s'écriait à l'entour, Dès qu'on vit ouvrir sa coquille :

Voici la mère de l'amour.

(Couplet qui, pour le noter en passant, a égaré des biographes, dont Arsène Houssaye (1), leur faisant croire que cette « mère de l'amour » était Armande, et non Madeleine. Mais ce n'est pas Armande qu'on aurait traitée de vieux poisson. Et jamais Armande ne fut désignée sous le nom de <( la Béjart ». Et nous savons par le Registre de La Grange qu'elle ne fit partie de la troupe qu'en 1662, après son mariage avec Molière. )

Enfin, Molière lui-même est à citer sur ladite nymphe. L'avant-propos qu'il mit en tête de son édition des Fâeheux, finit ainsi :

En même temps, au milieu de vingt jets d'eau naturels [chez Fouquet, où la pièce fut donnée pour la première fois, en août] s'ouvrit cette coquille... ; et l'agréable Naïade qui parut dedans s'avança au bord du théâtre, et d'un air héroïque prononça les vers que M. Pellisson avait faits et qui servent de prologue.

Remarquons, néanmoins, que dans aucun de ces textes Madeleine n'est qualifiée de belle. La Vénus du couplet anonyme n'est, d'abord, que « gentille »; et, si l'on veut, Y « admirable fille » de Loret, ce n'est pas la femme, mais uniquement l'actrice. Elle « joue en admirable fille » ! Prenons-y garde, cependant : l'épithète pouvait être

(1) Molière, sa femme et sa fille, pp. 33-34.

MADELEINE BEJAKT 137

une allusion à la beauté, non du visage, mais du corps de la nymphe; beauté dont nous sommes libres de supposer qu'un maillot, recouvert d'une draperie flottante d'argent ou d'or, permettait de se rendre compte, à travers « la poussière liquide » des jets d'eau, comme Ta écrit Arsène Houssaye (pensant à Armande); et c'est pourquoi Maurice Donnay, au dernier acte du Ménage de Molière, fait dire à une servante, Catherine, tirant d'un coffre, d'un second, les costumes de théâtre que Madeleine mourante désire revoir :

Tunique couleur chair, un rôle court vêtu. Trédame ! je crois bien : c'était pour la noyade Des Fâcheux.

(Noyade pour naïade). — « Encore jolie de visage et belle de corps », voilà, du reste, comment Donnay se figure sa Béjart, en 1661, lorsqu'il nous la présente au premier acte de sa pièce (1). Et Molière, qui, depuis des années, ne l'aimait plus d'amour, la voyait de même. Il avait bien prouvé, au commencement de l'année, en lui confiant le rôle de Done Elvire, dans sa comédie héroïque de Don Garde de Navarre, que même de visage il la jugeait encore assez bien pour que le public admît la passion de ce Don Garcie. N'at-elle pas, cette Elvire, des appas « divins », une « bouche » délicieuse? Don Garcie, qui vient de l'offenser par sa perpétuelle jalousie, lui « demande grâce ».

... Au nom de la plus vive flamme Dont jamais deux beaux yeux aient fait brûler une âme.

(1) Théâtre, t. VI. Notes, p. 342.

Et, sans doute, la Vengeante des nuira ais n'épargna pas cette Madcleine-Elvire :

A propos du Prince jaloux (4), que dites-vous de celle qui en joue la première amante ? Le Peintre dit qu'il faut de gros hommes pour faire les Rois dans les autres troupes, mais dans la sienne il ne faut que de vieilles femmes pour jouer les premiers rôles.

Cela préparait le « vieux poisson » de la dernière scène. Mais, comme la seconde injure, ce n'était, j'imagine, qu'une façon cruelle de rappeler son âge à la "Béjart en invitant le public à se demander quel âge, en effet, avait cette comédienne que plus d'un spectateur pouvait se souvenir d'avoir applaudie vers i644-i645. Cela n'établit nullement qu'elle parût vieille. Sait-on, d'ailleurs, si Donneau de Visé n'avait pas ou ne croyait pas avoir à se plaindre de Madeleine? En tout cas, il satisfaisait contre elle une rancune particulière de l'Hôtel de Bourgogne. N'est-ce pas elle qui, dans V Impromptu de Versailles, dit à Molière :

Puisqu'on vous a commandé de travailler sur le sujet de la critique qu'on a faite contre vous [te portrait dû Peintre ou la contre-critique de VEcolc des femmes, comédie de Boursault], que n'avez-vous fait cette comédie des comédiens [de l'Hôtel de Bourgogne], dont vous nous avez parlé il y a longtemps ? C'était une affaire toute trouvée et qui venait fort bien à la chose, et d'autant mieux qu'ayant entrepris de vous peindre, ils vous ouvraient l'occasion de les peindre aussi, et que cela aurait pu s'appeler leur portrait, à bien plus juste titre que tout ce qu'ils ont fai t ne peut être appelé le vôtre. Car vouloir contrefaire un comédien dans un

(1) Don Garcie de Navarre ou le Prince jaloux.

MADELEINE BEJART 1H9

rôle comique, ce n'est pas le peindre lui-même, c'est peindre d'après lui les personnages qu'il représente, et se servir des mômes traits et des mêmes couleurs qu'il est obligé d'employer aux différents tableaux des caractères ridicules qu'il imite d'après nature; mais contrefaire un comédien dans des rôles sérieux, c'est le peindre par des défauts qui sont entièrement de lui, puisque ces sortes de personnages ne veulent ni les gestes, ni les tons de voix ridicules dans lesquels on le reconnaît.

Les acteurs de l'Hôtel et leur jeune champion (1) n'avaient pas tort, au surplus, de voir effectivement dans Madeleine la conseillère sans l'aveu ou contre l'avis de laquelle Molière n'eût peut-être pas composé, tel qu'il est, son Impromptu.

Enfin, au plaisir d'humilier l'actrice, savonsnous s'ils ne pouvaient joindre l'espoir d'humilier la femme aux yeux mêmes de son ancien amant ? Savons-nous si, malgré le temps écoulé depuis la rupture de ses relations amoureuses avec Molière, il ne restait pas au cœur de la délaissée des regrets, de la jalousie, — une jalousie ravivée, exaspérée, tout récemment, par l'amour du poète pour cette Armande (ou prétendue Armande) qu'il n'avait pas craint d'épouser? Il suffit ici de poser la question; je l'examinerai en son lieu.

Aussi bien, lorsque fut jouée la Vengeance des marquis, la Béjart avait quarante-cinq ans, était même tout près d'en avoir quarante-six. Elle en avait quarante-six lorsqu'elle créa le rôle de Jocaste dans la première tragédie de Racine, la Thébaïde ou les Frères ennemis (juin 1664). Et il est juste d'arrêter à cette date l'histoire d'une beauté

(1) Donneau de Visé, le futur fondateur du Mercure galant (1672), était né à Paris, en 1638.

qui ne pouvait plus dès lors convenir, dans la tragédie, qu'à des rôles de mères ou de veuves marquées, et, dans la comédie, qu'à des rôles de mères également, ou de servantes, ou de femmes entre deux Ages, comme les deux « femmes d'intrigue » qui semblent avoir été les deux dernières créations de Madeleine : Frosine dans V Avare (ifâ>8). Nérine dans Monsieur de Pourceaugnac (1669).

Madeleine et Molière en province jusqu'en 1650. — Apparition de la de Brie dans la troupe, à Narbonne. — Quand cette jolie actrice devint-elle la maîtresse de Molière ? — Apparition de la du Parc, à Lyon (1653).

[v l'on ne possède aucun renseignement, je ne dis pas sur la vie artistique delà Béjart, mais sur ses succès artistiques, pendant les onze ou douze ans que lui prirent ses tournées provincialesavec Molière, on n'est guère mieux renseigné sur sa vie amoureuse pendantcelte même période, grande feminei œvi spatium ! C'est dommage. A partir d'un certain moment — ou plutôt d'un moment incertain, mais qui ne dut pas être de beaucoup postérieur à 1649 — ou entrevoit, dans la promiscuité de la troupe vagabonde, des comédies vraies, des drames réels, joués par Molière, Madeleine, la de Brie et, plus tard, la du Parc, sans compter les maris de ces deux dernières actrices — et d'autres acteurs sans doute, dont quelquesuns n'étaient pas, supposerais-je, des comédiens, mais des bourgeois ou des seigneurs, comme Modène, que nous retrouverons.

Quand pourra-t-on écrire ce long roman comique? Quelles bonnes fortunes d'érudition dis-

siperont au moins, sur les points principaux, les ténèbres les plus gênantes? Découvrira-t-on jamais, par exemple, à quelle époque, dans quelles circonstances, sous l'empire, enfin, de quels sentiments Molière commença de se refroidir pour Madeleine? à quelle époque il la trompa? quand et comment elle sut qu'il la trompait? ce qu'elle dit, ce qu'elle fit, dans la jalousie de son cœur, ou de son orgueil, ou simplement de ses sens, ou du premier et du second ensemble, ou des trois?... Se vengea-t-elle à l'antique manière : œil pour œil, dent pour dent, trahison pour trahison ? Ou bien, n'eut-elle pas à se venger, mais à s'avouer qu'elle était punie, ayant péché la première?

Il est assez curieux qu'une femme de la beauté, de l'intelligence, du talent de Madeleine n'ait su retenir et fixer ni l'un ni l'autre des deux hommes qui paraissent l'avoir le plus aimée ; qu'après l'amour de M. de Modène, elle ait perdu celui de Molière, l'ayant comme usé en sept ou huit ans; et que, cependant, elle soit restée, ou redevenue un jour, on le verra bientôt, l'amie dévouée du gentilhomme, et n'ait pas cessé d'être celle du comédien, du poète, au moins leur camarade fidèle. La coquetterie que lui attribue Scudéry, et, à la fois, ce qu'il y avait en elle d'impérieux, de hautain, ses colères, ses violences, contribuèrent, c'est probable, à désenchanter Molière lui-même, si disposé qu'il fût à lui céder par bonté naturelle, par reconnaissance, par besoin de tendresse et sensualité. Il faut réfléchir aussi, mon Dieu ! que les passions (les masculines surtout), auxquelles l'habitude n'est pas meurtrière, sont rares, et que la de Brie s'offrit peut-être à l'admiration du comédien, le tenta de sa grâce voluptueuse et douce,

MADELEINE liEJART 143

alors que, déjà, il n'aimait plus qu'à peine la Béjart. Et, d'ailleurs, on a pu soutenir que cette Béjart était, en amour, ce qu'on appelle une bonne fille; « qu'elle s'était fait sur l'amour une philosophie à la Ninon de Lenclos ». Ainsi parle Mesnard, expliquant de la sorte les énigmes qu'on « a trop souvent cru rencontrer » dans la vie de la femme (1). Et, après tout, cette explication n'est pas moins acceptable que d'autres, plus subtiles. Le mieux, ici encore, est de ne pas vouloir conclure. Exposons les faits à peu près connus, dans l'ordre où ils se succédèrent. Nous dirons des rivales de Madeleine ce qu'on sait d'elles; ce sera, tout de même, quelque chose.

Jusque vers i65o, répétons-le, on ne distingue aucun changement dans les relations de Madeleine et de Molière. Les deux principaux vaincus de V Illustre Théâtre continuent de s'aimer, à ce qu'il semble; et la Madeleine de Maurice Donnay, dans ses adieux à la vie, ne nous parait pas idéaliser ses souvenirs lorsqu'elle dit à son ancien amant :

Cette nuit, je songeais à la joyeuse époque Où, riches seulement d'un amour réciproque, Comédiens errants et perchés sur un char, On voyait s'embrasser Molière et la Béjart Dans la chaude clarté des soleils de Provence !

(De Guyenne ou de Languedoc serait plus juste, mais n'importe !)

Chardon a même pensé que ce fut « l'amour sans partage, dont le payait alors Madeleine », qui

(1) Notice biographique sur Molière, p. 140.

donna au futur grand poète « le courage de ne pas se laisser abattre » parla chute deV Illustre Théâtre, «etla force de courir à denouvellesaventures(i) ». Plus loin, il est vrai, cet érudit se demande si, à la cour du duc d'Épernon, il n'y eut pas de jeunes et beaux gentilshommes pour exercer sur la comédienne le pouvoir de leurs yeux. Il cite le galant Gandale, mais pour le seul plaisir d'appuyer d'un nom à demi célèbre l'hypothèse, jusqu'ici gratuite, d'infidélités de Madeleine précédant ou suivant de peu celles de Molière. Son opinion est, en effet, que la maîtresse et l'amant, ou l'ex-amant et la ci-devant maîtresse, usèrent mutuellement, vers i65o, « des libertés de la vie de théâtre ». Et ce n'est pas absurde, mais cela ne prendrait une certaine consistance que si l'on rapportait aux voyages de la troupe vers ce temps le passage de la Fameuse comédienne sur la « galanterie confuse » mais aristocratique delà Béjart en Languedoc; et cette opération critique est impossible, puisque le pamphlet fait naître la Guérin à l'époque où il place ces galanteries.

Laissant toute hypothèse purement subjective, ce que nous trouvons vers i65o — Molière approchait de la trentaine, que la Béjart avait passée. — c'est la présence de Catherine Leclerc dans la troupe; et Catherine Leclerc, on le sait déjà, c'est la de Brie.

On s'est trompé longtemps, sur la foi de la Fameuse comédienne, en datant de i653 cette entrée de la de Brie dans la troupe : c'est à Lyon que Molière aurait, cette année-là, enlevé l'excellente et très jolie actrice, avec l'ébouissante du Parc, à une compagnie installée dans la

(1) M. de Modène, etc., p. 163.

MADELEINE BEJART 145

ville. Mais non seulement Catherine Leclerc, sous le nom de théâtre de Catherine du Rosé, figure comme marraine, le 10 janvier i65o, à Narbonne, dans un baptême où Molière est parrain; une seconde preuve, d'autant plus décisive, qu'elle appartenait bien à la troupe de Molière, et y appartint désormais, c'est un autre baptême, un acte découvert à Grenoble, il y a une dizaine d'années, et que je reproduis parce qu'il n'a encore été publie qu'une ou deux fois.

Le 12 août 1652, j'ai baptisé Jean-Baptiste Villiquin {sic) fils du sieur Emmé, comédien, et de honnête Catherine Le Clerc, mariés, âgé de trois jours; a en pour parrain sieur Jean-Baptiste Poquelin, valet de chambre du Roi, et pour marraine demoiselle Madeleine Bejarre (sic), fille do noble Joseph Bejar (sic), bourgeois de Paris.

Signé : Edme Villequin.

J. B. Poquelin.

M. Béjart.

De Monehy.

Pierre de la Porte, vicaire (1).

De Brie était un nom de guerre. Edme Villequin le prit on ne sait quand, mais c'est sous ce pseudonyme qu'on trouve le mari et la femme parmi les acteurs d'Andromède à Lyon. Lui, joua Neptune, un rôle de vingt-six vers, si j'ai bien compté. Elle, Vénus, qui ne fait qu'une brève apparition, mais c'est Vénus ! et deux rôles de grâce virginale : la néréide Cymodoce et Aglante, nymphe d'Andromède.

De Brie signifiait, au reste, « de la Brie », pays où Edme Villequin était né (à Ferrières), le 2/j octobre 1607. Il avait donc, lorsque lui naquit le fils

(1) Pri diiomme, Molière à Grenoble, 1004.

dont Molière fut le parrain et Madeleine Béjart la marraine, tout près de quarante-cinq ans; c'était pour Catherine Leclere un mari assez âgé si elle était née, elle, en îfoo, comme l'affirme Livet, sans justifier son dire fût-ce par une hypothèse. Mais, loin d'avoir envie de la vieillir un peu, on la rajeunirait volontiers : il s'impose moralement qu'elle devait être plus jeune que Madeleine de fac^on assez sensible. Souhaitons qu'on mette un jour la main sur son acte de baptême, au moins sur son acte d'inhumation, inutilement cherché par Jal sur les registres des « soixante-huit anciennes paroisses » de Paris. Elle a tenu, dans la vie de Molière, et dans sa troupe, une place si considérable que la curiosité s'irrite de n'arriver point à relier entre elles les « clartés » éparses dont se compose encore maintenant son histoire. Histoire qui, d'ailleurs, sera faite ici pour la première fois, dans la mesure où la rendent possible les témoignages existants, qu'il s'agit de grouper et d'examiner, et aussi les rôles qu'il est sûr qu'elle joua dans les comédies de son grand ami et patron, — sûr ou presque.

Les deux baptistaires de i65o et i652 nous inclineraient à croire qu'elle se maria dans l'intervalle, et sans doute vers la fin de i(55i .

On assure que Molière détestait le mari, acteur sans talent, camarade antipathique, un bretteur. 11 se serait plu à lui marquer son aversion en le chargeant des u utilités » les plus désagréables : la Rapière, dans le Dépit, le notaire, dans V École des femmes, ce notaire à la vue duquel Arnolphe. « haussant Pépaule et faisant la grimace », s'écrie :

La peste soit fait l'homme et sa chienne de face !

MADELEINE BEJART 147

le spadassin La Ramée, dans le Festin de Pierre, le maître d'armes, dans le Bourgeois gentilhomme, le déloyal M. Loyal dans le Tartuffe, ce M. Loyal dont l'aspect et le discours inspirent au pauvre Orgon le désir peu chrétien de

... Pouvoir, à plaisir, sur ce mufle asséner Le plus grand coup de poing qui se puisse donner.

Et Orgon, comme Arnolphe, c'était Molière ! Mais quoi ! Le notaire de l'Ecole des femmes dit au tuteur d'Agnès :

Vous, qui me prétendez faire passer pour sot....

Et Molière se serait donc amusé à prêter au mari « cocufié » par lui des années durant une allusion directe à ce « cocuage » ! Ce n'est guère admissible (1).

Aussi bien, c'eût été de l'ingratitude. Si mauvais coucheur que fût de Brie, il ne semble pas avoir voulu empêcher sa femme d'être, avec Molière au moins, la plus charmante coucheuse. Il semble même avoir souffert qu'elle le fût avec d'autres. C'était une brute accommodante comme époux; soit qu'il craignît, s'il se fâchait, d'être obligé de quitter la troupe, où il était facile de le remplacer; soit qu'il fût incapable de jalousie; ou qu'il subit, au contraire, par lâcheté amoureuse, la volonté de sa Catherine; ou enfin — je ne reculerais pas devant la conjecture — qu'il eût épousé la nouvelle « amie » de Molière, sachant qu'elle l'était et pour masquer aux yeux de Madeleine, par ce mariage, la liaison que l'amant essayait

(1) La remarque est de Paul Mesnard, p. 143. Inutile d'ajouter qu'il la présente avec plus de retenue dans les termes.

Ils LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLIÈRE

encore de cacher à sa première maîtresse. Toutes ces hypothèses s'offrent naturellement à l'esprit,

— avec cette dernière, beaucoup moins plausible, qu'il put être aveugle, étant un imbécile en même temps qu'une brute.

Dans tous les cas, il est à présumer que la Béjart ne voyait pas encore dans la de Brie une rivale, lorsqu'elle tint sur les fonts le petit. Jean-Baptiste du 12 août if>52... Ou bien, dès ce moment, elle aurait fait contre mauvaise fortune bon cœur, joué par orgueil l'indifférence ou l'ignorance devant les camarades, espéré même que sa présence au baptême, avec Molière, serait une réponse victorieuse aux propos suscités dans la troupe par l'évidente sympathie du comédien-auteur pour la de Brie.

Mais peut-être, au bout du compte, faudrait-il songer que la Fameuse comédienne a pu se tromper sur la date de l'entrée de la de Brie dans la troupe, non pas sur les circonstances où Molière s'éprit de la jolie actrice ! Circonstances qu'on ne saurait situer, d'après le récit du pamphlet, qu'à la fin de i652 ou tout au commencement de |653.

Voici, avec ses erreurs, mais ce qu'il renferme peut-être d'essentielle vérité, l'intéressant passage

— je n'en supprimerai pas les quelques lignes relatives à la Béjart, déjà citées — :

Quand ils [les anciens comédiens du duo d'Énernon] furent arrivés à Lyon, ils y trouvèrent une autre troupe, dans laquelle étaient la du Parc et la de Brie. Molière lui d'abord charmé de la bonne mine de la première*: niais leurs sentiments ne se trouvèrent pas conformes sur ce chapitre, et cette femme, qui espérait avec justice quelque conquête plus illustre, traita Molière aAec tant de mépris qu'elle l'obligea de tourner ses vœux du côté de lade Brie, dont il fut reçu plus favorablement, ce qui l'engagea si

fort que, ne pouvant plus se résoudre à s'en séparer, il trouva le secret de l'engager dans sa troupe avec la du Parc. La Béjart supporta cet engagement avec assez de chagrin. Cependant, comme elle vit que c'était un mal sans remède, elle prit le meilleur parti, qui était de s'en consoler, en conservant toujours sur Molière l'autorité qu'elle avait eue, et l'obligeant à prendre des mesures pour cacher le commerce qui était entre lui et la de Brie.

Si l'ancienne troupe du duc d'Epernon vint à Lyon dès i65i (1), nous n'avons pas à nous en soucier. Ce premier séjour, tout hypothétique, ne pourrait, même incontestable, servir de cadre à cette amusante comédie : Molière rebuté par la du Parc et alors se rabattant sur la de Brie, la tendre et complaisante de Brie, sorte d'Éliante de coulisses — avant Eliante — et qui aurait pu dire, au sujet de sa camarade et de Molière, et à son propre sujet, quelque chose d'analogue à ce que dit la cousine de Gélimène,'au sujet de celleci, d'Alceste et d'elle-même : — Si, dans le choix qu'il a fait de la coquette,

Son amour éprouvait quelque destin contraire, S'il fallait que d'un autre on couronnât les feux, Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux ; Et le refus souffert en pareille occurrence Ne m'y ferait trouver aucune répugnance.

C'est au séjour, bien connu, de Molière à Lyon en i652-i653, au séjour pendant lequel fut jouée Andromède, que le récit de la Fameuse comédienne nous force à penser. Car c'est le 23 février i653 que René Berthelot, dit du Parc, camarade de Molière, épousa la jeune et splendide Marquise-Thé-

(1) V. Paul Mesnard, p. 129.

rèse de Gorla ou de Gorle, fille d'un « opérateur » ou charlatan italien, établi à Lyon; et c'est de ce moment, ou d'environ ce moment, qu'elle fit partie de la troupe. Elle n'est pas sur la liste des acteurs d'Andromède, où figure du Parc (Jupiter). Et supposerait-on que Molière l'eût sollicitée avant son mariage, que, même, le moyen dont il se serait avisé pour l'enrôler dans la troupe, eût été ce mariage — il signa au contrat, le 19 février — ceci subsisterait : qu'au plus tôt, il ne put être (( charmé de la bonne mine » de cette magnifique créature, alors dans tout l'éclat de ses vingt ans, si même elle les avait, il ne put être charmé et le lui déclarer et se voir repoussé, se voir préférer du Parc, le futur Gros-René du Dépit, qu'à la fin de i652. Et ainsi il n'aurait pu « tourner ses vœux du côté de la B'rie » et se faire aimer d'elle, que vers ou en i653.

Mais comment démêler ce qu'il y a devrai dans le galant récit de la Fameuse comédienne ? Espèce de conte de Boccace soi-disant historique, mais rendu suspect tout entier, en définitive, par les erreurs de fait qu'y ont dénoncées le baptistaire de Narbonne et celui de Grenoble . Un autre texte ne peut-il, un jour, y venir signaler une autre erreur? Il est donc impossible d'y asseoir même une conjecture, avec l'espérance de n'avoir pas bâti sur un terrain par trop ruineux.

Contre la date où ce récit, tenu pour exact en partie, nous inviterait à placer la déchéance amoureuse de Madeleine comme maîtresse de l'homme qui l'avait tant aimée, un argument, d'ailleurs, se présente, d'ordre psychologique ou psycho-physiologique. Mettant Molière en face, tout à coup, de la du Parc et de la de Brie, la Fameuse comédienne n'est pas embarrassée pour

MADELEINE BEJART loi

le montrer aux pieds ou dans les bras de la seconde après l'échec de ses déclarations à la première; mais, la de Brie, ou Catherine du Rosé, nous apparaissant dans la troupe dès i65o, il nous est difficile de nous figurer qu'il ait attendu jusqu'à cet échec pour se sentir attiré vers une si bienveillante et jolie camarade.

Sans doute, on peut concevoir qu'en i65o il aimût encore la Béjart, ou eût peur d'elle encore, jusqu'à lui sacrifier les plus belles tentations. Mais, une belle tentation, Catherine du Rosé dut l'être tout de suite pour ce jeune homme de vingt-huit ans, que je croirais, moi, un peu las de ses amours avec Madeleine et prêt à l'adultère, si vous me passez le mot.

La phrase de Boileau sur Molière « amoureux premièrement de la comédienne Béjart... », finit ainsi : « ensuite de Mlle de Brie, aussi comédienne » ; mais quoi de plus vague que cet « ensuite »? Notons-le cependant : il contredit la Fameuse comédienne; du moins il élimine la du Parc qui n'aurait pas été entre les deux maîtresses la dédaigneuse idole aux yeux de qui Molière, en i653, était un trop petit personnage. Et si l'on voulait quand même retenir quelque chose du pamphlet, voici comment on pourrait, j'imagine, se représenter la succession des faits : — Après la Béjart, la de Brie, vers i65o; puis, à l'époque indiquée par la Fameuse comédienne, Molière, amant de la de Brie, essayant de séduire la du Parc et ramené à celle-là par les mépris de celle-ci. Cette vision concilierait les deux témoignages, en se trouvant d'accord avec les dates qui mettent à peu près, dans l'état de nos connaissances, un espace de trois ans entre l'heure où le futur poète du Misanthrope connut Catherine

Leclerc et celle où il rencontra la tille du charlatan Jacomo de Gorla.

Je reviens donc, pour terminer, à ma supposition initiale quant à la date où tixer le commencement de la seconde liaison amoureuse de Molière ; et je m'excuserais d'avoir longuement tourné autour du problème si cela ne m'avait fourni l'occasion d'examiner avec tout le soin nécessaire un des textes les plus curieux ayant trait à celte liaison.

Frontispice du tome IL des Œuvres de Monsieur Molière, gravé par Chauveau (1666).