DEUXIEME PARTIE

Son talent, sa beauté. Ses amours avec Molière, avant et après le mariage du poète.

[ur le talent, l'intelligence et la beauté de la de Brie, les documents nous imposeraient une opinion très nette, si au concert des louanges ne se mêlait une aigre voix qui proteste : la voix de Grimarest, dans un endroit de sa Vie de Molière, que j'ai cité en partie et promis de citer entièrement. Encore Grimarest, inspiré peut-être par Baron, ne refuse-t-il point le talent à l'actrice : il lui refuse seulement le reste, y compris la fidélité à son illustre amant. Je dis illustre, parce que le Molière dont il s'agit dans cet « éreintement » de la de Brie n'est plus celui des courses en province, mais l'acteur et le poète « arrivés », c'est le cas de le dire,

(1) Pour le commencement de sa liaison avec Molière, voir le chapitre précédent.

l'époux malheureux d'Armaiide, acceptant les consolations d'une ancienne maîtresse demeurée complaisante :

Un de ses amis, qui était surpris qu'un homme aussi délicat que Molière eut si mal placé son inclination, voulut le dégoûter de cette comédienne [la de Brie]. u Est-ce la vertu, la beauté ou l'esprit », lui dit-il, « qui vous font aimer cette femme-là ? Vous savez que la Barre et Florimont sont de ses amis ; qu'elle n'est point belle, que c'est un vrai squelette, et qu'elle n'a pas le sens commun. » — « Je sais tout cela, monsieur », lui répondit Molière; « mais je suis accoutumé à ses défauts, et il faudrait que je prisse trop sur moi pour m'accouimoder aux imperfections d'une autre. Je n'en ai ni le temps ni la patience. » Peut-être aussi qu'une autre n'aurait pas voulu de l'attachement de Molière ; il traitait l'engagement avec négligence [ici ce que j'ai cité] (1)... sans qu'il se mit en peine d'être aimé, excepté de sa femme, dont il aurait acheté la tendresse pour toute chose au monde.

Une sotte ou une toquée, ou les deux (l'alliance n'est pas si rare), maigre à faire peur, et ne se privant pas de tromper celui qu'elle console, et qui d'ailleurs ajuste pour elle les égards dus à ses mérites ; voilà donc la de Brie qu'on avait peinte à Grimarest. 11 fut de bonne foi, mais il était crédule et ne sentit pas tout ce qu'il y avait de « rosserie », de malveillance outrée dans l'anecdote. Si l'amour transforme en « perfections » les défauts les plus évidents de la personne aimée, comme le disait la de Brie elle-même, jouant Éliante (2); si, par exemple,

La grasse est dans son port pleine de majesté,

(2) C'est l'opinion de la plupart des commentateurs, et la plus vraisemblable. Elle n'est cependant pas à l'abri de toute objection. V. plus loin, p. 185.

et si

La maigre a de la taille et de la liberté,

la haine, de son côté, n'est pas moins habile à faire d'une femme qui a de l'embonpoint une grosse dondon, de la mince un fil ou un squelette. Or, Grimarest seul nous offre de la de Brie cette image macabre. Les frères Parfait, dans leur Histoire du Théâtre français, n'en furent pas émus et peignirent « grande, bien faite et extrêmement jolie » cette « fort bonne comédienne »,à qui « la nature accorda le don de paraître toujours avec un air de jeunesse » et qui « jouait dans le grand tragique et le noble comique ». Beauchamps, dans ses Recherches sur les théâtres de France, montre également « jolie » et « bien faite » cette « bonne actrice », qui, ajoute-t-il, « dansait et chantait très bien ». Et si l'on m'objecte que les deux ouvrages sont très postérieurs à la carrière, à la vie môme de la de Brie ; si les Recherches de Beauchamps, qui ne put voir l'artiste, puisqu'elle se retira de la scène en i685 et qu'il naquit en 1689, inspirèrent certainement les frères Parfait dont Y Histoire commença de se publier en 1734, un an après les Recherches, et qui ne parlèrent de la de Brie qu'en 17/^7, dans leur douzième volume, je rappellerai que la réputation de beautp de l'excellente comédienne, dans sa maturité commençante, égalait celle de la du Parc, au témoignage de Thomas Corneille écrivant, de Rouen, le 19 mai i658, à l'abbé de Pure :

Nous attendons ici les deux beautés [la du Pare et la de Brie] que vous croyez devoir disputer cet hiver d'éclat avec la sienne [celle de la Baron].

Et je rappellerai que, bien avant Beauchamps, la Fameuse comédienne déclare la de Brie « fort bien faite » et que le ou la pamphlétaire imprima sur elle ce quatrain, composé peu avant sa retraite :

11 faut qu'elle ait été charmante, Puisqu'aujourd'hui, malgré ses ans, A peine des charmes naissants Égalent sa beauté mourante.

Une historiette se rapportant à l'époque do cette exquise agonie confirme l'éloge :

Quelques années avant sa retraite, ses camarades l'engagèrent à céder son rôle d'Agnès à Mlle du Croisy ; et cette dernière s'étant présentée pour le jouer, tout le parterre demanda si hautement Mlle de Brie qu'on fut forcé de l'aller chercher chez elle, et on l'obligea de jouer dans son habit de ville. On peut juger des acclamations qu'elle reçut ; et ainsi elle garda le rôle d'Agnès jusqu'à ce qu'elle quittât le théâtre. Elle le jouait encore à soixante et cinq ans (1). (V. Y Appendice.)

Quant à la fonction de consolatrice assumée par la de Brie, il nous est bien impossible de nous la représenter exactement, et d'y juger les deux personnages, à travers la caricature tracée par Grimarest. La Fameuse comédienne et le Misanthrope (le rapprochement peut surprendre, mais je le justifierai) auraient pu aider le biographe à corriger l'information haineuse à laquelle il se fia. * Ils demeurèrent quelques années en cet état », dit le pamphlet, après le passage qu'on a lu sur la liaison de Molière et de sa nouvelle maîtresse.

(1) Note de Tralage, citée par les frères Parfait. C'est assurément la dernière ligne de cette note qui a suggéré à Livet la date de 1620 pour la naissance de Y « ingénue », mais il aurait dû le confesser, et convenir que l'indication de l'anecdotier n'était pas une preuve.

Et « cet état », il le fait durer jusqu'au moment où Molière — adroitement travaillé par Madeleine qui se sert de sa fille pour « détruire une rivale » — commence à s'éprendre de « la petite Béjart » .:

La de Brie, qui s'aperçut des desseins secrets de sa rivale, mit de son côté tout en usage pour empêcher l'accomplissement d'un mariage qui offensait si fort sa gloire. Rien ne lui paraissait si cruel que de céder un amant à une petite créature qu'elle jugeait, avec quelque raison, lui être inférieure en mérite ; elle en témoigna son inquiétude à Molière, et le mit en quelque incertitude par ses reproches. Il conservait beaucoup d'honnêteté pour elle, et il avait des gages de son amour qui le mettaient dans la nécessité d'avoir ces sortes d'égards.

La troupe, à ce moment, est encore en province. Et ainsi, d'après le pamphlet, c'est assez longtemps avant le mariage du poète que Madeleine en aurait conçu l'idée pour se venger de sa défaite amoureuse. Mais laissons pour l'instant ce qui concerne, dans ce récit, l'ancienne maîtresse dont l'orgueil blessé n'aurait point pardonné, et qui, se faisant d'Armande (ou de la prétendue Armande) une arme vivante, serait arrivée après des années de lutte, à ses fins. Retenons uniquement ceci : la de Brie, vers i658, sent, à son tour, Molière se refroidir; cependant, il a toujours pour elle « beaucoup d'honnêteté » : d'abord — la Fameuse comédienne aurait dû le proclamer — parce qu'il est honnête homme, mais, en plus, et voici pourquoi je m'arrête, parce qu'il a envers elle des devoirs de surcroît, à cause de « gages », évidemment particuliers, « de son amour ». Et j'ose traduire — ou bien ce mot de « gages » est absurde — qu'il était moralement forcé de respecter, de ménager en elle la mère d'enfants qu'elle avait eus de lui. Peut-être le Jean-Baptiste Villequin

baptisé à Grenoble était-il le fils de son parrain Molière. Peut-être aussi le directeur-amant fut-il le père d'une fille mise au monde par Catherine Leclerc, à Paris, le 9 novembre 1659, car, à cette date même, il n'avait pas encore rompu avec la de Brie. Selon toute apparence, il n'eut le courage de rompre qu'une fois son mariage décidé (1661); et comme on s'expliquerait que se sentant menacée par la gentillesse et les gentillesses delà m petite Béjart », Catherine, au commencement de 1659, eût profité d'une minute favorable, après de tendres plaintes, accueillies par Molière avec émotion, pour lui préparer le lien nouveau d'une seconde paternité !

Savons-nous d'ailleurs si elle n'avait pas eu un deuxième enfant, garçon ou fille, entre celui de Grenoble et celle de Paris. Même nomades, les actrices mariées ne craignaient pas d'être mères (1). La du Parc le fut plusieurs fois; Armande aussi. Et leurs couches ne suspendaient guère leur activité professionnelle. C'étaient des gaillardes. La de Brie, neuf jours après sa délivrance du 9 novembre 1659, s'en va créer, au Petit-Bourbon, le rôle de Cathos dans 1rs Pfftcieuses ridicules.

On ignore, malheureusement, ce que devint la fille née ce 9 novembre, et appelée Catherine-Nicolie dans son acte de baptême (elle avait pour marraine sa grand'mère maternelle, jNicolle Ravanne, et pour parrain le frère de son père, au

(1) La mère du grand comédien Baron, la belle « Baronne », qui mourut à trente-sept ans (1662), trouva le temps d'avoir six enfants. Kt cela ne suffisait pas à Tallemant qui lui en donna seize. La légende en a donné jusqu'à vingt-huit à la Beauval, qui remplaça .Madeleine Béjart comme soubrette en HwO. i; lie en eut, en réalité, di\ ou douze (Y. .1 ai.. Dictionnaire).

moins légal, le peintre Etienne Villequin). Et, du filleul de Molière, on sait, voilà tout, qu'en 1691, à près de quarante ans, il entra par un premier ou un second mariage dans la famille du fameux acteur Montfleury. Il épousait « Madeleine Jacob, fille du défunt maître Antoine Jacob, vivant avocat en parlement », et auteur dramatique, et fils de Montfleury (Zacharie-Jacob), qu'il tâcha de venger contre Molière, on se rappelle dans quel Impromptu. Ce mariage avec une petitefille de l'homme qui avait remis au roi la requête dont a parlé Racine, deviendrait chose tout à fait curieuse si jamais un papier apportait la preuve de l'hypothèse que j'ai osé formuler, c'està-dire : montrait dans Jean-Baptiste Villequin un Jean-Baptiste-Poquelin, fils de celui qui a comme aboli son nom sous son immortel pseudonyme (1). Hypothèse abominable , se fussent récriés, il y a vingt-cinq ans, les hagiographes et « bedeaux » raillés par Jules Lemaître ! Aujourd'hui, je l'espère, elle choquera moins, paraîtra même à plus d'un lecteur injurieuse seulement pour Edme de Brie, endosseur aveugle, ou résigne, ou complice, d'une paternité, voire de paternités adultérines.

Comment, en effet, ne pas préférer pour Molière, j'entends pour son honneur, qu'il ait été le père des enfants de sa maîtresse, la de Brie ?

Selon la Fameuse comédienne, il est vrai, Madeleine Béjart, dans sa lutte contre la de Brie, l'aurait accusée, auprès de Molière, d'avoir eu « plusieurs

(1) L'étonnement que peut causer le susdit mariage s'atténue si l'on songe que moins de neuf mois après la mort de Molière, le 10 novembre 1673, fut jouée par l'ancienne troupe du Palais-Royal réunie à celle du Marais une comédie d'ANToiNE Jacoii : le Comédien-poète (cinq actes en vers, avec un prologue et deux intermèdes en prose). (V. l' Appendice.)

intrigues »; et, pourrait- on penser, cela fortifie ce que dit Grimarest des infidélités de la consolatrice. Mais remarquons-le : ni dans Grimarest, ni dans le pamphlet, il ne s'agit de l'époque dont je m'occupe ici : celle où Molière, non encore marié, eut la de Brie pour maîtresse en titre. S'il est question, dans Grimarest, d'une époque très postérieure, il l'est, dans l(i Fameuse comédienne, d'une période antérieure à la liaison que Madeleine s'efforce de briser. C'est du passé que Madeleine s'attache à rendre Molière jaloux . Sans doute, ce passé, elle l'évoque aussi dans le but d'inquiéter l'amant sur le présent et l'avenir,

lui disant pour maxime qu'autant qu'une jeune personne [comme a la petite Béjart »] se faisait de serupnles de tromper un homme qu'elle aimait, autant une femme qui aimait l'usage du monde se faisait de crime d'être fidèle.

Mais enfin, cette Madeleine même du pamphlet, moraliste oublieuse desaventures de sa propre jeunesse (ce que Molière aurait pu lui répondre), n'accuse pas, ne peut pas accuser formellement la camarade poursuivie par sa haine, de tromper celui qu'elle veut, pour sa fille et sa revanche, arracher à cette de Brie. L'intérêt de l'allusion aux « intrigues » de celle-ci est donc tout relatif h une partie de sa vie que nous tiendrions, certes, à connaître, mais qui, en bonne justice, ne regardait pas Molière.

Il est, du reste, bien notable que l'année où naquit Catherine Nicolle, et où la Béjart aurait déjà réussi à attirer l'attention de son ancien amant sur les grâces adolescentes d'Armande (ou de la prétendue Armande), fut une année de crise, autant que de succès, dans la vie du poète. Cette

année i65o, est celle où l'Étourdi, le Dépit, enfin les Précieuses conquièrent à leur auteur l'admiration de Paris; mais c'est aussi l'année où la du Parc quitte, avec son mari, la troupe de Molière et passe au Marais (d'où elle reviendra en 1660); c'est l'année où, avant ce départ de la du Parc, Chapelle — heureux, à la campagne, de se promener du matin jusqu'au soir, « après le plus terrible hiver que la France ait depuis longtemps senti » — répond à une lettre de son ami, hélas ! perdue, en lui envoyant des vers sur une jeune comédienne, Mlle Menou, qu'on a voulu identifier avec Armande, et en disant :

Je les ai faits pour répondre à cet endroit de votre lettre, où vous me particularisez le déplaisir que vous donnent les partialités de vos trois grandes actrices (1) pour la distribution de vos rôles. 11 faut être à Paris pour en résoudre ensemble... En vérité, grand homme, vous avez besoin de toute votre tête en conduisant les leurs, et je vous compare à Jupiter pendant la guerre de Troie. La comparaison n'est pas odieuse...

Et Chapelle, s'amusant derechef à rimer, décrit en joyeux octosyllabes les querelles de Pallas, de Junon et de Cypris, pour conclure :

Crois-tu pas qu'un homme avisé Voit par là qu'il n'est pas aisé D'accorder trois femmes ensemble ?

Fais-en donc ton prof it ; surtout Tiens-toi neutre, et, tout plein d'Homère, Dis-toi bien qu'en vain l'homme espère Pouvoir jamais venir à bout De ce qu'un grand dieu n'a su faire.

(1) Madeleine, bien entendu, la de Brie et la du Parc. Comment Larroumet s'est-il égaré jusqu'à remplacer Madeleine par la jeune Menou {la Comédie de Molière, p. 122) ?

Conseil plus facile à donner qu'à suivre. Les rivalités artistiques des « trois grandes actrices » se doublant de rivalités personnelles, au moins entre la maîtresse délaissée et la maîtresse encore régnante, Molière ne pouvait garder la neutralité ni comme homme, ni comme directeur. Et la du Parc, entre les deux ennemies, ne demeurait sans doute pas indifférente, mais, j'imagine, soutenait Tune ou l'autre, suivant que l'actrice, en elle, jalousait la de Brie ou Madeleine. Louis Moland et Jules Loiseleur prétendent, au surplus, qu'elle s'était repentie de ses dédains et avait « cherché à regagner par ses coquetteries le cœur » jadis rebuté (1). Tous les deux l'affirment en invoquant la Fameuse comédienne, où rien de pareil ne se rencontre; leur affirmation est donc une erreur matérielle, mais ce n'est peut-être pas une erreur morale. Un mot de Chapelle, dans sa lettre, autorise cette distinction. Avant d'écrire « vos trois grandes actrices », Chapelle avait dit : « vos femmes »; et cela, après une allusion poétique à un nouvel amour de Molière. — Amour naissant, du moins, et provoqué par la jeunesse encore enfantine de cette gentille Menou, en qui, je le répète, certains n'hésitent pas à reconnaître Armande. — Il s'agit du printemps qui s'annonce, du « vert » qui « tapisse la terre et qui,

Jeune et faible, rampe par bas Dans le fond des prés, et n'a pas Encor la vigueur et la force De pénétrer la tendre écoroe Du saule qui lui tend les bras.

(1) Louis Moland, Vie de Molière, p. 97 de la nouvelle édition.

La branche amoureuse et fleurie, Pleurant pour ses naissants appas, Toute en sève et larmes l'en prie, Et, jalouse de la prairie, Dans cinq ou six jours se promet De l'attirer à son sommet.

A quoi Chapelle ajoute :

Vous montrerez ces beaux vers à Mlle Menou seulement; aussi bien sont-ils la figure d'elle et de vous.

Cette toute jeune fille pouvait-elle être l'enfant de Madeleine et de M. de Modène, baptisée Françoise en juillet if>38? Qu'elle fût la « petite non baptisée » de i643, fille ou sœur de Madeleine, il est, assurément, plus naturel de le supposer. Au printemps de i65g, celle-ci n'aurait eu que seize ans; celle-là en aurait eu près de vingt et un. Pour choisir entre elles deux, la raison nJest cependant pas décisive. Françoise, que Madeleine aurait fait passer pour sa sœur, afin de se rajeunir (ingénieuse hypothèse de M. Bernardin) (1), pouvait ne pas paraître son âge. Contre l'identification de Mlle Menou avec la petite de i643, autrement dit, avec la véritable Armande(« morte en nourrice », selon M. Bernardin), on a d'ailleurs fait valoir que cette mystérieuse Menou eut un petit rôle dans la représentation d'Andromède, à Lyon, celui de la néréide Éphyre; et que ce rôle, à peu près muet — il se compose de quatre vers — ne convenait pourtant point à une enfant de dix ans, « car la seule raison d'être du personnage est de servir à un effet plas-

(1) Voir lavant-dernier chapitre du présent ouvrage.

K.l, les maîtresses et la FEMME DE MOLIÈRE

tique (1) ». Observation tout de même réfutable, j'en conviens (2); et, en somme, jusqu'à preuve du contraire, il sera toujours possible de voir dans la petite herbe, encore faible, des vers de Chapelle la future « mademoiselle Molière », Armande... ou Françoise. Ce sera d'autant plus possible, que le récit de la Fameuse comédienne sur les manœuvres de Madeleine opposant sa fille à la de Brie peut se mettre en regard de ces vers et des deux lignes qui eu dévoilent l'intention allégorique.

D'autres jeunes filles que la « petite Béjart » ont néanmoins été désignées comme ayant pu être TÉphyre de Lyon, dont Molière se serait plus ou moins épris vers if>58. Un moliériste extrêmement téméraire, A. Baluflfe, a parlé d'une « fille de Mathieu Roger (de Menou) de Champluisant, ou Champlivault, ou Champlisant, ad libitum ». Et cette fille, ajoute Baluflfe, était une parente de Chapelle (3). M. Georges Monval, de son côté, s'est demandé si la Menou « dont on cherche depuis si longtemps l'identité » n'était pas Mlle Manon du Fresne, fille de Charles du Fresne, — l'acteur que nous avons vu à la tête de la troupe du duc d'Hpernon, et qui fut le^camarade de Molière jusqu'à Pâques i05(), moment où il se retira du théAtre (\). Un fait bien étrange, en tout cas, est qu'après i65o, il ne soit plus question de Mlle Menou dans aucun texte. Les parti-

(1) Larroumet, Op. cit., p. 122.

(2) Paul Mesnard n'y a peut-être pas mal répondu en ces termes: « Une néréide d'une dizaine d'années n'était certainement pas celle qu'avait imaginée l'auteur; mata qu'importait ? On était bien sûr que les spectateurs, se prêtant à la gracieuse fantaisie, s'amuseraient de la gentille mignonne » (P. 149).

(3) Molière inconnu, t. I, p. 163.

(4) Le Moliériste, t. VIII, p. 177. ■

sans de l'hypothèse Menou-Armande, si je puis m'exprimer ainsi, tirent du fait un argument. « On ne s'expliquerait pas, écrit Paul Mesnard, qu'il fût devenu impossible de retrouver » près de Molière, « comme s'il l'eût entièrement perdue de vue », cette exquise petite personne; et il faut donc la retrouver dans la femme du poète (1). Mais, d'autre part, cette explication d'Edouard Fournier est-elle ridicule : « Il dut la sacrifier... Nous ne savons pas ce qui la fit renvoyer, mais nous pouvons, pour cela, nous en rapporter a Faîtière jalousie de ses trois rivales (2). » Il resterait encore à supposer ceci : Elle serait morte en i65g ou 1660, et c'est seulement après cette mort que Molière aurait été habilement dirigé par Madeleine vers « la petite Béjart » (Armande ou Françoise).

Contre l'hypothèse Menou-Arrnande (ou Françoise), j'avoue d'ailleurs qu'une réflexion — on ne Fa pas encore faite, je crois — serait assez forte. Si Mlle Menou avait été une sœur (ou une fille) de Madeleine, Chapelle aurait-il mis entre l'une et l'autre la même distance morale qu'entre ladite jeune fille et la de Brie ou la du Parc ? Aurait-il groupé les « trois grandes actrices » appelées d'abord les femmes de Molière, exactement comme si Mlle Menou eût été pour la Béjart l'étrangère qu'elle était pour cette du Parc ou cette de Brie? Chapelle, cela me semble presque indubitable, savait qui était la Menou ; il aurait su, du moins, qu'elle passait pour la sœur de Madedeine, si, en effet, elle avait passé pour telle; et, alors, j'y insiste... Mais non, je n'insiste pas : mon objection est assez claire.

(2) Le Roman de Molière, pp. 66-67.

lt',8 LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLIÈRE

Et, finalement, une seule chose nous apparaît hors de conteste : si, dès iG58-i65y, la de Brie sentit le cœur de son amant se détourner «Pelle, ce fut à cause d'une jeune fille, dont le nom, ou le surnom familier, gentil souvenir d'enfance, étail Menou. Mais si, dès lors, elle souffrit dans son amour et dans sa fierté, on peut juger de ce que fut cette double souffrance lorsque Molière eut résolu d'épouser, soit ladile jeune fille, soit une autre, bref l'Armande du contrat et de l'acte de mariage. Et l'on comprend qu'environ cinq ans plus tard (1666?) le ménage ayant mal tourné, des querelles fréquentes ayant amené une séparation, la de Brie ait saisi l'occasion de renouer amoureusement avec l'infidèle si malheureux. Peut-être lui avait-elle gardé une véritable tendresse; à tout le moins, c'était pour « sa gloire », à elle, une revanche encore plus éclatante que celle de Madeleine triomphant par sa fille (ou sa sœur), puisque c'était une vengeance directe. Madeleine s'était vengée par procuration, en quelque sorte; la de Brie se vengeait en personne. Elle reprenait en se redonnant. Voilà ce que Grimarest ne soupçonna point.

Avant la séparation, Molière en avait fait entendre la menace à sa terrible coquette de femme, dans le Misanthrope (juin i656). Elle jouait Célimène, il jouait Alceste; et celui-ci disant à cellelà :

Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux, Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous, Allez, je vous refuse; et ce sensible outrage De vos indignes fers pour jamais me dégage,

c'était bien le mari signifiant à l'épouse qu'il aurait, lui aussi, le courage de rompre, si elle con-

LA DE BKIE 169

nuail à l'outrager. Mais, pour rendre à sa trop chère Armande le repentir plus facile, pour que le dénouement de la pièce lui fît peur sans l'offenser et la révolter, le poète avait eu soin de lui marquer, dans une dernière scène, que s'il se décidait à se dégager de « fers indignes » ce serait pour vivre dans la solitude morale, symbolisée par le désert d'Alceste, et non pour accepter l'amour tout prêt d'Fliante-de Brie. Célimène n'entend pas l'adieu d'Alceste à Eliante, mais la Molière le savait par cœur, je pense. Adieu aussi flatteur que possible pour la de Brie, mais d'une netteté parfaite, et le poète l'avait écrit, n'en doutons pas, avec une absolue bonne foi de renoncement anticipé :

Madame, cent vertus ornent votre beauté,

Et je n'ai vu qu'en vous de la sincérité;

De vous depuis longtemps je fais un cas extrême,

Mais laissez-moi toujours vous estimer de même.

Sans plus. Éliante épousera Philinte,et ils seront heureux. Seulement, Philinle, pour la de Brie, ce ne pouvait être ni de Brie (i). ni, c'est probable, l'un des deux « amis » qu'elle avait alors, selon Grimarest.(Ce La Barre et ce Florimont nous sont inconnus. 11 y avait des La Barre musiciens, et l'un des acteurs à'Elomire hypocondre se nomme Florimont; c'est tout ce qu'on peut dire, en ajoutant que le Florimont du libelle dialogué reproche à Molière son goût pour la farce, son Imposteur (Tartuffe), ouvrage impie, ses railleries contre les cour tisans et sa déclamation tragique : des riens!)... Et Molière, de son côté, n'avait pas fait qu' « estimer » l'Éliante réelle : les souvenirs d'amour qu'il

(1) Il survécut à Molière, jusqu'en 1G7(5.

y avait entre elle et lui, savamment attisés par la souriante, la toujours jeune (d'apparence) et tendre et voluptueuse de Brie, émurent l'Alceste vivant, le firent succomber à la tentation.

Sa faute, je ne l'ignore pas, serait beaucoup plus grave, si Ton se fiait à la Fameuse comédienne. Elle excuserait l'enragée coquetterie dont il se plaignait dans ses querelles avec sa femme, et pire, s'il y eut pire, comme il est vraisemblable. D'après la Fameuse comédienne, en effet, un jour que son mari, non sans motif, s'était emporté contre elle, la Molière répondit :

Qu'il n'avait qu'à prendre des mesures pour une séparation, et qu'elle ne pouvait plus souffrir un homme qui avait toujours conservé des liaisons particulières avec la de Brie, qui demeurait dans leur maison, et qui n'en était point sortie depuis leur mariage.

Pour discréditer l'accusation, on a soigneusement appuyé sur ce détail, intéressant du reste : que Molière, en se mariant, avait quitté la maison de la rue Saint-Thomas-du -Louvre où il logeait en compagnie des Béjart et, peut-être, soulignet-on, delà de Brie. Il alla s'installer rue Bichelieu. Maison est obligé de confesser qu'il revint, Tannée suivante (i6(v>), ou, au plus tard, en janvier ou février i()C/h dans l'espèce de phalanstère qu'était cette maison de la rue Saint-Thomas-du-Louvre (1). Et, comme il est bien à croire que la de

(1) V. l'acte de baptême de son lils .-liné, Louis 2S février \WA), publié par Befl.ir.i (1881) et que Paul Mes na rd a reproduit dans les pièces justificatives de sa Notice, pp. 472-l?:i. Li rue n'est pas nommée: le domicile des père et mère est indiqué de façon vague : « Vis-à-vis le Palais-Hoyal » ; mais la maison que Vitu appelle « l'hôtel de Molière » {le Fiç/aro, 1" septembre 1886), et qu'on appelait la maison du Singe, sise au coin des rues

Brie y avait aussi son appartement, il n'y a pas d'erreur matérielle certaine dans la phrase du pamphlet. La de Brie n'était sans doute pas sortie de l'immeuble où Molière eut le tort de rentrer (1).

Mais il faut savoir que cette maison était vaste. Suivant une opinion, très plausible, d'Auguste Vitu, elle comprenait « peut-être une demi-douzaine d'habitations, à coup sûr quatre habitations distinctes (2) », et, en octobre i665, on voit Molière y louer un de ces corps de logis. Et non seulement les de Brie devaient en occuper un, de leur côté, mais les du Parc, selon toute probabilité, en occupaient un autre, avec une nièce de Marquise-Thérèse, une Catherine dont le nom figure dans une information judiciaire de 1662; information relative à l'assassinat du Capitan de la troupe italienne, qui avait passé la soirée avec cette Catherine et un camarade chez « un vendeur de limonade » de la place du Palais-Royal, et qui fut tué après avoir reconduit la jeune fille u jusqu'au logis de sa tante, sis à l'entrée de la rue Saint-Thomas-du-Louvre (3) ». C'est égale-

Saint-Honoré et Saint-Thomas-du-Louvre, se trouvait « à l'endroit où cette dernière rue, en s'élargissant, devenait la place du Palais-Royal ». (Loiseleur, les Points obscurs de la vie de Molière, p. 275). Et il n'est pas étonnant que, dans les actes où elle est désignée, il s'agisse tantôt de la place, tantôt de l'une des deux rues dont elle faisait l'encoignure. — V. en outre, l'acte d'Inhumation du pauvre petit Louis, décédé huit mois après sa naissance ; le corps, lit-on, fut « pris rue Saint-Thomas » (2 novembre 1664).

(1) A la vérité, les actes qui nous y montrent la de Brie sont très postérieurs a cette rentrée de Molière; mais on n'a aucune raison de penser qu'elle n'était pas venue s'y établir en môme temps que lui avec son mari et les Bejart.

(2) Le Figaro (article cité page précédente).

(8) Campardon, Nouvelles pièces sur Molière p. 273.

ment là que fut « pris » le corps de René Berthelot, trépassé le 28 octobre 1664. Je donne tous ces renseignements pour éclairer aussi précisément que possible le cadre de la vie intime de Molière pendant une dizaine d'années : il ne quitta de nouveau qu'en 1672, après la mort de Madeleine Béjart, la maison où logeait encore Mlle de Brie, et qui était doncbien un phalanstère decomédiens. Les principaux survivants de l'ancienne troupe errante, habitués à vivre ensemble, l'avaient choisie parce quelle leur permettait de continuer, sans qu'ils fussent « les uns sur les autres », cette vie commune, tout près de leur théâtre du Palais- Royal. Ils vivaient ensemble sans être « en tas » : il sied de ne point l'oublier quand on parle d'Armande, de Molière et de la de Brie. Molière ne logea pas la consolatrice « sous le toit conjugal », comme on l'a dit.

La Fameuse comédienne prête d'ailleurs à Molière un mot qui infirmerait l'accusation prêtée à l'épouse mécontente. Dans une « scène » antérieure à celle où la coquette lui aurait si vivement reproché de n'avoir jamais rompu avec la de Brie, Molière, faisant « de grandes plaintes à sa femme», lui aurait représenté, non seulement « les soins avec lesquels il l'avait élevée », mais « la passion qu'il avait étouffée pour se donner entièrement à elle ». Parole doublement importante, si elle fut prononcée. Ce nous serait à la fois l'assurance que les relations « particulières » entre les deux anciens amants ne recommencèrent que plus tard, comme nous l'avons imaginé, et la liberté de nous dire que le poète n'avait probablement « étouffé » qu'à demi ou aux trois quarts l'amour sacrifié à son mariage. On ne se vante pas, d'ordinaire, avec cette énergie d'avoir vaincu en soi une « passion »

lorsqu'on a la certitude qu'elle est tout à fait morte.

Une passion tout à fait morte, c'est, par exemple, celle de Molière pour Madeleine, du jour où il aime la de Brie. Un feu dont il reste des cendres assez chaudes pour que, remuées, elles puissent encore un peu réchauffer un cœur meurtri, c'est celui qui avait brûlé le comédien vagabond pour cette de Brie; et c'est la main douce, mais patiente, de celle-ci qui remua les cendres, avec une sorte d'amour d'arrière-saison, discret dans son obstination souriante, et donc très sincère — tel que l'a peint Maurice Donnay au troisième acte de son drame.

Il est vrai que, ce jour-là, Mlle de Brie gémit, et sort fâchée; elle se plaint comme actrice et comme femme. Et il est vrai, d'autre part, que Maurice Donnay place la rupture du poète et de sa femme, et la reprise des « caresses » entre Catherine Leclerc et le mari malheureux, avant la représentation du Misanthrope, auquel celui-ci travaille encore : nous ne sommes qu'en janvier 1666; mais, en l'absence de tout témoignage péremptoire sur la séparation des époux, l'auteur du Ménage de Molière avait le droit de la dater comme il lui paraissait convenable historiquement et utile pour sa pièce. La de Brie est entrée joyeuse, mais la tristesse de Molière, sa froideur l'attriste :

. . .Vous no m'aimez pas !

Vous rencontrez en moi de complaisants appas;

Mais je sais quelle ardeur passagère est la vôtre.

Moi, vous me caressez... rarement; mais c'est l'autre

Que vous aimez toujours, et ses traits rigoureux,

Loin de vous rebuter, vous font plus amoureux.

Alors, dans tout cela, je suis la bonne bête,

Docile, facile, imbécile, toujours prête.

C'est commode pour vous...

Et, comme elle se montre jalouse aussi d'Armande comédienne, des rôles que le poète écrit pour la traîtresse, Molière s'irrite, exalte le talent de celle qu'il adore et admire; et la de Brie, furieuse enfin, « part en coup de vent ». L'épisode est de la plus fine vraisemblance : tout en s'inspirant du passage de Grimarest, il en corrige avec esprit, en remet au point de la vérité supposable, la caricaturale crudité.

Ce fut, entre Molière et sa femme, une suite, obscure à nos yeux, ou à peu près obscure, de brouilles et de raccommodements; entre Molière et la de Brie, une suite parallèle de rapprochements et de « quitteries », jusqu'à la réconciliation de 1672 entre les deux premiers, — sur laquelle aussi bien, on ne sait rien : du moins, on n'en sait que le résultat: la naissance d'un troisième enfant, Pierre-Jean-Baptiste-Armand (i5 septembre 1672), après que le ménage se fut installé dans la maison de la rue Richelieu où le poète devait mourir le 17 février 167.3. (L'enfant ne vécut pas un mois.)

Mais que sait-onde la carrière de Mlle de Brie? J'ai cité sur son talent deux ou trois textes; je voudrais essayer de retracer sa carrière, au moins d'en suivre le développement à travers l'œuvre de Molière. Et je terminerai par quelques notes sur la tragédienne.

Principaux rôles créés par la de Brie dans les comédie* de Molière. — La tragédienne.

[elon toute apparence, sa première « création » dans une pièce de Molière fut le rôle de Célie dans V Étourdi (i653 ou i655). Célie, la jeune esclave du vieux Trufaldin, est aimée par le jeune étourdi Lélie et parle jeune Léandre; et il va de soi qu'elle est divine. Dès que Lélie l'aperçoit — dans la comédie, car il Ta déjà rencontrée, en est amoureux fou — :

Ah ! que le ciel m'oblige, en offrant à ma vue Les célestes attraits dont vous êtes pourvue !

s'écrie-t-il ;

Et quelque mal cuisant que m'aient causé vos yeux, Que je prends de plaisir à les voir en ces lieux !

A quoi la délicieuse enfant répond, avec la plus encourageante malice :

Mon cœur, qu'avec raison votre discours étonne, N'entend pas que mes yeux tassent mal à personne; Et, si dans quelque chose ils vous ont outragé, ,1e puis vous assurer que c'est sans mon congé.

Le rôle, malheureusement, n'est pas développé. Non plus, celui de la jalouse Hippolvte, amoureuse de Léandre, qu'elle finit par épouser. Une scène assez piquante est celle qui met aux prises les deux jeunes filles; piquante bien davantage, si l'on songe qu'Hippolyte, ce fut, d'origine, la du Parc ou Madeleine. Meltez dans la bouche de l'une ou de l'autre, s'adressantà Mlle de Brie, les reproches flatteurs d'Hippolyte à Célie, vous entendez, non plus seulement une scène de comédie, mais la traduction ou, mieux, une transposition, par le poète, de querelles d'intérieur, et un tendre hommage rendu par lui à la préférée de son cœur :

HlPPOLYTE

Depuis votre séjour, les dames de ces lieux Se plaignent justement des lareins de vos yeux, Si vous leur dérobez leurs conquêtes plus belles Et de tous leurs amants faites des infidèles. Il n'est guère de cœurs qui puissent échapper Aux traits dont à l'abord vous savez les frapper.

Etc.. Célie se défend avec une feinte et spirituelle modestie; et alors la du Parc ou la Béjart :

|~JeJ trouve en vos beautés un mérite si grand, J'y vois tant de raisons capables de défendre L'inconstance de ceux qui s'en laissent surprendre, Que je ne puis blâmer la nouveauté des feux Dont envers moi Léandre a parjuré ses vœux...

Dans le Dépit amoureux, on pourrait l'affirmer, la du Parc, à Béziers, puis à Paris, joua le rôle, très « osé », d'Ascagne, la fille déguisée en homme qui reçoit, une nuit, sous le nom de Lucile, les hommages de Valère; et Mlle de Brie tint le rôle de Lucile, l'exquise héroïne de la pièce, aimée,

Frontispice de l'édition originale de la pièce (1661).

Molière dans le rôle de Sganarelle; Mlle de Brie dans le rôle

d'Isabelle; La Grange dans le rôle de Valère.

comme Célie, de deux charmants jeunes hommes : celui que je viens de nommer et celui qu'elle.aime, Éraste. La maîtresse de l'auteur-directeur n'aurait pas laissé le rôle féminin le plus important à une camarade comme la du Parc, cela va de soi ! Et un trait m'a frappé dans la scène où Ascagne raconte à sa confidente Frosine comment, « une nuit », elle se fit passer pour Lucile et ainsi aimer de Valère. La beauté de la du Parc avait quelque chose de froidement hautain; or, Frosine, après le récit d' Ascagne, ne peut retenir ce cri d'admiration :

Peste! les grands talents que votre esprit possède ! Dirait-on qu'elle y touche avec sa mine froide ?

Frosine (Geneviève Béjart, certainement) n'aurait pu jeter ce dernier vers au tendre visage de la de Brie.

Dans les Précieuses, nous savons déjà que Catherine Leclerc fut Cathos. La du Parc étant alors au Marais, le rôle de l'autre pecque provinciale ne put lui appartenir ; et cette Magdelon — son nom suffirait pour l'indiquer — ce fut Madeleine.

Dans le Cocu imaginaire (1660), à qui attribuer le rôle de la douce amoureuse Célie, si ce n'est à la de Brie ? Sans doute, elle est fière dans sa tendresse, cette fille du bourgeoisant bourgeois Gorgibus; mais je n'y vois pas la du Parc, qui, revenue du Marais, dut se contenter d'applaudir au succès de son mari dans le nouveau rôle de Gros- René (1).

Dans Don Garde de Navarre, qui fut « un four »

(1) En réfléchissant davantage, j'ai bien envie de me contredire sur ce dernier point La du Parc aurait joué la femme de Sganarelle.

(le mol s'employait déjà dans son sens dramaticoargotique), Madeleine jouant l'héroïne, Done Eivire, il est croyable que la du Parc « ne fut pas fâchée de se montrer sous l'habit de cavalier de Done Ignés (1) », amante de Don Sylve ; et 11 pauvre de Brie — dont l'astre palissait, dans l'âme de Molière, devant la « petite Béjart » — dut se satisfaire du rôle d'Élise, confidente de Done Eivire. 11 est vrai qu'Élise est « charmante ».

Et dans l'Ecole des Maris, délicieux chef-d'œuvre en trois actes, joué en juin 1661, moins d'un an avant le mariage de Molière ; dans / 'École des Maris, cette confession de Molière-Ariste, amoureux de Léonor-Armande — bien que le poète y ait joué Sganarelle et qu'Ariste soit un vieillard et enfin que Léonor fût une Armande singulièrement idéalisée, l'Armande rêvée par le poète — la de Brie retrouve un joli rôle : celui d'Isabelle, si hardiment adroite à duper son tyrannique tuteur, pour épouser son jeune Valère. Isabelle-de-Brie était la sœur de la du Parc jouant Léonor.

Dans les FâchewX, ,

La Brie a des charmes vainqueurs, Qui plaisent très bien à des cœurs,

écrivait Loret, après la représentation de la pièce au Palais-Royal, en novembre 1661 (2) ; et, sûrement, ces charmes, elle les avait eus à Vaux (17

(1) Notice sur Don Garde de Navarre dans le Molière des Grands écrivains de la France (t II, pp. 229-230). On me permettra de noter ici, une fois pour toutes, que les distributions données, d'après Aimé Martin, par plusieurs éditeurs, en tête des œuvres de Molière, sont presque toujours de fantaisie et souvent fausses. Je le note ici, parce qu'elles attribuent faussement le rôle de Done Eivire à la du Parc et celui d'Elise à Madeleine

(2) La Muse historique, lettre du 19 novembre H>»»1.

août), puis à Fontainebleau (le 25 du même mois); mais ceux de la du Parc vainquirent plus brillamment encore (1). La de Brie faisait sans doute Orphise, la maîtresse d'Éraste, car nous savons, par une distribution manuscrite de 1685(2), qu'à cette époque, donc à la veille de sa retraite, elle était encore cette jeune amante, a qui Eraste dit, au premier acte !

Je veux croire en aveugle, étant sous votre empire, Tout ce que vous aurez la bonté de me dire. Trompez, si vous voulez, un malheureux amant; J'aurai pour vous respect jusques au monument. Maltraitez mon amour, refusez-moi le vôtre, Exposez à mes yeux le triomphe d'un autre ; Oui, je souffrirai tout de vos divins appas.

Orphise ne trompe nullement le jeune homme, qu'elle épouse à la fin de cette pièce à tiroirs.

Mais — j'ai cité l'anecdote qui le prouve — le plus grand succès de la Brie, dans toute sa carrière peut-être, ce fut la création du rôle d'Agnès. Aucune des grandes comédies de Molière ne réussit, d'ailleurs, autant que V Ecole des femmes (26 décembre 1662). Par contre, aucune, non pas même Tartuffe, ne lui attira sur-le-champ autant d'inimitiés; et le nom de Mlle de Brie se trouve ainsi attaché à l'une des dates les plus saillantes de la vie du poète, à l'un des « tournants » de cette vie si active, si agitée, littérairement et socialement héroïque.

Dans la Critique de VÉcole des femmes, première riposte de l'auteur à ses ennemis (ier juin 1 663), "si le rôle d'Élise servit de début à Mlle Molière, il

(1) V. le chapitre suivant, consacré à la du Parc.

(2) Répertoire des comédies qui se peuvent jouer en 1685.

faut donner à la de Brie le rôle d'Uranie (chez qui la &cène se passe), la du Parc ayant joué la précieuse Clymène (1); et si Élise se moque des critiques mondains et confraternels de Molière, avec la plus plaisante espièglerie, en ayant l'air de les approuver, Uranie, elle, les combat avec une franchise et une sorte de bon sens spirituel, à la fois viril et féminin, qui enchantent. C'est elle, d'ailleurs, qui prononce, dans le débat sur « les poèmes sérieux » et « les pièces comiques » :

La tragédie est quelque chose de beau quand elle est bien touchée ; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que l'une n'est pas moins difficile que l'autre.

Sur quoi l'interprète masculin de la pensée de Molière, Dorante, éloquent et fin, renchérit dans un couplet dont le mot final est resté célèbre :

C'est une étrange entreprise que celle de taire rire les honnêtes gens.

La paix, semblerait-il, régnait alors entre la de Brie et Mlle Molière.

Dans r Impromptu de Versailles (octobre i663) — cette nouvelle « comédie des comédiens», dirigée, si j'ai besoin de le rappeler, contre l'Hôtel de Bourgogne, où Ton venait de représenter le Portrait du Peintre, d'Edme Boursault — la de Brie parait sous son nom, il va sans dire, comme chacun des autres personnages; et Molière lui explique en ces termes, curieux à plusieurs égards, le rôle qu'elle doit jouer devant le roi :

Vous faites une de ces femmes qui pensent être les plus vertueuses personnes du monde, pourvu qu'elles

(1) On le sait par l'Impromptu de Versailles.

sauvent les apparences ; de ces femmes qui croient que le péché n'est que dans le scandale, qui veulent conduire doucement les affaires qu'elles ont sur le pied d'attachement honnête, et appellent amis ce que les autres nomment galants ! Entrez bien dans ce caractère .

Malgré la recommandation terminale, d'où Ton pourrait tirer cette conséquence: l'actrice avait à « entrer » dans un caractère différent du sien, — on demeure assez étonné. On l'est d'autant plus : i° que le caractère esquissé par l'auteur ne resemble point à celui d'Uranie, mais bien plutôt à celui de la façonnière et prude Clymène ; 20 qu'il ressemble fort, d'avance, à celui de l'Arsinoé du Misanthrope, et cjue cela ferait douter si, vraiment, la de Brie fut Eliante, et non point Arsinoé, en qui l'on voit, généralement, la du Parc. Mais il n'est pas encore temps d'examiner la question. A tout à l'heure. Peut-être, aussi bien, y avait-il, dans le portrait de ces femmes qui « appellent amis ce que les autres nomment amants », une malice assez méchante dictée à Molière par la Molière, ou simplement inspirée à l'écrivain par la conduite de la de Brie qui aurait eu, dès ce moment, les « amis » que lui attribue Grimarest. N'est-ce pas le moment où, se croyant à jamais abandonnée par le poète, elle aurait cru de même pouvoir accepter ce La Barre ou ce Florimont, ou les deux, mais en s'efïbrçant d'éviter « le scandale »?

Dans le Mariage forcé, qui, avec ses entrées de ballet, avait trois actes, et fut d'abord donné au Louvre, où le roi dansa, costumé en Égyptien, le 29 janvier 1664, Mlle de Brie était l'une des deux égyptiennes auxquelles le fiancé de Dorimène demande s'ilest « menacé d'être cocu » . La Béjart était l'autre. « Avec leurs tambours de basque », elles

entraient « en dansant et en chantant » ; et, sans avoir répondu à Sganarelle, dont elles se bornent à répéter la question : « Cocu?... Cocu? », elles sortent comme elles sont entrées. Au cours même de la scène, elles chantent et dansent. Et l'on sait par Loret que les deux anciennes maîtresses de Molière

...parurent assez charmantes Avec leurs atours et leurs mantes.

Dans la Princesse d'Élide, improvisée nous avons dit pour quelles fêtes, et jouée à la fin de la deuxième journée de ces Plaisirs de l'île enchantée, dans le parc de Versailles (8 mai 1664), la de Brie fut l'une des deux cousines de la princesse. La princesse, c'était Mlle Molière. Et l'on veut que son triomphe dans ce personuage ait été l'occasion de sa première chute. Je renvoie pour cette tradition à une page ravissante de Maurice Donnay, dans ses conférences sur Molière. Page de juste et poétique indulgence, où, opposant à cette « jeune femme, en pleine floraison » un Molière mûr, « déjà malade » et « jaloux, grondeur, insupportable », parce qu'il « ne se sent pas aimé de la façon qu'il voudrait », Fauteur d'Amants peint l'universelle conspiration du cadre, de l'atmosphère d'amour et de joie respirée dans ces fêtes, enfin de la passion même de Louis XIV pour La Vallière, contre la vertu d'Armande. — a Joignez à cela un printemps de l'Ile-de-France, la musique de Lulli, des crépuscules épuisants, il y a telle heure où, sentimentalement, Armande est pour rien et, si elle tombe, c'est sur le plus beau lit de circonstances atténuantes (1). » —

(1) Molière, Cinquième conférence, p. ir>7.

Mais ce n'est pas de Mlle Molière que j'ai à parler ici... Dès la première journée, la de Brie avait paru sur le char d'Apollon, en « Siècle d'airain » (avec Àrmande en « Siècle d'or »). Et si elle n'obtint ni le succès d'actrice et de femme de sa jeune camarade, ni le succès de beauté de la du Parc, qui le même jour, à cheval, représenta le Printemps, elle eut certainement ses admirateurs.

Mais voici Don Juan on le Festin de Pierre, joué au Palais -Royal le i5 février i665. Elle y est la paysanne Mathurine; du moins, c'est probable.

Et, après V Amour médecin, où il est impossible même de conjecturer quel fut son rôle (septembre i665), nous arrivons au Misanthrope. C'est Uniquement sur la foi d'un livre publié en 1810 : Galerie historique des acteurs du Thédtre-Fra /irais, par Lemazurier, qu'on a coutume de se figurer la de Brie dans Eliante, comme la du Parc dans Arsinoé; et, en vérité, le témoignage est trop récent pour qu'à lui seul il nous convainque. Le seul contemporain qui ait nommé les deux actrices, avec la Célimène que Ton sait. Robinet, dit seulement :

...l'on y peut voir les trois Grâces Menant les amours sur leurs traces, Sous le visage et les attraits De trois objets jeunes et frais, Molière, du Parc et de Brie (1).

Et Ton a vu quel doute peut éveiller en nous un passage de l'Impromptu de Versailles. Puis, a remarqué un critique, la du Parc, étant plus jeune que la de Brie, était moins désignée qu'elle pour

(1) Lettres en vers. — Loret était mort (1665)

un rôle de femme mûre comme Arsinoé. Argument assez faible, au reste, la différence d'âge entre les deux comédiennes ne nous étant pas exactement connue, et n'ayant pu être bien sensible, les vers mêmes de Robinet le prouvent. Non pas qu'une douzaine d'années de plus ou de moins soit négligeable, et c'est la distance que met entre les deux comédiennes l'hypothèse chronologique la plus favorable à la du Parc, qui serait née vers i633. Mais le privilège qu'eut la de Brie de conserver « toujours un air de jeunesse » pouvait, en 1666, réparer la différence, et c'est au théâtre surtout qu'une jolie femme, bien faite, et soigneuse de sa beauté, a seulement l'âge de celle-ci. Et ce qui, selon moi, tranche, en faveur de l'opinion communément admise, la question de savoir qui joua Éliante, c'est ce qui m'a fait d'abord adopter cette opinion : les rapports du caractère d'Éliante à celui de la de Brie, et, mieux, les rapports du rôle de la de Brie, dans la vie du poète, au rôle d'Éliante entre Alceste et Gélimène 11).

Laissant de côté le Médecin malgré lui (août 1666), où Armande fit Lucinde, l'ingénue muette puis impétueusement loquace, mais où ne durent paraître ni la de Brie, ni la du Parc; laissant aussi la pastorale héroïque de Mélicefte, que Molière n'eut pas le temps d'achever pour les fêtes données par Louis XIV à Saint-Germain, où cependant les deux actes écrits furent représentés; arrêtons-nous un instant à la charmante petite comédie-ballet, le Sicilien ou l'Amour peintre, que Molière écrivit encore pour ces fêtes et qui valurent à sa femme

(1) Notons cependant qu'en 1685, la de Brie faisait Arsinoé. Eliante, c'était Mlle Guyot.

et à la de Brie un riche cadeau royal (février 1667). Le Sicilien ne fut repris à Paris qu'en juin. Robinet, qui vit la pièce à cette date, la loua gentiment, et dit :

Surtout on y voit deux esclaves Qui peuvent donner des entraves, Deux Grecques qui, Grecques en tout, Peuvent pousser cent cœurs à boul, Comme étant tout à fait charmantes.

Et dont enfin les riches manies Valent bien de l'argent, ma foi !

Ce sont aussi présents du roi .

Le livret du ballet atteste que la de Brie fut celle de ces deux jeunes esclaves qui a le principal rôle, Isidore. Zaïde, l'autre esclave, n'est qu'un personnage décoratif; et Mlle Molière était donc, cette foi, sacrifiée à la consolatrice.

Dans Tartuffe, il est vrai, c'est l'épouse qui joua Elmire; mais le rôle lui appartenait depuis la représentation des trois premiers actes aux fêtes de Versailles en 1664. La de Brie jouait Mariane, la fille d'Orgon; et nul n'ignore quelle exquise figure de jeuneamoureuseçst cette « amante de Valère » .

Et, s'il n'est pas sûr qu'elle ait remporté sur l'épouse, dans Amphitryon, une merveilleuse victoire d'amour-propre en se faisant confier le rôle d'Alcmène, c'est à croire. On a la preuve qu'elle le détenait en i685(i); et Tonne voit pas pourquoi Mlle Molière, ou l'ex-Mlle Molière devenue la Guérin, le lui aurait abandonné si elle avait eu la joie de le créer. Celle-ci jouant en i685 la femme de Sosie, Cléanthis, on peut penser, ou qu'elle

(1) Répertoire des comédies qui se peuvent jouer en 168ï>.

188 LES MAÎTRESSES ET LA l'EMME DE MOLIÈKE

était déjà cette Gléanthis en 1668, ou, du moins, qu'après la mort de Molière elle n'avait point osé enlever à la de Brie l'adorable Alcmène, qui, en tout cas, fut pour la créatrice un triomphe. GVsl donc, très probablement, à l'ancienne maîtresse du poète, récompensée, par ce rôle, de sa persistante amitié amoureuse, que s'adressaient les audacieux compliments de Robinet, après deux vers consacrés on ne sait à quelle actrice :

Vous y verrez certaine Nuit Fort propre à l'amoureux déduit Et de même certaine Alcmène Ou bien sa remembrance humaine Qui vaudrait bien, sans en douter, Qu'un remembrant de Jupiter Plein de ce feu qui le cœur brûle Lui fît un remembrant d'Hercule.

Mais, avec George Dandin, six mois plus tard, la Molière prenait sa revanche dans le rôle d'Angélique, laquelle ressemble, a-t-on dit justement, comme une sœur, à la « fameuse comédienne ».

A propos de l'Avare (môme année encore), on hésite, pour la de Brie et sa rivale, entre les deux jeunes filles, Élise et Mariane. Le certain est qu'en i685, la Guérin c'est Mariane, et la de Brie, Élise.

Dans Monsieur de Pourceaugnac (1669), nous savons seulement qu'en i685 la Guérin faisait Lucette, la « feinte gasconne », et la de Brie Julie, la jeune fille que son père veut « anger » du ridicule avocat de Limoges, et qui finit, bien entendu, par épouser celui qu'elle aime. Négligeons les Amants magnifiques (1670), grande comédieballet, composée pour la cour sur un sujet choisi par Louis XIV, mais qui ne fut ni représentée à

Paris, ni imprimée du vivant de Molière. On n'a d'ailleurs aucun renseignement sur la distribution des personnages.

Le bourgeois gentilhomme (1670 encore) apportait à la Molière une deuxième revanche, et très différente de la première. Elle y était la toute gracieuse Lucile, sous le nom de qui Molière avait tracé avec amour le portrait physique et moral de sa toujours adorée. Qui ne se souvient de la scène ? Le jeune Cléonte prie son valet Covielle de lui rendre Lucile « méprisable » en lui marquant bien tous ses défauts; mais chacundeces défauts se transforme .aussitôt en qualité dans la bouche de l'amoureux ; et cetteapologiepassionnée n'était pas, évidemment, pour ravir la de Brie, chargée, elle, d'un rôle original, mais court, trop court, celui de la marquise Dorimène, amie légèrement équivoque du plus équivoque Dorante, gentilhomme indélicat jusqu'à l'escroquerie. On peut regretter que Molière n'ait pas repris et « poussé », dans une autre pièce, cette esquisse d'un couple d'amants nouveau sur la scène française. Dorimène, surtout, reste un peu trop vague. Et la de Brie ne pouvait guère se tailler dans le personnage qu'un succès de diction et de « chic »,

Mais, après tout, Lucile n'était qu'un dernier exemplaire de la jeune fille aimable, aimante, aimée, combien de fois peinte déjà par Molière; et la jalousie artistique et féminine de la de Brie eut à subir, en 1671, lors des représentations de Psyché, tragédie-ballet commandée par le roi et dont le vieux Corneille écrivit trois actes et demi, une épreuve autrement sérieuse que celle, après tout, supportable, de 1670. La Fameuse comédienne avoue que la Molière joua Psyché « à charmer »; et la de Brie, qu'avait-elle à faire dans cette tra-

gédie mythologique à grand spectacle ? Vénus. Et ce n'était pas rien, car Vénus, après une éclatante apparition, où elle expose le sujet de la pièce — c'est le Prologue — reparaît à la fin du quatrième acte et à la fin du cinquième. Et le drame, en somme, c'est la vengeance de la déesse, qui, finalement, pardonne. Mais quoi ! les deux seuls véritables rôles, c'était l'amour, sous les traits de qui Baron « enlevait les cœurs (i) » et « Psyché la belle », comme la jalouse Vénus la qualifie elle-même, dans le Prologue, avec une amertume que la de Brie devait si bien traduire en disant aux divinités de la terre et des eaux :

Cessez, cessez pour moi tous vos chants d'allégresse; De si rares honneurs ne m'appartiennent pas ; Et l'hommage qu'ici votre bonté m'adresse Doit être réservé pour de plus doux appas.

C'est une trop vieille méthode

De me venir faire sa cour ;

Toutes les choses ont leur tour,

Et Vénus n'est plus à la mode

11 est d'autres attraits naissants

Où l'on va porter ses encens.

Psyché, Psyché la belle, aujourd'hui tient ma place; Déjà tout l'univers s'empresse à l'adorer; Et c'est trop que, dans ma disgrâce, Je trouve encor quelqu'un qui me daigne honorer...

Dans les Fourberies de Scapin (1671 encore), elle créa, probablement, l'aimable petit rôle d'Hyacinthe, que lui donne la distribution de la comédie en i685 (2). Rôle dédaigné, croit-on, par Mlle Molière, et qui, de fait, pâlit devant celui de la rieuse Zerbinette, où Mlle Beauval, engagée depuis

(1) La Fameuse comédienne.

(2) Répertoire, etc.

moins d'un an, fut aussi excellemment amusante qu'elle l'avait été dans le Bourgeois gentilhomme. (La servante Nicole lui avait conquis dans cette pièce la faveur du roi.)

Dans la Comtesse cTEscarbagnas (1671 encore), composée pour une fête royale, la de Brie ne joua point, non plus que la Molière.

Dans les Femmes savantes (1672), elle fut Armande. Mlle Molière était Henriette.

Enfin, dans le dernier ouvrage du poète, le Malade imaginaire (1673), la de Brie fit Béline, l'avide, astucieuse et à la fois cynique épouse du « malade », tandis qu'Armande faisait la spirituelle et tendre Angélique, vers qui va toute la sympathie du spectateur, et qu'elle jouait, du reste, ave.c un art accompli.

Après la mort de Molière (17 février 1673) et la réunion de sa troupe à celle du Marais (les deux troupes réunies formèrent celle de l'Hôtel Guénégaud, du nom de la rue en face de laquelle était situé leur théâtre, qui l'était donc rue des Fossés-de-Nesle, tout près de l'emplacement de l' ex-Illustre théâtre, et elles ouvrirent le 9 juillet 1673, par le Tartuffe), la de Brie accepta que sa part dans les bénéfices ne fût plus qu'une « demipart. »Au contraire, son mari, cette presque inutile « utilité », conserva ou, plutôt, rattrapa la part entière qu'il avait du vivant de Molière et qu'on avait diminuée de moitié en mai. Il la garda jusqu'à sa mort; et la de Brie fut alors rétablie dans ses anciens droits (1). — Un moment, vers la fin de 1674, elle avait soutenu contre la majorité de la troupe un petit clan de camarades « qui ne

(1) Évidemment, on n'avait pas voulu que le ménage eût plus d'une part et demie, et la femme s'était effacée devant le mari.

voulaient pas consentir qu'on jouât Ciraà », dit le Registre do La Grange. Ces camarades ayant été exclus, elle refusa de jouer « et fit la malade (1) ». Mais les récalcitrantsayant été repris (février 1675) la a première » de Cireé, tragédie à machines, par Thomas Corneille, eut lieu en mars, avec un succès énorme, dû principalement au spectacle, qui (Mail merveilleux, et au talent, comme au costume magnifique, delà future Guérin.

C'est à Pâques qu'en i685 Mlle de Brie M retira, avec une pension de 1.000 livres.

Elle ne mourut, si Lemazurier était exactement informé, qu'en 1706 (le 19 novembre), — à quatrevingt-six ans, si on la fait naître en 1620. Il est bien fâcheux qu'elle n'ait pas profité de sa longue retraite pour écrire ou dicter ses souvenirs. On lui a attribué la Fameuse comédienne; mais à qui ne l'a-t-on pas attribuée? Les passages où il y est question de la seconde maîtresse de Molière prouvent assez, par leurs erreurs, et par la sobriété des louanges, qu'elle fut étrangère à la rédaction d'un libelle qui ne dut pourtant pas lui déplaire tout entier. Elle était trop femme et trop femme de théâtre pour que les atroces médisances dont il couvre « la Guérin » ne lui fissent pas quelque plaisir, les sût-elle plus ou moins calomnieuses.

Les rancunes delà femme se fussent-elles apaisées, celles de l'actrice, j'imagine, avaient survécu. Elle ne pardonna sans doute jamais à l'ex- Mlle Molière d'être devenue « l'étoile » du Palais- Royal.

Il est vrai qu'à ses succès « dans le noble comique », elle en avait joint d'autres, que je

(1) Môme Registre, 9 novembre 1674.

voudrais pouvoir énurnérer, « dans le grand tragique ». Les renseignements, par malheur, sont très rares sur cette autre partie de sa carrière. Et les recherches qu'on pourrait entreprendre pour y ajouter de l'inédit ne seraient pas, j'en ai peur, très fructueuses. En tout cas, Molière n'ayant pas écrit de tragédie, qu'il nous suffise ici de savoir qu'en 1664 la tragédienne fut l'une des deux premières interprètes de Racine et, en 1670, une des dernières de Corneille.

Le 20 juin 1664, elle créait le rôle d'Antigone dans la Thébaïde; et, le 28 novembre 1670, celui de Plautine dans Tite et Bérénice, « comédie héroïque » de Corneille, jouée huit jours après la Bérénice de Racine, qui avait triomphé à l'Hôtel de Bourgogne, — Le vieux grand homme, vaincu par son jeune rival, ne donna plus que Pulchérie et Suréna, si l'on excepte Psyché. — Dans X Alexandre de Racine (i665), elle n'eut pas de rôle. Les deux personnages féminins furent tenus, l'un, Axiane, par la du Parc, l'autre, Cléophile, par Mlle Molière... Et si le rôle d'Antigone dans la Thébaïde ou les Frères ennemis offre un véritable intérêt — cette Antigone est une amoureuse, elle se tue pour ne pas survivre au jeune Hémon qu'a tué involontairement Étéocle — Plautine, dans Tite et Bérénice, n'est qu'un troisième rôle ; c'est une confidente. Corneille avait confié sa Bérénice à Mlle Molière, et Domitie, rôle très important, à la Beauval. La de Brie se trouvait donc sacrifiée. Et Robinet, tout aimable qu'il fût, était bien obligé de la louer moins que ses deux heureuses camarades :

Mademoiselle de Molière

Des mieux soutient le caractère

De cette reine dont le cœur Témoigne un amour plein d'honneur.

Cette autre admirable chrétienne, Cette rare comédienne, Mademoiselle de Beauval, Savante dans l'art théâtral Fait bien la f ière Domitie ; Et Mademoiselle de Brie, Qui tout joue agréablement, Comme judicieusement, Y pare grandement la scène, Parlant avec cette romaine Qui l'entretient confidemment Dessus l'incommode tourment Que lui cause, au fond de son âme, Son ambition et sa flamme.

Avant Tite et Bérénice, le Palais-Royal avait représenté, de Corneille, Y Attila qu'a rendu fameux une boutade, du reste injuste, de Boileau; et comme il y a dans cet Attila (1667) — dont la première scène et, çà et là, des vers, des passages même, sont admirables — trois rôles de femmes, nous pouvons supposer que Mlle de Brie en joua un. Mais Robinet, chose étrange, ne loue nommément que la Molière; du moins, il n'a inscrit, en marge, que le nom de celle-ci, après avoir vanté La Thorillière, qui faisait Attila :

Bref, les acteurs et les actrices De plus d'un sens font les délices Par leurs attraits et leurs habita Qui ne sont pas d'un petit prix.

Et mêmes une confidente (1) N'y paraît pas la moins charmante, Et maint, le cas est évident, Voudrait en être confident.

(1) Ici, en marge, « Mademoiselle Molière ».

Mlle Molière étant Flavie, « dame d'honneur d'Honorie », qui est la sœur de l'empereur Valentinian, Mlle de Brie, si elle eut un rôle dans cette tragédie, y fut soit cette Honorie, soit la sœur « de Mérovée, roi de France », Ildione, qu'adore Attila. Mais prenons garde que la du Parc n'avait pas encore quitté le Palais-Royal lorsque la pièce de Corneille y fut représentée pour la première fois, le 4 mars; et l'on peut penser que la superbe comédienne créa le rôle de cette belle « française » qui fait dire au roi des Huns, partagé entre son intérêt et son amour, — la raison d'État et sa gloire lui conseillant d'épouser Honorie, mais l'amour le retenant — :

Je sens combattre encor dans ce cœur qui soupire Les droits de la beauté contre ceux de l'empire. L'effort de ma raison qui soutient mon orgueil Ne peut non plus que lui sou tenir "un coup d'œil ; Et, quand de tout moi-même il m'a rendu le maître, Pour me rendre à mes fers elle n'a qu'à paraître.

0 beauté, qui te fais adorer en tous lieux, Cruel poison de l'âme et doux charme des yeux, Que devient, quand tu veux, l'autorité suprême?...

Les deux « princesses » sont bien d'ailleurs des héroïnes « cornéliennes ». Ce sont toutes les deux des âmes très fortes.

En tout cas, si la du Parc créa le rôle d'Ildione, elle le laissa, aux vacances de Pâques, pour aller jouer Andromaque à l'Hôtel de Bourgogne; et, si la de Brie ne jouait pas Honorie, elle put succéder à la transfuge. Après les vacances, Attila reparut en effet, et eut encore quelques représentations.

Voilà, hypothèses et certitudes comprises, tout ce qu'il y aurait à noter d'intéressant sur la de

Brie tragédienne, si je ne devais pas me rappeler, en outre, que la troupe de Molière reprit très souvent les tragédies les plus célèbres de Corneille, données d'abord à l'Hôtel de Bourgogne ou au Marais; et qu'après la mort de Molière, le Théâtre Guénégaud, puis la Comédie-Française, issue en 1680 de la jonction des deux seules troupes existant alors, purent encore permettre à la de Brie de se faire applaudir dans « le tragique », que l'œuvre fût de Corneille, de Bacine, ou d'un autre. Mais, non, je n'ai pas encore tout dit. Une supposition des Frères Parfait mérite, en quelque sorte, un post-scriptum. Lorsqu'une abominable cabale s'efforça d'écraser la Phèdre de Bacine sous la Phèdre de Pradon, les frères Parfait assurent que la de Brie et, après elle, la Molière refusèrent le rôle de Phèdre dans la seconde de ces deux pièces, qui fut cependant jouée à l'Hôtel Guénégaud. Ils l'assurent, en se fondant sur ce passage d'une Dissertation attribuée à Subligny :

La crainte de no pouvoir égaler une actrice inimitable [la Champmeslé] a fait refuser le premier emploi à une personne qui s'en fût sans doute bien acquittée, et la fierté d'une autre a dédaigné d'accepter ce que la première avait refusé par une prudence un peu trop timide (1).

L'anecdote n'est pas discutable. Pradon accusa Bacine d'avoir inspiré ces refus. Et, si la de Brie fut bien la première des deux comédiennes trop vaguement désignées par Subligny, il faut retenir l'éloge que sans doute elle eût bien rempli le rôle.

(1) Dissertation sur les tragédies de Phèdre et d'Ilippolyte.

Elle fut sage, néanmoins, de ne pas vouloir rivaliser avec la plus grande tragédienne de son temps. Cela prouve qu'en sachant son mérite, elle le mesurait; et ce trait complète, de la façon la plus heureuse, la très sympathique et séduisante physionomie de la remarquable artiste et de la femme au cœur tendre qui fut la seconde maîtresse de Molière.

Ueorge Knnpton pinx1

J. Faber fecit.

Du Parc (delta la Francesina).

Portrait du dix-huitième siècle, où l'on a voulu reconnaître la célèbre

comédienne du dix-septième siècle.

Bibliothèque Nationale. Cabinet <l<\s Estampes.