TROISIÈME PARTIE LA DU PARC

Sa beauté. Ses grands amoureux. Pierre et Thomas Corneille lui adressent des vers (1658). — Est-ce après la mort de son mari (1664) qu'elle aurait essayé de regagner le cœur de Molière, jadis rebuté par elle ? — La comédienne, ses « créations » dans V œuvre de son camarade-directeur, — Racine et la du Parc. Il fut accusé de Vavoir empoisonnée. — Enterrement de V « Hélène seconde » {décembre 1668).

|J)'ai déjà beaucoup parlé d'elle. On l'a vu ap- ÏS paraître dans la troupe de Molière, à Lyon, où elle épousa René Berthelot, dit du Parc (i653) ; on sait qu'elle avait environ vingt ans lors de ce mariage, et une allure de déesse, et pour père un u opérateur » ou charlatan italien, Jacomo de Gorla ou de Gorle; et j'ai cité et soigneusement commenté la page où la Fameuse comédienne montre Molière « charmé » de sa « bonne mine », mais obligé par ses mépris de battre en retraite... jus-

qu'aux bras ouverts de Mlle de Brie. Enfin, j'ai eu souvent à la nommer à côté de celle-ci, dans le chapitre qu'on vient de lire; et on connaît donc, à peu près, la comédienne qu'elle fut dans les rôles que Molière, comme directeur-auteur, lui Ht créer. J'ai môme, il y a quelques instants, fait allusion aux deux rôles que lui conlia Racine.

Mais fut-elle jamais la maîtresse du premier des deux poètes? Il est certain que non; et, par conséquent, je n'aurais pas, ici, à la raconter s'il était également sûr qu'elle ne regretta pas de l'avoir rebuté, n'essaya point de l'enlever à la de Brie, — et plus tard, ajouterais-je, ne se vengea point d'avoir été rebutée à son tour, en poussant la Molière à le tromper.

La première de ces deux hypothèses ne saurait, je l'ai dit, s'autoriser du texte invoqué en sa faveur par une véritable hallucination de Louis Moland, laquelle fut contagieuse pour Jules Loiseleur ; mais j'ai déclaré que cette hallucination était peut-être une divination, et c'est encore mon avis. Quant à la seconde conjecture — me, me adsum <jui feci! — je serais inexcusable de la produire si elle n'avait sur la première l'avantage d'être mieux qu'une vision vraisemblable; si je ne pouvais l'appuyer de quelques lignes, suspectes, je l'avoue, mais comme tout ce qu'on emprunte à la Fameuse comédienne ; et Dieu ou le Diable sait qu'en s'indignant contre ce pamphlet, on ne se prive point d'y puiser, dès qu'on le juge à propos.

Je serais, d'ailleurs, extrêmement fâché de n'avoir pas à m'occuper de la du Parc. Ne fut-elle pas la plus belle actrice de l'époque, et n'eut-elle pas cette fortune, qui suffirait pour l'immortaliser, de séduire, après Molière, les trois plus grands poètes du « grand siècle » : La Fontaine, Corneille

et Racine? — Thomas aussi, Thomas Corneille, fut de ses adorateurs; et si le poète de Timocrate et de Circê ne compte plus guère, s'il n'est plus à nos yeux que l'ombre du nom splendide d'un autre, ombre un peu comiquement fraternelle, les contemporains ne le voyaient pas ainsi (1). Le succès de Timocrate, en i656, avait été prodigieux. Pendant près de six mois, cette tragédie avait fait salle comble. Thomas, lorsqu'il connut la du Parc, à Rouen (i658), était un personnage; et il n'avait que trente-trois ans, étant né en 1625.

L'amour de La Fontaine pour la du Parc ne fut, à la vérité, qu'un caprice. D'ailleurs, princesses, actrices ou chambrières, La Fontaine aimait toutes les femmes, pour peu qu'elles fussent jolies ou seulement passables... Et, s'adressant à l'Amour, ne gémissait-il point, dans une exquise élégie :

Considère, cruel, quel nombre d'inhumaines Se vante de m'avoir appris toutes tes peines; Car, quant à tes plaisirs, on ne m'a jusqu'ici Fait connaître que ceux qui sont peines aussi.

Mais le grand Corneille fut comme fasciné. Durant le séjour de la du Parc à Rouen, avec la troupe de Molière, il écrivit pour l'enchanteresse plusieurs poésies, auxquelles a nui la seule qu'on cite toujours :

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux,

Souvenez-vous qu'à mon âge

Etc.. Stances assez féroces dans leur fierté vengeresse. Le vieux lion normand — il avait cinquante-

(1) V. l'excellente thèse de M. Gustave Reynier: Thomas Corneille, sa vie et son théâtre (1892, librairie Hachette).

deux ans — punissait de son indifférence la jeune lionne, coupable, au commencement, d'un peu de coquetterie. Mais comment, d'abord, n'eût-elle pas été flattée par des hommages d'une aussi noblement orgueilleuse et délicieuse galanterie <pie ce Sonnet perdu au jeu :

Je chéris ma défaite, et mon destin m'est doux, Beauté, charme puissant des yeux et des oreilles; Et je n'ai point regret qu'une heure auprès de vous Me coûte en votre absence et des soins el des veilles.

Se voir ainsi vaincu par vos rares merveilles, C'est un malheur commode à faire cent jaloux ; Et le cœur ne soupire, en des pertes pareilles, Que pour baiser la main qui fait de si grands coups.

Recevez delà mienne, après votre victoire,

Ce que pourrait un roi tenir à quelque gloire,

Ce que les plus beaux yeux n'ont jamais dédaigné.

Je vous en rends, Iris, un juste et prompt hommage. Hélas ! contentez-vous de me l'avoir gagné, Sans me dérober davantage.

« Il y a un peu de vanité d'auteur dans les six derniers vers », confessait Corneille en envoyant à l'abbé de Pure une copie de ce sonnet, « bagatelle, disait-il, que j'ai brouillée ce matin» (9 juillet i658). Il l'avait perdu la veille « contre une femme dont le visage et la voix valent bien quelque chose ». Et ce n'est pas sans plaisir qu'on évoque le fier poète, alors à l'apogée de sa gloire, faisant d'un hommage lyrique à la beauté de sa coquette adversaire l'enjeu d'une partie où le ravit et distrait cette beauté même, au sortir peut-être dune représentation de Nicomède, du Cid ou de Rodogune. La troupe de Molière s'était établie au jeu de paume des Bracques, rue Saint-Eloi. Malheureu-

sèment, sur son dernier séjour dans une ville de province, c'est à peu près tout ce qu'on sait.

Elle ne quitta Rouen qu'en octobre; elle y resta donc tout l'été, et cela explique le nombre de pièces de vers composées par l'auteur d1 Horace et de Polyeucte pour la femme de Gros-René. Il l'admira tellement qu'il en bafoua Madeleine Béjart. Lisez ce madrigal « pour une dame qui représentait la Nuit en la comédie d'Endymion » (les Amours de Diane et d'Endymion étaient du poète Gilbert) :

Si la Lune otla Nuit sont bien représentées,

Endymion n'était qu'un sot;

11 devait dès le premier mot Renvoyer à leur ciel les cornes argentées. Ténébreuse déesse, un œil bien éclairé Dans tes obscurités eût cherché sa fortune, Et je n'en connais point qui n'eût trop préféré Les ombres de la Nuit aux clartés de la Lune.

La Nuit, sans aucun doute, c'était la du Parc. A moins de supposer que la Lune (ou Diane) fût la de Brie, ce qui ne serait guère admissible, c'était la Béjart, encore belle, je l'ai dit, mais âgée de quarante ans.

N'est-ce pas encore à sa radieuse « Iris » ou Marquise que Pierre Corneille adressa ces Stances galantes, après avoir assisté à quelque ballet ou mascarade donnée parla troupe :

J'ai vu la peste en raccourci ; Et s'il faut en parler sans feindre, Lorsque la peste est faite ainsi, Peste ! que la peste est à craindre !

De cœurs qui n'en sauraient guérir Elle est partout accompagnée, Et dût-on cent fois en mourir, Mille voudraient l'avoir gagnée.

20fi LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLIERE

L'ardeur dont ils sont emportés, En ce péril leur persuade Qu'avoir la peste à ses côtés, Ce n'est point être trop malade .

Aussi faut-il leur accorder Qu'on aurait du bonheur de reste, Pour peu qu'on se pût hasarder Au beau milieu de cette peste.

La mort serait douce à ce prix ; Mais c'est un malheur à se pendre, Qu'on ne meurt pas d'en être pris, Mais faute de la pouvoir prendre...

Pour l'illustre poète, comme pour son frère, la du Parc fut « imprenable », en effet. Et elle le fut pour tous ceux qui, à cette date, s'éprirent d'elle. La dernière stance nous montre « chacun » y perdant « son temps :

L'un en gémit, l'autre en déteste; Et ce que font les plus contents, C'est de pester contre la peste.

En tout cas, s'il n'est pas sûr qu'il s'agisse là de Mlle du Parc, c'est pour elle, j'en suis persuadé, que fut composé ce nouveau sonnet, délicatement plaintif :

Je vous estime, Iris, et crois pouvoir sans crime Permettre à mon respect un aveu si charmant :

11 est vrai qu'à tout moment

Je songe que je vous estime.

Cette agréable idée, où ma raison s'abime, Tyrannise mes sens jusqu'à l'accablement ;

Mais pour vouloir fuir ce tourment

La cause en est trop légitime.

Aussi quelque désordre où mon cœur soit plongé, Bien loin de faire effort à l'en voir dégagé, Entretenir sa peine est toute mon étude.

J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux. Hélas ! que ne m'estimez-vous Avec la même inquiétude !

Lorsque vint pour la troupe l'heure de gagner Paris, le vieil amoureux, oubliant la colère qui lui avait dicté les âpres stances à Marquise, fit à l'insensible, dans une longue épître, des adieux, hautains encore, et même, vers la fin, d'un esprit un peu rude, mais touchants... presque d'un bout à l'autre :

Allez, belle marquise, allez en d'autres lieux

Semer les doux périls qui naissent de vos yeux.

Vous trouverez partout les âmes toutes prêtes

A recevoir vos lois et grossir vos conquêtes,

Et les cœurs à l'envi se jetant dans vos fers

Ne feront point de vœux qui ne vous soient offerts. ..

Je n'oserais, après ces vers, parler de ceux qu'elle inspira aussi à Thomas, s'il n'y avait, dans la rocailleuse élégie de ce « cadet » trop cadet, des renseignements intéressants. Il félicite la du Parc de n'avoir pas besoin d'ajouter « aux dons de la nature » la « douce imposture » du maquillage; et lourdement, mais n'importe, il vante

Ce teint dont la blancheur, sans être mendiée, Passe en vivacité la plus étudiée...

Puis ce sont, écrit-il encore à la comédienne, « tous ces riches trésors

Que prodigua le ciel à former votre corps, Ce corps noblement fier, cette taille divine,

etc. ; enfin la grâce de l'absolument belle, quoi qu'elle dise ou fasse :

Tout ce que vous faisiez était inséparable De ce je ne sais quoi sans qui rien n'est aimable; Tout ce que vous disiez avait cet air charmant Qui des plus nobles cœurs triomphe en un moment.

Nous savons, par d'autres témoignages, qu'elle dansait très bien. Elle faisait môme « certaines cabrioles remarquables, car on voyait ses jambes et partie de ses cuisses par le moyen d'une jupe qui était ouverte des deux côtés, avec des bas de soie attachés au haut d'une petite culotte (1) ».

Évidemment, elle avait grandi, « saltimbanque de naissance », pour ainsi dire, sur les tréteaux de l'opérateur son père (2). Elle passa de là, sans doute, sur le théâtre que dirigeait, à Lyon, depuis plusieurs années, un nommé Abraham Mitallat, dit La Source ; et c'est à ce théâtre que Molière l'aurait enlevée... comme actrice seulement !

Courant la province avec ses nouveaux camarades, elle dut — suivant le mot de Pierre Corneille — y « semer » plus d'un « doux péril ». On ne connaît, regrettons-le, qu'une de ses victimes; mais celle-ci fut très utile à Molière. C'était un poète minorel un prosateur délicat; un intrigantdu reste, et « d'âme servile (3) », amuseur de grandes dames et de grands seigneurs, Sarrasin. Mais, n'ayant pu considérer d'un œil tranquille la nou-

(1) Mercure de France (mai 1740) -.Lettre sur la vie de Molière et les comédiens de son temps, par Mlle Poisson, fille d'un camarade de Molière, du Croisy (1658-1746). Ellemême fut comédienne, et dès avant la mort de Molière. Elle parut un moment dans Psyché (1671).

(2) « Saltimbanque de naissance » est de Paul Mesnard. (S) Emile Roy, la Vie et les œuvres de Charles Sorel,

velle étoile dramatique, venue de Pézenas avec la troupe de Molière, en septembre i653, c'est ce Sarrasin, secrétaire du prince de Conti, qui amena son maître à protéger la troupe. Molière, appelé par le prince, avait eu la malchance d'être devancé par une autre troupe, inférieure à la sienne, mais dont le chef, Cormier, avait su se concilier par des présents la bienveillance de la femme à cadeaux qu'était la maîtresse d'Armand de Bourbon, Mme de Calvimont. Par bonheur, Sarrasin, « devenu amoureux de la du Parc, racontent les Mémoires de Cosnac,... gagna Mme de Calvimont, et non seulement il fit congédier la troupe de Cormier, mais il fit donner pension à celle de Molière ». Et c'est donc grâce à la beauté de sa nouvelle recrue que le poète ou futur poète de V Étourdi put sortir d'un mauvais pas... et attacher à sa « bande », prospère mais dépourvue de protection seigneuriale depuis i65o le titre de troupe du prince de Conti.

Sarrasin avait alors près de cinquante ans. Assurons-nous que, si la du Parc le récompensa de ses bons offices, ce fut uniquement par d'aimables paroles et de jolies mines.

Mais pourquoi s'était-elle refusée à Molière et livrée en justes noces à René Berthelot? Ce René Berthelot, « homme fort rond de toutes les manières », comme le Gros-René du Dépit amoureux, devait « la faire rire », propose Maurice Donnay, qui ajoute : « Il arrive souvent que ces déesses aiment un comique un peu gros (1) ». Peut-être Maurice Donnay songeait il au Poliche d'Henry Bataille ; et, en effet, Poliche ne réussit à plaire à la « superbe viveuse » Rosine qu'en assu-

(1) Molière, Deuxième conférence, p. 48.

mant auprès d'elle un rôle de fêtard bouffon. Seulement, elle ne l'admet qu'à tenir l'intérim entre l'amant qui vient de la quitter et le nouvel « amour ou béguin » pouvant survenir... et qui, effectivement, survient. Orla du Parc semble avoir aimé son mari, et lui être demeuré fidèle ; et lorsque, devenue veuve, elle prit un amant, ce fut Racine, qui n'avait rien d'un pitre ! Je croirais donc, non que Maurice Donnay a tort, mais que, notre Marquise ayant à choisir entre l'amour, sans plus, de Molière, et le mariage, offert par le joyeux du Parc, elle choisit le mariage, l'homme d'ailleurs lui plaisant.

Elle eut, je l'ai dit, plusieurs enfants. On a retrouvé, à Lyon, le baptistaire du premier, Jean-Thomas (8 mars i654) et celui d'une fille, Marie-Anne (ier mai i658) (1). Et il est probable qu'entre ces deux-là, elle en avait eu un autre (2). A Paris, le i3 octobre l65g, elle faisait baptiser sa fille Catherine, et enfin, le 27 janvier i663, un fils, Jean-Baptiste-René, dont le parrain était Molière et la marraine Armande.

Conclusion : cette gaillarde splendide aurait été comme épouse, une « vertu », s'il était sûr, je le répète, qu'elle n'essaya point de regagner le cœur du camarade-patron, après s'être mariée. Mais,

(1) Brouchoud, les Origines du théâtre de Lyon (1865).

(2) V. dans Brouchoud, deux actes de décès antérieurs à la naissance de Marie-Anne. Le premier est du 2<; septembre 1655: il s'agit d'un « petit-fils de M. de Gorle », sans doute de Jean Thomas. Le second est du 10 janvier 1658 ; mais on n'en peut inférer que Y « enfant du sieur René du Parc, comédien, et de I>" Marquise <iorl«', sa femme », enterré ce jour-là fût une fille ou un garçon. — Et la du Parc eut encore, certainement, un fils, dont nous ne possédons pas le baptistaire, mais qui, sous les noms de Louis-François Bertnelot, se maria à Rouen en

encore une fois, si cela n'est pas prouvé* ce n'est pas une hypothèse absurde... Et ce qui me paraît indubitable, c'est qu'elle partagea l'antipathie de la Molière contre la de Brie, et c'est ensuite qu'elle fut la confidente et peut-être la complice de celle-là contre le poète.

On lit dans la Fameuse comédienne cpi'à l'époque où la Molière joua la Princesse d'Élide, « elle devint folle du comte de Guiche », Lauzun, de son côté, devenant « éperdument amoureux d'elle » :

Le dernier n'épargna rien pour se satisfaire ; mais la Molière, qui était entêtée de son héros, ne voulut entendre à aucune proposition, et se contenta d'aller pleurer chez la du Parc, à qui elle confiait l'indifférence que le comte de Guiche avait pour elle.

Et je sais bien : on a convaincu le pamphlet d'erreur en ce qui concerne les deux gentilshommes, Guiche étant en Pologne, à cette date de mai 1664, et Lauzun n'étant pas nommé parmi les personnages qui assistèrent aux Plaisirs de Vile enchantée. Mais le pamphlet a pu s'égarer quant à la date et aux noms, sans se tromper sur le seul point qui m'intéresse : la femme de Molière, amoureuse, après ces fêtes, de quelque jeune seigneur, et faisant ses confidences à la du Parc, qui lui prête une oreille complaisante.

J'ai poussé trop loin ma conjecture, si vous voulez, en disant, au début de ce chapitre, que l'aînée des deux camarades encouragea l'autre à l'adultère ; tout de même, si, au lieu de la sermonner, elle la plaignit, elle eut sa part dans la faute, â supposer* que cette faute aitété commise.

Il y aurait, il est vrai, sur le rôle de la du Parc dans la vie de Molière, une hypothèse nouvelle à

tirer des mêmes éléments qui viennent de me servir.

Ce n'est pas en province, ni du vivant de son mari, que la fille du charlatan italien aurait tenté de rallumer au cœur de Molière l'amour éteint jadis par des refus si méprisants; la vertueuse épouse n'aurait pas été capable d'une telle entreprise, ni même d'en concevoir l'idée; mais, Berthelot une fois dans « le monument », et n'ai-je pas déjà dit qu'il y fut dès la fin d'octobre 1664? elle put se considérer comme libre. Sachant les griefs du poète contre sa femme, sachant même toute la vérité par celle-ci, elle put rêver d'être, elle, la consolatrice qu'allait devenir la de Brie, cette de Brie qu'elle n'aimait guère, ne pouvait guère aimer (rappelons-nous la lettre de Chapelle ).

Elle ne connaissait pas encore Racine ; du moins, elle n'avait pas joué dans la Thébaïde; et cette première tragédie n'avait pas mis son auteur assez haut pour qu'elle estimât plus glorieuse la conquête de ce jeune homme que celle de Molière, à ce moment déjà passé grand homme aux yeux des meilleurs juges. C'est en novembre ou décembre 1660 seulement que Racine la remarqua, dans Alexandre, où elle faisait Axiane. Encore ne se laissa-t-elle emmener par lui à l'Hôtel de Bourgogne qu'au printemps de 1667. Et c'est en 1666 que se produit entre Molière et Armande la rupture dont il avait menacé sa Célimène, à lui, dans le Misanthrope ! Et notez que les deux autres femmes, dans la pièce, sont disposées à consoler Alceste; ce n'est pas assez dire: Éliante (la de Brie) y est toute disposée, Arsinoé (jouée par la du Parc) s'offre.

En vérité, les gens d'un mérite sublime Entraînent de chacun et l'amour et l'estime;

LA DU PAHC 213

Et le vôtre, sans doute, a des charmes secrets Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérêts,

soupire-t-elie, minaude-t-elle ! Et, certes, je n'entends pas assimiler à l'hypocrite coquette sur le retour qu'est cette Arsinoé la toujours magnifique Marquise dont Racine va s'éprendre. Il ne faut jamais, d'ailleurs, abuser des rapprochements à faire entre l'oeuvre et la vie du poète. S'il puisa largement dans celle-ci au profit de celle-là, ce fut, ne l'oublions pas, avec la liberté d'un puissant génie créateur qui transforme tout ce que ses souvenirs, ses impressions, ses émotions lui fournissent de matière. Mais jurerait-on que le génie de Molière, dans le Misanthrope, n'utilisa point des scènes de sa vie la plus récente, analogues à celles où se découvre, à côté du penchant d'Éliante pour Alceste, l'inclination, presque effrontée, de la prude?

Il est bien curieux, au surplus, que vers la fin de 1664 la du Parc et la Molière se brouillent, dans un récit de Grimarest sujet à caution, mais non pas négligeable. Tout le détail pourrait en être faux, sur ce fond de vérité : qu'il y eut brouille, et vers le temps désigné par le biographe. Et il n'est pas moins curieux, il l'est même davantage, que, dans un autre récit de Grimarest, on voie la du Parc, veuve alors depuis peu (Grimarest ne le dit pas, mais cela ressort des faits) s intéresser de la façon la plus vive, et comme sous le coup d'une émotion à la fois d'artiste et de femme, à l'enfant, au si joli enfant qu'était encore le futur illustre comédien Baron, né en i653. Molière engagea Baron en i665; et c'est à la veille de cet engagement, que la, ci-devant femme de Gros- René, ayant pris « tout d'un coup » le petit pro-

dige « en amitié », fit « bien sérieusement de grands préparatifs pour lui donner à souper ». Elle en fut, du reste, pour ses frais :

Le petit homme, qui ne savait auquel entendre pour recevoir les caresses qu'on lui faisait, promit à celte comédienne qu'il irait chez elle. Mais la partie fut rompue par Molière, qui lui dit de venir souper avec lui... Baron n'osa lui dire qu'il était retenu.

L'histoire a bien, d'avance, comme un parfum (( dix-huitième siècle », ou j'ai l'esprit mal fait. Mais, quand même la du Parc n'aurait eu que d'innocentes intentions — Grimarest n'insinue point qu'elle dût se trouver en tête à tête avec son délicieux petit invité 1 — je me demande si Berthelot miraculeusement instruit de l'aventure n'eût pas eu, dans sa tombe, de certains soupçons. Il n'y a pas à dire; si l'épouse avait été aussi fidèle que féconde, la veuve, semble-t-il, n'était pas d'humeur à se laisser consumer par le chagrin. Et c'est pourquoi Tannée i665-i666 serait un excellent cadre où loger ce tableau hypothétique : le cœur de Molière assiégé, assailli par la du Parc — vainement !

Le poète prisait forl le talent de la comédienne. Il le loua même, un jour, publiquement, du haut du théâtre; et l'hommage était d'autant plus éclatant qu'il était rendu à Versailles, devant le roi et la cour. C'est, en effet, dans (Impromptu de Versailles, que Molière, entouré de sa troupe, répondait à la du Parc se plaignant du u rôle de façonnière » qu'il lui avait donné :

Mon Dieu ! mademoiselle, voilà comme vous disiez lorsque l'on vous donna celui de In Critique de V&nolf des Femmes; cependant vous vous eu êtes acquittée à merveille, et tout le monde est demeuré d'accord qu'on

ne peut pas mieux faire que vous avez fait. Croyez-moi, celui-ci sera de même; et vous le jouerez mieux que vous ne pensez.

Et « mademoiselle du Parc » ayant répliqué :

Comment cela se pourrait-il faire ? Car il n'y a point de personne au monde qui soit moins façonnière que moi;

Molière :

Cela est vrai; et c'est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes excellente comédienne, de bien représenter un personnage qui est si contraire à votre humeur.

Je n'ignore pas qu'on a vu une ironie de l'auteur dans cette protestation de la du Parc : « Il n'y a point de personne au monde qui soit moins façonnière que moi » et dans les derniers mots de la réponse de Molière; et aussi, plus loin, dans cette recommandation à la même actrice :

Prenez bien garde à vous déhancher comme il faut, et à faire bien des façons. Cela vous contraindra un peu, mais qu'y faire ? Il faut parfois se faire violence.

On a rappelé ce passage de la Critique de V École des Femmes où Élise parle de Clymène (jouée par la du Parc) comme d'une insupportable « précieuse » :

Elle l'est depuis les pieds jusqu'à la tête, et la plus grande façonnière du inonde. 11 semble que tout son corps soit démonté, et que les mouvements de ses hanches, de ses épaules et de sa tête n'aillent que par ressorts. Elle affecte toujours un ton de voix languissant et niais, fait la moue pour montrer une petite bouche, cl roule les yeux pour les faire paraître grands.

Mais n'est-il pas absurde de vouloir appliquer cet « éreintement » bien féminin de la sotte et prétentieuse Clymène à l'Iris de Corneille? Tout au plus accorderais-je que la hautaine simplicité coutumière de la du Parc n'était pas incapable, aux heures d'enjouement coquet, d'un rien d'affectation.

N'appliquons pas non plus à l'actrice, qui jouait Dorimène dans le Mariage forcé, les compliments adressés à la terrible jeune fille par le barbon salace qui, dégrisé, mais battu, épousera. Ne les lui appliquons pas à la rigueur, et tous. Ce serait lui nuire dans notre imagination.

Je la reconnais, lorsque ce vieil imbécile de Sgnanarelle, la voyant venir, s'écrie : « Quel air et quelle taille î » Et que les lèvres de la du Parc fussent « appétissantes », ses oreilles « amoureuses », son menton « joli », j'en crois le bonhomme; mais les u petits yeux éveillés », le « petit nez fripon », les (( petits tétons rondelets », il faut les laisser à Dorimène. La fille a si galante et si bien parée » du « seigneur Alcantor », physiquement c'est la du Parc mignonnisée (on excusera le barbarisme) par le désir sénile de celui dont elle dit au jeune Lycaste : « C'est un homme qui mourra avant qu'il soit peu, et qui n'a tout au plus que six mois dans le ventre. » Ce n'est pas notre du Parc, espèce de Montespan de la scène (je pense à la Montespan des belles années, fine encore dans l'opulence de ses charmes).

Je me l'imagine, seulement, c'est vrai, et ce n'est pas ma faute, d'après des textes. Robinet nous apprend que « plusieurs peintres célèbres » firent son portrait; il nous les montre assistant à ses funérailles ; et, à coup sûr, l'un d'eux était Pierre Mignard, grand ami et portraitiste de Molière;

mais on n'a découvert jusqu'à présent aucune image authentique de l'admirable Italienne — ou Franco-Italienne, car elle naquit peut-être à Lyon : on y a trouvé son père établi dès i635 (1).

Un texte à retenir encore — et il est loin d'être le dernier — c'est celui auquel j'ai fait allusion à propos de la de Brie et des Fâcheux. Dans la pièce, mais surtout dans le ballet, la beauté de la du Parc et sa grâce éclipsèrent, on le sent bien, celles de sa rivale :

La du Parc, cette belle actrice,

Avec son port d'impératrice,

Soit en récitant ou dansant,

N'a rien qui ne soit ravissant ;

Et comme sa taille et sa tête,

Qui font mainte et mainte conquête,

Mille soupirants sont témoins

Que ses beaux pas n'en font pas moins.

La femme et la danseuse eurent dans le ballet du Mariage forcé, au Louvre, un nouveau grand succès constaté par le même chroniqueur, Loret, avec son enthousiaste platitude ordinaire (2) :

De la du Parc, rieu je ne dis, Qui rendait les gens ébaudis Par ses appas, par sa prestance Et par ses beaux pas et sa danse.

Mais c'est aux Plaisirs de Vile enchantée qu'elle semble avoir fait le plus « sensation ». Dans un divertissement, où parurent les quatre saisons,

(1) Le Moliériste, octobre 1882. — La femme de l'Italien Jacomo de Gorla, Marguerite Jacquerl ou plus probablement Jacquerie, devait être Italienne.

(2) Le jugement serait aussi juste, porté sur Robinet.

c'est elle, vous le savez, qui, sur un cheval d'Espagne, — amazone de fleurs et de verdures, — figura le Printemps; et Loret de rimailler :

Mais entre tant de rares* choses, Le Printemps avecque ses roses, Avec ses œillets et ses lys, Qui semblaient fraîchement cueillis, Son visage et sa riche taille, Charmèrent, dit-on, tout Versailles.

Dans la pièce improvisée par Molière pour ces fêtes, elle fut Aglante, Tune des deux cousines de la princesse d'Élide; et Aglante, comme l'autre cousine, a d'abord pour emploi de célébrerramour auprès de la princesse, qui le méprise. Ensuite, elle sert d'amorce au prince d'Ithaque, Euryale, amoureux de la princesse, et qui, pour achever de la piquer, feint d'aimer « l'aimable et belle Aglante »; ce qui rend la princesse, déjà bien touchée dans son orgueil par l'apparente indifférence du prince, folle de dépit... et d'amour. Mais Aglante ne participe en rien à cette comédie. Sur la prière de sa cousine, elle s'efface. C'est un rôle sacrifié.

Le rôle d'Elvire, dans Don Juan, ne se compose que de deux scènes, l'une au premier acte, l'autre au quatrième; mais elles sont extrêmement pathétiques, ou plutôt Elvire y est extrêmement pathétique; et les deux jolies paysannes Charlotte et Mathurine, ayant, selon toute vraisemblance, été jouées par Mlles Molière et de Brie, on a le droit de faire jouer par la du Parc l'épouse abandonnée qui, si fièrement, d'abord, menace le traître, puis, quelques heures après, l'aimant toujours, mais d'une tendresse miraculeusement épu-

rée, vient lui communiquer « un avis du ciel » pour qu'il se repente et sauve son âme :

Rien au monde ne m'a été aussi cher que vous; j'ai oublié mon devoir pour vous, j'ai fait toutes choses pour vous; et toute la récompense que je vous en demande, c'est de corriger votre vie et de prévenir votre perte. Sauvez-vous, je vous prie, ou pour l'amour de vous ou pour l'amonr de moi. Encore une fois, don Juan, je vous le demande avec larmes ; et, si ce n'est assez des larmes d'une personne que vous avez aimée, je vous en conjure par tout ce qui est le plus capable de vous toucher.

Est-ce en voyant la du Parc dans ce rôle d'Elvire (février-mars i665), que Racine se promit de lui confier celui de la principale héroïne dans sa prochaine tragédie? Il le lui confia, et elle fut une charmante Axiane (4 décembre iG65), si l'on en croit les frères Parfait. Ce succès de l'actrice et celui même de l'ouvrage n'empêchèrent pourtant pas Racine de porter son Alexandre à l'Hôtel de Bourgogne pendant qu'on le jouait au Palais-Royal. Le jour même où la troupe de Molière en donnait la sixième représentation (18 décembre), une seconde u première » en était offerte par les Grands Comédiens du célèbre Hôtel. Sauf pour le rôle d'Axiane, le poète avait été mécontent de l'interprétation de sa pièce au Palais-Royal ; et, soucieux avant tout de sa propre gloire, il n'avait pas plus hésité à se brouiller avec Molière par un mauvais procédé qu'à blesser peut-être la du Parc, en la soumettant à une comparaison, difficile à soutenir, avec la meilleure tragédienne d'alors, la des Œillets. Cette des OEillets, petite, maigre, avait aussi contre elle ses quarante-six ans; mais son talent la transfigurait. Et il eût fallu à la du Parc,

un bien bon caractère pour lire sans déplaisir, dans Robinet (3 janvier 1666) :

A l'Hôtel j'ai vu l'Alexandre...

Et l'Axiane sa maîtresse S'y rend admirable sans eesse En l'excellente des Œillets

Robinet, huit jours auparavant, avait loué la beauté de la du Parc et la richesse de sa parure dans ce rôle d'Axiane, ainsi que la beauté de Mlle Molière et la richesse de son costume, dans le rôle de Cléophile; mais il n'avait loué le talent ni de l'une ni de l'autre; et c'est tellement curieux, qu'on pourrait douter que la du Parc elle-même eût été bonne et eût réussi : ce qui achèverait de nous expliquer le mécontentement de Racine. En tout cas, ce ne peut être à la fin de i665, ni au commencement de 1666, que le futur poète d\l//dromaque devint l'amant de sa future première veuve d'Hector (la seconde fut la Champmeslé). La du Parc ne dut même pardonner au poète et, par conséquent, ne devint sa maîtresse que lorsqu'il put, non seulement lui promettre mais lui assurer une revanche éclatante; et ce fut, précisément, lorsqu'il eut écrit Andromaque. En d'autres termes, Racine ne serait devenu l'amant de la du Parc qu'en 1667, à la veille de cette date de Pâques où il lui fit déserter le Palais-Royal pour rilôtel de Rourgogne.

Roileau parlait exactement de cette époque, lorsqu'il disait, des années plus tard, sans nul enthousiasme pour l'ancienne idole — seul, parmi les poètes, il avait devant elle gardé son sangfroid — : « M. Racine était amoureux de la du Parc, qui était grande, bien faite, et qui n'était pas

bonne actrice (1). Il fit Andromaque pour elle ; il lui apprit ce rôle; il la faisait répéter comme une écolière... La du Parc mourut quelque temps après (2)... » Elle mourut, en effet, le 11 décembre 1668, moins d'un an et un mois après avoir ravi tout le monde dans cette Andromaque, jouée pour la première fois en novembre 1667. — La des Œillets faisait Hermione.

Plus jeune qu'elle de sept ou huit ans, Racine ne pouvait que l'en aimer davantage. Malgré la Champmeslé, qu'il aima ensuite, elle paraît bien avoir été sa grande passion. C'est l'avis de Jules Lemaître, et je le partage... Et Molière, s'il estima que Racine abusait de l'ingratitude en lui enlevant sa plus belle comédienne après lui avoir comme retiré Alexandre (3), Molière se défendit mal peut-être d'un mouvement d'indulgence, au souvenir mélancolique de ses vingt ans amoureux des vingt-quatre ou vingt-cinq de la Réjart. En 1667, la du Parc avait, il est vrai, dix ans de plus que Madeleine en 1642; mais Racine en avait, lui, environ sept de plus que le tout jeune Poquelin du voyage de Narbonne; et cela établissait entre son âge et celui de sa chère Andromaque une proportion analogue à celle des âges qu'avaient joyeusement accouplés la fondatrice et le fondateur de V Illustre Théâtre. La différence entre les deux aventures est que celle de Molière et de Madeleine ne lésait personne. Et Molière put y songer pour ranimer sa juste colère contre Racine.

(1) Peut-être Boileau ne songeait-il qu'à la tragédienne.

(2) Paroles recueillies en décembre 1703 par Mathieu Marais, et rapportées par Brossette.

(3) Après la représentation de la tragédie à l'Hôtel de Bourgogne, le Palais-Royal la joua encore trois fois : les 20, 22 et 27 décembre.

Mais, hélas ! tout ce que, nous, postérité, nous savons sur les amours de Racine et de la du Parc, je l'ai dit en citant Boileau, dont il ne me reste, du moins, qu'à citer ce dernier mot : qu'elle mourut « en couches ». Mais, la cause de cette mort étant demeurée mystérieuse pour le public, Racine fut accusé, onze ans plus tard, d'avoir, par jalousie, empoisonné sa maîtresse. Accusation stupide, et qui n'eut pas de suites. Néanmoins, le poète faillit en être victime. Louvois était prêt à le faire arrêter. Une lettre du ministre, écrite le 1 1 janvier 1680, au conseiller d'État Bazin de Bezons, se termine ainsi : « Les ordres du roi, nécessaires pour l'arrêt du sieur Racine vous seront envoyés aussitôt que vous les demanderez. » Évidemment, Bazin de Bezons ne les demanda pas. Peut-être même ce commissaire de la Chambre ardente prévint-il Racine, qui put se justifier auprès de Louis XIV. Mais voici les termes de l'accusation, d'après le procès-verbal de l'interrogatoire au cours duquel la Voisin osa la formuler. L' u Affaire des poisons » venait d'éclater; et, Je 21 novembre 1679, la fameuse sage-femme avorteuseet sorcière Voisin raconta qu'elle avait connu la du Parc vers i665 (« il y a quatorze ans », ditelle), et qu'elles étaient devenues « très bonnes amies » ; qu'elle avait « su toutes ses affaires » ; puis, sans transition dans le procès-verbal :

Elle avait eu l'intention de nous déclarer [à nous, les commissaires], il y a déjà du temps, que la du l'.nc devait avoir été empoisonnée et que l'on a soupçonné Jean Racine. Le bruit en a été assez, ur.unl. Oe quelle a d'autant plus lieu de présumer que Racine a toujours empêché qu'elle, qui élail la bonne amie de la du Parc, ne l'ait vue pendant tout le cours de la maladie donl Hlr est décédée, quoique la du Parc la demandât toujours ;

mais, quoiqu'elle y allât pour la voir, on ne l'a jamais voulu laisser entrer et ce par l'ordre de Racine, ce qu'elle a su par la belle-mère de la du Parc, appelée Mlle de Gorle [donc la seconde femme de Jacomo de Gorle] et par les filles de la du Parc, qui sont à l'hôtel de SûiftgottB, qui lui ont marqué que Racine était la cause de leur malheur.

Ces filles, c'étaient bien probablement la petite Catherine de 1659, âgée de vingt ans à l'époque où nous sommes arrivés, mais qui n'avait que neuf ans lors du décès de sa mère, et la Marie- Anne de i658 qui, elle, en avait dix lors de ce décès (1); et cela juge la valeur des témoignages filiaux invoqués par la Voisin. Quant à la seconde femme de Jacomo de Gorle, Benoîte Lamarre, la véritable accusatrice, on va le voir, nous ne savons rien de son caractère ni de son intelligence ; nous ignorons sa vie; mais les raisons de sa haine pour Racine vont se découvrir en même temps que celles de la Voisin, et l'on constatera la bassesse des unes et des autres.

Ayant reconnu, et hautement, que jamais Racine ne lui avait « fait de proposition de se défaire de la du Parc par poison »; ou plutôt, ayant répondu , avec une noble indignation : « L'on y aurait été bien reçu ! »; la Voisin, sur une nouvelle question, avouait ne pas savoir si l'on s'était « adressé pour cela » (pour l'empoisonnement) à une autre sorcière empoisonneuse, la Delagrange, et déclarait avoir tenu d'abord de la seule Mlle de Gorle « ce qu'elle a su louchant Racine »; sur quoi invitée à s'expliquer « précisément » :

De Gorle lui a dit que Racine, ayant épousé secrètement du Parc, était jaloux de tout le monde et particulière-

(1) Le 22 mai 16(58, elle avait été marraine dans un baptême où Racine était parrain.

ment d'elle, Voisin, dont il avait beaucoup d'ombrage, et qu'il s'en était défait par poison et à cause de son extrême jalousie, et que, pendant la maladie de du Parc, Racine ne partait point du chevet de son lit, qu'il lui tira de son doigt un diamant de prix, et avait aussi détourné les bijoux et principaux effets de du Parc, qui en avait pour beaucoup d'argent ; que même on n'avait pas voulu la laisser parlera Manon, sa femme de chambre, qui est sage-femme, quoi qu'elle demandât Manon et qu'elle lui fît écrire pour venir à Paris la voir, aussi bien qu'elle Voisin.

La cupidité de la belle-mère, frustrée, et accusant Racine de vol en même temps que d'assassinat, — car on sent bien que ce qui rendit cette Benoîte Lamarre furieuse, c'est la pensée que Hacine avait gardé certains « souvenirs » précieux, conformément, n'en doutons point, à la volonté de la mourante ! — n'est-ce pas, visiblement, l'origine de tout ce roman sinistre « de chez la portière »? la portière étant ici la Voisin, puisque c'est d'avoir été condamnée par Racine à rester à la porte qu'elle en veut encore au poète, onze ans après la mort de la comédienne !

Et Ton concevrait que Racine eût voulu protéger sa maîtresse contre la Voisin et son acolyte la Manon.

Cependant, a-t-on demandé, la du Parc ne serait-elle pas morte de manœuvres abortives ( 1 ) ? Et son amant ne lui aurait-il pas conseillé ou, tout au moins, permis ces manœuvres ? Jules Lemaître suppose que, si elle y eut recours, Racine ne les connut que plus tard : « Cela est le plus probable, puisqu'il écarte les avorteuses du lit » de la malade, « ce qui eût été singulièrement im-

(1) V. Médecins etsempoisonneurs, parle docteur Leguk.

prudent s'il avait été leur complice (1) ». Mais ne pourrait-on supposer qu'il fut le complice actif, non pas de celles-ci, de la malheureuse du Parc seule? que tous deux s'entendirent pour l'œuvre davortement, la pratiquèrent en secret, et, malhabiles, ou par malchance, la firent mortelle? L'accusation d'empoisonnement — d'empoisonnement volontaire — est ridicule. Si Racine adorait la du Parc, elle, selon toute apparence, aimait le bel homme jeune et le poète, devenu son poète. Il pouvait être jaloux, parce qu'elle était fort courtisée, sans avoir la moindre envie de se passer d'elle à jamais pour la refuser d'avance à tout autre. D'ailleurs, cette dernière question ayant été posée à la Voisin :

Si de Gorle ne lui a point dit de quelle manière l'empoisonnement avait été fait, et de qui on s'était servi pour cela ?

l'accusatrice par ouï-dire répondit simplement: « Non. » L'inepte et lugubre potin, au dernier moment, s'évanouissait. Mais soupçonner Racine d'avoir voulu aider l'actrice, veuve, et mère de filles déjà grandelettes, à se débarrasser du frère ou de la sœur illégitime qu'elle ne voulait pas donner à ses filles, ce n'est que trop sensé. N'était-ce pas sa faute, à l'amoureuse, si, quatre ans après la mort de Gros-René, elle se retrouvait enceinte ? Et que les manœuvres tentées par l'amant, d'accord avec la maîtresse, ou bien les drogues qu'elle aurait prises, avec l'approbation, sur le conseil du poète, eussent abouti à la catastrophe du 11 décembre 1668, cela nous ferait mieux comprendre l'effrayante douleur dont Ra-

(1) Jean Racine, p. 276.

cine ne put, le surlendemain, dérober le spectacle au Paris des Lettres, du théâtre et des arts. Il y aurait eu, dans cette douleur, non seulement le regret atroce, intolérable, d'avoir perdu la plus belle et peut-être la plus aimable des femmes — la plus aimable avec qui lui plaisait — ; il y aurait eu un remords, le fer aigu, inarrachable, de cette pensée : « En somme, c'est moi qui l'ai tuée. »

Dans l'hypothèse que je viens moins d'opposer que d'ajouter à celle de Lemaitre — les deux conjectures étant plausibles — on comprendrait mieux, aussi, que Racine n'eût pas laissé pénétrer auprès de la du Parc deux sages-femmes, dont il ne savait peut-être pas qu'elles étaient des avorteuses, et dont il pouvait craindre la clairvoyance professionnelle, en craignant, de plus, que la malade, dans son angoisse, ne leur confessât tout. Mais alors, dira-t-on, Racine eût chargé sa conscience d'une seconde faute, pire que la première ! Assurément. Etje dois avoir tort. L'hypothèse de Lemaître serait la meilleure.

C'est l'acte d'inhumation de la comédienne, « âgée d'environ trente-cinq ans », qui a porté à la faire naître en i633. Mais « environ », c'est vague; et il n'est pas impossible qu'on ait rajeuni de trois ou quatre ans, à l'aide du complaisant adverbe, celle

Par qui l'Amour tirait de l'arc Sur les cœurs avec tant d'adresse,

comme écrivait Robinet dans ce mois de décembre 1668 (le i5).

Clothon, sans yeux et sans tendresse, Pour les plus accomplis objets, Comme pour les plus imparfaits,

Et qui n'aime pas le théâtre

Dont tout le monde est idolâtre,

Nous a ravi cette beauté

Dont chacun était enchanté

Alors qu'avec un port de reine

Elle paraissait sur la scène;

Et tout ce qu'elle eut de charmant

Git dans le sombre monument .

Elle y fut mercredi conduite (1)

Avec une nombreuse suite,

Dont étaient les comédiens,

Tant les Français qu'Italiens (2);

Les adorateurs de ses charmes

Qui ne la suivaient pas sans larmes ;

Quelques-uns d'eux incognito,

Qui, je crois, dans leur mémento,

Auront de la belle inhumée

Fort longtemps l'image imprimée.

Item, maints différents Amours,

Affublés de sombres atours,

Qui pour le pas semblaient se battre.

Item, les poètes de théâtre,

Dont l'un, le plus intéressé,

Etait à demi trépassé.

Item, plusieurs peintres célèbres

Etaient de ces honneurs funèbres,

Ayant de leurs savants pinceaux

Eté l'un des objets plus beaux.

Item, enfin, une cohorte

De personnes de toute sorte,

Qui furent de ses spectateurs

Ou plutôt de ses sectateurs...

Vers ridicules, mais curieux récit d'un grand enterrement d'actrice au dix-septième siècle. Sou-

(1) Le mercredi 13.

(2) Ces derniers accompagnaient le corps d'une compatriote. — Pris rue de Richelieu, ce corps fut « porté et inhumé aux religieux carmes des Billettes » (acte d'inhumation, registre de Saint-Roch).

vent cité, du reste, celui de ces vers qui peint Racine « à demi trépassé » dans cette « nombreuse suite ». Mais quelle phrase énigmatique ou, si vous préférez, inquiétante, sur certains « adorateurs » ! En les montrant capables de garder fort longtemps gravée dans leur mémoire l'image de la disparue, Robinet voulait-il insinuer qu'ils avaient obtenu les faveurs de la déesse ? Ou ne pensait-il qu'à les distinguer d'un plus grand nombre d'adorateurs, comme ayant été, eux, des intimes de la comédienne? Entre la mort du bon drille « à la grosse bedaine (1) » qu'elle avait eu onze ans pour compagnon légal, et sa liaison avec Racine, elle semble, ne Tai-je pas dit? avoir usé de sa liberté. Et, après tout, du vivant même de Gros-René, à Paris, elle n'avait peut-être pas été aussi vertueuse que me l'a fait croire l'échec de Corneille, à Rouen, après celui de Molière, à Lyon. J'ai peur, maintenant, de m'être trompé jusqu'à prendre, un instant, pour une épouse fidèle une femme devenue galante et dont le mari, par conséquent, aurait eu bon dos... au moins en endossant la paternité du Jean- Raptiste René de i663.

Quant aux « poètes de théâtre », remarqués dans le convoi parle gazetier, il ne m'étonne nullement qu'on ne se soucie pas de les connaître, — « le plus intéressé », assez clairement désigné, étant, à ce qu'on s'imagine, le seul intéressant. Mais où donc était Molière? Avec les comédiens? Ou bien sa rancune directoriale contre la déserteuse de l'année précédente ne désarma-t-elle point devant la mort, et jugea-t-il qu'il pouvait et

(1) Expression de Loret, dans la Muse historique du 31 mai 1659.

devait même ne pas assister aux obsèques? Les deux suppositions sont admissibles; la seconde surtout. Comme il savait aimer, Molière savait haïr, ou, du moins, en vouloir à qui l'avait offensé. Mais n'y aurait-il pas quelque intérêt à essayer de poser, deux ou trois noms, sur ce groupe anonyme de poètes dramatiques au-dessus duquel paraît agoniser l'auteur d' Andromaque?Je nommerais volontiers le vieux Desmarets de Saint-Sorlin (1); Boyer, qui était dans la force de l'âge (impossible d'ajouter : et du talent) (2); et un Gilbert, que j'ai déjà eu l'occasion de citer (3). et qui, totalement oublié aujourd'hui, fut un des fournisseurs tragiques ou tragi-comiques du Palais-Royal. Desmarets de Saint- Sorlin pouvait avoir eu à se louer de Mlle du Parc jouant une de ses u visionnaires » dans l'originale et charmante comédie de ce nom, reprise par Molière en i665(4). Boyer avait fait représenter au Palais-Royal, en 1662, non sans succès, une tragédie de Tonnaxare, où la du Parc avait peut-être brillé (5). Enfin, d'après Lemazurier, peu avant

(1) Né en 1596, il mourut en 1OT6.

(2) Il était né en 1618. Il mourut en 1698, — presque en même temps que la Champmeslé. « Le pauvre M. Boyer, écrivait Racine, est mort fort chrétiennement ; sur quoi je vous dirai en passant que je dois réparation à la mémoire de la Champmeslé, qui' mourut aussi avec d'assez bons sentiments, après avoir renoncé à la comédie... » (juillet 1698). L'épigramme de Racine sur la Judilh de Boykii (1695) est trop célèbre pour que je m'amuse à la reproduire ici.

(B) A propos d'une de ses pièces : les Amours de Diane et d'Endymion, où la du Parc, à Rouen, représenta la Nuit.

(4) Il y a dans les Visionnaires (1640) trois rôles de femmes très curieux : Mélisse, amoureuse d'Alexandre ; Hespérie, qui croit que chacun l'aime; Sestiane, amoureuse de la comédie.

(5) Tonnaxare eut quatorze représentations, avec une moyenne de recettes honorable.

230 LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLlÈltK

de passera l'Hôtel de Bourgogne, elle avait créé le rôle de l'amoureuse Héro dans Hêro et Léandre, une des dernières pièces de Gilbert (1).

Peu d'actrices, au reste, ont été en un temps, en un pays quelconque, aussi sincèrement pleurées par plus d'amis et d'admirateurs. Sur sa tombe, ce fut une pluie d'élégies. Suprême victoire, non du talent, mais de la beauté :

Ci-gît une Hélène nouvelle...

Ci-gît une Hélène seconde...

Malheureusement, aucune de ces épitaphes n'est d'un véritablepoète; aucune n'est supérieure aux autres; et, en les lisant, on regrette qu'un peu de son ancien amour n'ait pas tout à coup refleuri dans l'âme du vieux Corneille en quelques vers dignes de lui. Mais celle qu'il n'avait pu fléchir mourait la maîtresse de Racine !... Même aux plus grandes âmes ne demandons pas trop.

(1) Gilbert mourut obscurément vers 1675, d'après les frères Parfait. Une tragi-comédie, Marguerite de France (1640) semble avoir été sa première pièce ; une comédie, les Intrigues amoureuses, sa dernière. Molière lui joua d'abord, en 1660, la Vraie et la fausse précieuse, puis Huon de Bordeaux, qui n'eut que trois représentations de suite, mais reparut plus tard avec succès ; et, en 1661, le Tyran d'Egypte. (V. le Registre de La GrangeV Mais c'est à l'Opéra, en 1672, que Gilbert réussit le mieux, avec sa pastorale héroïque, les Peines et les plaisirs de V amour ;\e musicien était Camberl. Chapelain a dit de Gilbert, — « esprit délicat » — : « Il n'a pas une petite opinion de lui. » Il fut secrétaire de la duchesse de Rohan. puis secrétaire des commandements de Christine de Suède et son résident en France : emplois qui, pas plus que ses

Kièces, ne l'enrichirent. Mais Christine l'appelait « mon eau génie » ; et Voltaire, qui avait lu son Téléphonie et son Chresphonte avant d'écrire Mêrope, a opposé sa Rodogune à celle de Corneille pour soutenir — erreur exactement contraire à la vérité — que le grand poète avait pillé le petit.