MONOLOQUE D’UN FACTEUR PHILOSOPHE
Déjà huit heures!... pressons le pas!...
Hé! hé! la boite est lourde ce malin. Au moins trois kilos d’émotions, de surprises, d’espérances, de joies, de douleurs, de protestations, de mensonges, de contrastes !
En ai-je promené de toutes les couleurs, et ma boite aussi, depuis vingt ans que nous portons à travers Paris ces énigmes cachetées et timbrées ! Toujours la même comédie sans entr’actes l Combien de cœurs en ce moment battent en attendant mou passage! Combien d’existences dépendent peut-être des lignes griffonnées dans les grimoires mystérieux que j’ai là entre les quatre planches de mon accessoire!
u les marionnettes de paris
Si pourtant on avait de là fatuité... on serait presque en droit de se prendre pour un symbole. Emblème du destin, à trois francs cinquante la journée 1 marche, marche sans cesse! Le facteur passe, les lettres restent, et les illusions s’évanouissent.
Allons! allons! au lieu de philosopher, préparons un
peu la distribution.
D’abord les journaux du numéro un. Encore une feuille nouvelle : Le Phare politique et littéraire. J en ai vu s’allumer pas mal de ces phares-là : tous ils avaient la prétention d’éclairer le monde, puis un coup de vent a soufflé, le phare s’est éteint et la terre a continué de tourner avec des alternatives de pluie et de soleil.
Plus de pluie que de soleil, pourtant ; j’en sais quelque chose.
Qu’est-ce que ceci? Douze lettres pour le numéro trois. Un riche banquier, un spéculateur. Sans doute des demandes d’actions, des offres de services, des assurances d’amitié, des sollicitations.
J’en avais un autre banquier, il y a quelques années, au numéro huit de la rue voisine, c’était absolument la même chose. Les lettres de toute grandeur, de toute provenance, de toute écriture pleuvaient sur lui. Jamais prince n’avait eu plus de courtisans par correspond a nce.
Puis un beau jour, la déconfiture est arrivée, plus la moindre feuille de papier à son adresse... Ah! si!... des lettres de créanciers...
Nous disons : pour le numéro neuf comme à l’ordi-
naire nn charmant poulet sur fond rose Une épilre amoureuse; nous connaissons cela.
La semaine dernière il en arrivait deux par jour; cette semaine, nous ne sommes plus qu'à une; la semaine prochaine on n’écrira plus que tous les deux jours; à la fin du mois on aura cessé d’écrire...
Heureusement pour l’administration, l’exemple du prochain n’a jamais converti personne. Quelle pratique elle perdrait, si l’amour s’avisait d’avoir le sens commun!
Cecic’estune lettrechargée pour l’étudiant du numéro douze. Timbre de la province. Envoi de quelque bon parent crédule :
« Mon cher ami, Ion ardeur pour le travail nous pénètre de joie, et ta dernière a mis le comble à notre satisfaction. Trois examens passés cette année! et lu nous demandes encore de l’argent pour le quatrième. En voici, mon cher Alfred. Cette somme nous gêne bien un peu en ce moment; mais pour un motif aussi sacré, il n'est pas de sacrifices que nous ne soyons prêts à faire. Nous avons annoncé celte heureuse nouvelle à tous nos amis de Pithiviers, qui partagent notre admiration pour ton zèle. Surtout, prends garde de te rendre malade... » Pauvres gens ! je crois lire leurs recommandations comme si cette lettre était ouverte... Rassurez-vous, âmes naïves, il ne se rendra pas malade, le cher Alfred ; car les examens qu’il passe relèvent du café d’à côté.
Si vous saviez!...
Eh ! non ; si vous saviez, vous seriez trop tristement '
ÏO LF.S MAMONNRTTES DE PAIUS
déçus; gardez votre crédulité tant que vous pourrez, cl votre argent le mieux que vous pourrez.
Numéro quinze, une invitation, comme l’indique cette empreinte bleue : un baptême ou un mariage? Ce doit être un mariage, il y a double feuille. Jolie fêle, — lendemain à part.
Encore une invitation; celle-ci probablement pour une soirée. On donne beaucoup de soirées cet hiver; témoins ces deux gros paquets de lettres pour le médecin du dix-sept et l’huissier du dix-huit. Les protêts et les (luxions de poitrine sont la preuve la plus certaine que les Parisiens s’amusent...
Dame ! il faut bien que tout le monde vive!
Numéro vingt, une facture : grand format et en-tête imprimé, on n'a pas besoin d’en voir davantage pour deviner de quoi il s’agit. 11 me semble que ce genre de correspondance foisonne depuis quelque temps chez le numéro vingt... Si je ne m’abuse, c’est celte dame qui sort tous les jours dans des toilettes d’un goût...
Elle a failli m’écraser, avant-hier, du haut de l’américaine qu’elle conduit elle-même. Je me défie des gens qui écrasent si facilement le pauvre monde. Tôt ou tard... Plaît-il, monsieur le concierge?... Le numéro vingt est déménagé? Et quelle est sa nouvelle, adresse? Inconnue.
Très-bien, je m’en doutais, trop de falbalas et trof de factures; le dénoûmenl de la comédie était inévitable.
Autre genre de divertissement : un prospectus pour
le vingt-quatre. I/annonce de quelque invention plus ou moins brevetée, la réclame d’un magasin nouveau ou l’exposé d’une entreprise gigantesque au capital de plusieurs millions... de dupes.
Autant de variantes au fame'ux air de : Prenez mon ours!... Ours commerciaux, industriels, littéraires ou autres, le refrain est éternellement le njême, les résultats aussi. Le prospectus, c’est le résumé de la vie moderne. Promettre beaucoup et tenir le moins possible; de belles paroles pour cacher de vilaines choses, paraître au lieu d’être. Avec cinq ou six mille de ces imprimés-là, le premier venu peut se décerner à lui-même la gloire, la fortune, le génie même.
Quant au mérite obscur, on n’a pas le temps de le découvrir. Ils ont, parbleu! bien raison, les héros de la réclame. Courage, mes bons amis! Vous connaissez votre époque et vous l’honorez comme vous la connaissez. Répandez à profusion votre éloge à tant la ligne, attroupez les badauds à coups de grosse caisse.
C’est là un moyen de parvenir rapide, infaillible et économique : cinq centimes d’affranchissement, pas davantage !
Monsieur?... monsieur?... Voici une suscriplion illisible. Papier grossier, écriture contrefaite, port non payé. Suffit! un seul de ces indices trahirait l’incognito d’une lettre anonyme... J’ai toujours remarqué, depuis que j’exerce, que les gens qui commettaient celte sorte d’infamie avaient l’aimable précaution de vous en laisser payer les frais.
La lellre anonyme est l’art d’assassiner son prochain d'un trait de plume. Dans quel ménage celle-ci va-t-elle porter la désolation? quelle ignoble vengeance repré senle-t-elle? de quelle vile jalousie satisfera-t-elle les rancunes ?...
Pauvre numéro vingt-huit ! Il est peut-être bien tranquille au coin de son feu. 11 s’est levé avec des idées riantes, il récapitule les souvenirs de son bonheur passé et énumère les chances de son bonheur à venir. Mais un coquin furtif a jugé convenable de lui jeter à la face cette poignée de boue; et la boue, de si bas qu’elle soit partie, fera sa tache dans celte existence.
Pauvre numéro vingt-huit I
Il y a des instants où l’on est honteux d’un métier qui vous rend le complice involontaire de ces crimes hypocrites !
Hâtons-nous de nous délivrer de ce bagage attristant et passons à... Une lettre de deuil pour le trente. Large bande noire, cachet noir, idées noires.
Cette spécialité-là ne fait jamais relâche. « Monsieur un tel a l'honneur de vous faire part de la perle douloureuse... » La formule est inamovible comme les regrets éternels du Père-Lachaise, et pourtant !
La statistique devrait s’occuper d’évaluer la durée moyenne des chagrins causés par les pertes douloureuses.
La progression est notée d’avance.
Dans un quart d’heure, quand le concierge' montera le sinistre billet Ah ! mon Dieul quel malheur!...
Ce brave X...! un si charmant homme ! Cela m'a donné un coup!... Mon Dieu! quel malheur!
Demain : — C’est à dix heures le convoi de ce brave X... Justement, j’avais un rendez-vous. C’est assommant. Et une pluie.-. Enfin, X... était un si bon garçon!
Après-demain : — Vous me demandez ce que c’est que cette lettre?... Rien, un de mes amis qu’on a enterré hier... Dam ! nous sommes tous mortels !
Dans huit jours. — Comment, pas une allumette pour allumer mon cigare ! Ah ! cette lettre... Comme le temps passe! Déjà une semaine depuis que l’ami X... est mort! Fameux cigare...
Pertes douloureuses, regrets éternels! ce sont les * ■ imprimeurs et les marbriers qui vous ont inventés...
1 Mais, si je ne m’abuse, cette rue-ci est terminée pour J ce matin... Recommençons l’inventaire pour une autre... j Des mêmes aux mêmes... Un diplomate a prétendu que | la parole avait été donnée à l’homme pour déguiser sa ! pensée.
Le diplomate a oublié l’écriture !
