IV J
côté de Carmen, comme pour lui demander une explication.
La jeune fille, arrachant la rose mousseuse qui s'épanouissait dans ses cheveux, la lui tendit, en même temps que du bout de ses doigts gracie.ix elle lui jetait un baiser, en balbutiant:
— Aimez-moi... je vous aime....
Tancrède pressa contre ses lèvres la fleur précieuse qui joignait à ses parfums les parfums de la chevelure de Carmen.
Déjà la mulâtresse avait soulevé un pan de la tenture formant portière, — elle avait ouvert une porte, et, entraînant toujours le Français, elle s'était élancée dans une pièce voisine complètement obscure. — La tenture retomba et la porte se referma derrière eux.
Tancrède voulut interroger. .
— Plus tard... — plus tard, — dit vivement sa conductrice; — tout ce que vous voulez savoir, vous le saurez, mais
ÎÎM> LES MARIONNETTES
plus tard... — Gs n'est ni le lieu, ni le moment des explications....
Le Français n'insista pas et suivit docilement ia femme de couleur dans les ténèbres, à travers un dédale de chambres et de corridors. — Enfin une dernière porte s'ouvrit. — Un air plus vif frappa le jeune homme au visage. — 11 entrait dans le jardin qu'il avait traversé déjà au moment de son arrivée.
La mulâtresse jugea convenable de recourir de nouveau à la précaution
du bandeau de soie, précaution fort inutile selon toute apparence,, car il était peu vraisemblable qu'un étranger, même en lui laissant le libre usage de ses yeux, pût s'orienter assez bien, dans une ville inconnue, pour retrouver en plein jour l'entrée mystérieuse d'une maison qu'il n'avait vue que dans les ténèbres.
Tancrède se laissa faire avec une passive résignation ; — peut-être même ne s'aperçut-il point de la défiance qu'on lui témoignait; — sa pensée, son cœur
et son âme étaient restés auprès de Carmen.
La volante attendait dans la rue, à côté de la petite porte du jardin. — Lecheval partit au grand trot dès que h Français et la mulâtresse eurent pris placfî sur les coussins.
— Maintenant, — demanda Tancrède, après quelques minutes de silence , — m'est-il permis de vous questionner, et me répondrez-vous?
— Oui, — si toutefois vos questions ne sont pas indiscrètes.
— Puis-je connaître le motif de cette fuite précipitée?;.. — Qui donc arrivait à l'improviste et si mal à propos?... — Etait-ce lo père, était-ce le mari de ma bien-aimée?
— C'était son frère....
— Ce frère est donc bien terrible et bien effrayant?
— Bien terrible et bien effrayant ! c'est vous qui l'avez dit, senor....
— Il n*aime pas sa sœur?
— Il l'aime tendrement, au contraire, mais à sa manière....
— Votre adorable mnîfresse semblait tremblante et épouvantée; — quel péril
la menaçait donc?
— Le plus effrayant de tous... — Si son frère savait qu'un homme est entré cette nuit auprès d'elle, il la tuerait sans miséricorde.
Tancrède ne put retenir un cri d'effroi.
— Mais cet homme est un monstre !
— balbutia-t-il, — un infâme! un bourreau 1....
— Non, cest un austère et rigide
gentilhomme qui ne transige point avec les choses de l'honneur, et qui croit qu'une tache ne se lave que dans le
sang..-
Votre maîtresse est pure comme
un ange ! elle n'a commis aucune faute!!
— Elle a commis celle de vous recevoir... -- et c'est un crime suffisant pour armer la main de son frère.... —
Elle ne l'ignorait point, et cependant elle n'a pas hésité... — Jugez, senor
de la violence des sentiments qu'elle éprouve pour vous!...
— Croyez-vous donc que pour elle j'hésiterais à donner ma vie ? — répliqua le jeune homm3 avec enthousiasme.
La volante s'arrêta.
— Nous sommes arrivés, — dit la mulâtresse en enlevant le bandeau du Français, à qui la pâle lueur des étoiles per-
DL' diable; 205
mit de reconnaître les grands arbres du Laméda.
— Ètes-vous bien sûre , au moins, — reprit Tancrède, — qu'en ce moment votre maîtresse ne court aucun danger?
— J'en suis sûre.
— Il m'avait semblé vous avoir entendu parler des soupçons que son frère pouvait avoir...
— Je l'ai dit en effet dans un moment de trouble, mais la réflexion m'a prouvé que cette supposition était folle i — d'ail-
leurs, un soupçon n'est rien quand la preuve fait défaut/ — Adieu, senorl soyez sans crainte et allez en paix.
— Je ne puis vous quitter ainsi...
— Qu'avez-vous à me demander?
— Quand reverrai-je votre maîtresse?
— Je l'ignore.
— Du moins, sera-ce bientôt?
— Je le crois... — - c'est probabable... *-r Gomment saurai-je qu'un nouveau
rendez-vous m'est accordé?
— Je trouverai moyen de vous en
instruire,.. — Adieu, senor, et bonne nuit î
— Un mot encore...
— Lequel ?
— Si vous n'êtes pas sans pitié pour les souffrances de mon cœur qui va languir et se consumer dans l'attente, ditssmoi le nom de ma bien-aimée... ce nom que je n'ai pas eu le temps de lui demander à elle-même....
— Ma maîtresse se nomme Carmen. .j — répondit la mulâtresse ; — et main-
206 LES MAniONNETTES
tenant, senor, pour la dernière fois,
adieu î
Le cheval partit au galop, et bientôt la volante se perdit dans l'obscurité.
— Carmen ! 1 — murmura ïancrède avec ivresse, — Carmen! c'est un doux nom!! — Carmen , je t'aime ! — Carmen, je t'appartiens et ma vie est à toi!!
A peine la mulâtresse et le chevalier
venaient-ils de quitter avec tant de précipitation la chambre dans laquelle nous avons laissé Carmen, qu'un changement à vue se fît dans le visage de la jeune fille|, s'il nous est permis dl^emprunter quelques mots à la langue pittoresque du théâtre.
L'expression d'angoisse et d'effroi si profondément empreinte sur les traits de la charmante baladine disparut comme un décor enlevé dans les frises ou
englouti dans le second dessous, au coup de sifflet du machiniste.
Las lèvres contractées de l'Espagnole se dilatèrent pour un franc et joyeux éclat de rire, -- ses bras s'arrondirent, — sa taille se ploya gracieusement, et ses petits pieds, cambrés dans leurs babouches écarlates, ébauchèrent le pas aventureux d'un fandango de haute fantaisie, jandis que ses doigts mignons imitaient par de légers claquements le babillage des castagnettes.
En ce îîioment une porte s'ouvrit, et Morales parut sur le seuil .
— Ah î — s'écria Carmen en interrompant sa danse, — le voilà donc ce frère farouche, ce redoutable tyran dont l'approche inspire l'effroi et met en fuite les amours!!
Puis, appelant sur son visage le masque tragique de la supplication et de l'épouvanle, la jeune fille courut à Morales, s'agenouilla devant lui, joignit les
mains et balbutia, d'une voix qui sem- IV . ' u
biait entrecoupée par des sanglots convulsifs :
— Oh! mon frère... mon frère... ayez pitié de moi !... — grâce pour votre innocente et malheureuse sœur!... — Ne mo condamnez pas sans m'avoir entendue!... — Me voici suppliante à vos genoux... — calmez cette colère vengeresse que je vois briller dans vos yeux...
— Je suis trop jeune pour mourir, et je n*ai pas flétri l'honneur de votre race!!!
— Oh ! mon frère, je vous le demande
au nom de notre mère qui nous regarde du haut du ciel, laissez-vous toucher.,, laissez-moi vivre !.. — Mon seul crime est d'avoir donné mon cœur, mais je n'ai jamais oublié ce que je dois à l'iilustre maison dont vous êtes le chef... — Celui que j*aime est noble, il est loyal et brave... il est di^jne de vous! — Je n'ai pu me défendre de l'aimer... — Ne soyez pas sans miséricorde!... — Vous me pardonnez, n'est-ce pas?... Ohl dites-moi que vous me pardonnez!!
Morales, après avoir écouté cette tirade en souriant, frappa joyeusement et bruyamment ses deux mains l'une contre l'au're en disant :
— Bravo ! ma sœur ! ! — Un instant de plus et je m'attendrissais, je prenais la situation au sérieux et je me mettais à pleurer pour tout de bon , caramba ! — Sais-tu bien qu'à te regarder, courbée et % éplorée comme te voilà, avec les yeux humides et les mains étendues, on jurerait que tout ce que tu viens de dire est
arrivé, que tu es très à plaindre et que je suis très à craindre!... — Ma parole d'honneur, tu me rappelles les héroïnes des tragi-comédies de nos compatriotes Caldéron et Lope de Véga!!
— Oui... — oui... — répondit Carmen en se relevant, je crois que si j'étais sur la scène d'un théâtre, avec des habits de reine ou de princesse, je débiterais d'une façon passable la prose ou la poésie des auteurs....
— C'est-à-dire que le public n'aurait
214 LES MAIlIONKfiTTES
pas assez de ses mains pour t'applaudir !
— Eh bien ! ce pourrait être une ressource dans l'avenir, si nous n'avions de meilleures cordes à notre arc...
— Mais nous en avons ! — répliqua Morales d'un air triomphant et d*un ton joyeux; — oui... oui... nous en avons quelques-unes... — Nous serons gens de qualité, et non point histrions!...
, — Etais-tu là, tout à l'heure?
rL~~ O^i^ "~ derrière la tenture.. — fît
îe gitano, en désignant la porte par laquelle il venait d'entrer.
-^ Alors, tu as entendu?...
— Tout.
— Tu es content ae moi , j'imagine, et de la manière dont j'ai joué mon
rôle?
— Tu me vois dans l'enthousiasme le plus vif et le mieux senti.
— Ainsi, tu penses que mon chevalier doit avoir le cœur pris et la tête tournée.
— Ehl comment ferait-il, le pauvre garçon, pour qu'il en soit autrement?
— Par conséquent/^tu crois au succès?
— Si j'y crois? caramba!..: — J*y crois si bien que je ne regrette plus mes mille piastres, et que je me sentirais disposé, s'il le fallait absolliment, à t'en avancer cinq cents autres....
— En effet, — dit Carmen en riant, — voilà une preuve sans réplique de ta conviction!!— Il est manifeste que tu
comptes sur les dix mille piastres que je t'ai promises.. .
— Et que j'aurai bien gagnées, ma sœur! — Je pense que tu ne feras nulle difficulté pour en convenir!... —Tu es une comédienne de premier ordre ! d'ac cord; — mais je suis, moi, un metteur en scène assez habile!... — J'ai trouvé à louer, toute meublée, cette petite maison qui rend vraisemblable ce que tu dis au Français de ta famille et de ta fortune ; — j'ai embauché la mulâtresse
2lS LES MARIONNETTES
Bérénice , la plus adroite créature de la Havane et la plus experte en ce qui concerne les messages clandestins et les intigues amoureuses ; — je me suis muni d'une volante de bonne mine et d'un caleséro discret; — enfin, je n'ai rien négligé de ce qui pouvait assurer la réussite de tes projets,...
— C'est vrai, tu as fait habilement et largement les choses.
— Aussi je connais assez ton bon cœur et ta tendresse fraternelle, ma chère Car-
men, pour être sans inquiétude sur l'avenir, -- bien certaia que tu n'oublieras point tout cela quand tu seras riche et grande dame.
— Désintéressement merveilleux! — s'écria Carmen avec un peu d'ironie,— dévouement qui se donne et qui ne se vend pas!...
>- Que veux-tu ! — chacun pense à ses petits intérêts, en ce bas monde...— Moi aussi j'ai de l'ambition... .
— Et moi, — répliqua la baladine, —
j*ai de l'ambition et de l'appétit... — Il est deux heures du matin; allons souper.. .
— Excellente idée! — Madame de Najac veut-elle me permettre de lui offrir très-respectueusement mon bras?
Carmen s'appuya sur le bras de Morales, qui la conduisit d'un air cérémonieux à la salle à manger, dans laquelle se voyait sur la table un souper tout servi, composé de viandes froides, de fruits, de sucreries et de vins d'Espagne.
Le frère et la sœur s'assirent en face l'un de l'autre, et firent honneur au petit festin nocturne.
Disons en passant que Morales, grâce aux soins intelligents qu'il avait pris de sa personne, était méthamorphosé de la tèie aux pieds de façon à n'être pas facilement reconnaissabie.
Il ne portait plus le bandeau noir qui donnait habituellement à sa physionomie une si bizarre expression.
Son linga, d'une blancheur irrépro-
chable et d'une finesse exquise , exhalait des parfums de choix.
Ses vêtements, d'une couleur sombre et d'une coupe tout à la fois élégante et sévère, dissimulaient la maigreur presque invraisemblable de ses membres.
Sans doute son visage osseux et décharné conservait son aspect étrange, — mais, à la rigueur, cette étrangeté res semblait à de la distinction , et des regards médiocrement observateurs ne devaient point refuser de trouver quel-
que chose de majestueux dans la forme du nez recourbé en bec d^oiseau de proie, et je ne sais quoi de diplomatique et de solennel dans les lèvres minces et rentrantes.
Enfin une épée à garde d'acier,— véritable épée de gentilhomme, — remplaçait l'incommensurable rapière dont l'unique exploit avait été la fin tragique du colonel mexicain don Ramirez
Mazatlan.
Bref, et pour nous résumer, Morales.
ainsi vôlu, pouvait passer pour un seig gneur aussi bien que pour un bandit.— N'a-t-on pas vu, d'ailleurs, et plus d*une fois, des grands d'Espagne et des ducs et pairs avoir l'air de bandits plutôt que de seigneurs?...
Aussitôt que la fougue du premier appétit fut appaisée, la conversation un
instant interrompue recommença.
— Ainsi donc, — reprit Carmen, — mes rêves vont se réaliser ! — La nuit pro-
Dr DIABLE. 225
chaîne, sans plus tarder, je serai la femme d'un gentilhomme!!
— Ma sœur, — répliqua Morales, — il me semble que tu veux aller un peu trop vite....
— Pourquoi trop vite ? — Explique • toi!!
— Je vais le faire...— Au temps jadis, alors que nous vivions en Espagne , il m'arrivait parfois, pour occuper mes loisirs, de pêcher à la ligne dans le Man-
è2G LES MARIONNETTES
çanarès. quand par hasard le Mançanarès avait de l'eau....
- Que me contes- tu là? — s'écria la jeune fille. — Je ne devine pas quel rapport...
— Quel rapport existe entre la pêche i\ la ligne et ton mariage avec le chevalier Tancrède de Najac? — reprit le gitano. ~ Ce rapport est direct-.. — tu vas voir... — Donc, je péchais...— Quelquefois, quoique rarement, un pauvre diable de poisson fourvoyé mordait
à mon hameçon. . — S'il m'arrivait de vouloir m'emparer de lui brusquement en ramenant ma ligne à. moi par une rapide secousse, le poisson lâchait prise ou bien l'hameçon se brisait, et, pour une cause ou pour l'autre, la proie convoitée m'échappait... — Si, au contraire, je laissais ma victime s'enferrer à loisir, et si je l'attirais ensuite lentement et avec patience, je réussissais à coup sûr, et je rentrais au logis en triomphateur.,.. — Comprends-tu, maintenant?
— Je comprends que tu me conseilles de laisser mon chevalier s'enferrer encore un peu....
— C'est cela même. — Le chevalier Tancrède de Najac est parti d'ici fou d'amour... — Que trois ou quatre jours se passent sans lui apporter de tes nouvullcs, et le pauvre gentilhomme perdra la faible dose de bon sens qu'il a pu conserver sous le feu destructeur de tes beaux yeux, et, quand arrivera le moment décisif, il ne lui restera ni clair-
Yoyance pour deviner le piège, ni prudence pour l'éviter, ni volonté pour s'y soustraire... -— Il jouera de la meilleure foi du monde son personnage dans notre comédie improvisée, et il se proclamera le plus heureux des hommes...
— Ne le sera-t-il pas en effet!! — s'écria Carmen , blessée dans l'orgueil de sa beauté par les paroles de son frère.
— Il le sera sans aucun doute; mais peut-être refuserait-il son bonheur, si nous ne savions pas le lui faire accepter.
— Tu as raison, — répondit la jeune fille, — et, quoique l'attente soit insupportable, j'attendrai....
— A merveille ! — fît Morales avec enthousiasme: — pour la première fois de ma vie, j'entends des paroles de bon sens sortir de la bouche d'une femme!!
— Merci de l'éloge! — répliqua la baladine.
Puis, après un instant de silence, elle reprit :
— Une chose me préoccupe...
— Laquelle?
— Je voudrais savoir ce qu'est devenu
Quirino, — ce qu'il aura dit en ne nous trouvant plus, et si ses beaux projets de vengeance, lui tiennent toujours bien fort au cœur....
Morales devint livide et promena tout aulour de la chambre un regard effaré.
- - on eût dit qu'il tremblait de voir apparaître subitement la figure bronzée de l'Indien et le canon luisant de son vieux mousquet espagnol.
— Ah! ma sœur, — murmura-t-il, — pourquoi prononcer ce nom maudit? — Yoiia que tu viens de verser du fie dans la coupe de ma joie. . — La seule pensée des menaces de Quirino produit sur moi l'effet d'un horrible cauchemar... — elle trouble la béatitude de mes jours... elle empoisonne le repos de mes nuits... elle me fait envisager l'avenir à travers un crêpe noir et rouge.., couleur de deuil et de sang!...
~ Poltron!!...
— Voilà qui est bientôt dit! — Eh!
oui, caramba! je suis poltron! Et qui ne le serait comme moi, quand il s'agit d'un [péril formidable et que rien au monde ne saurait nous faire éviter, si le hasard vient à mettre Quirino sur nos traces!...
— Tu crois donc qu'il nous cherche?
— J'en suis aussi certain que je le suis de voir là, devant moi, sur la table, un flacon de vin de Xérès.
— 11 ne nous trouvera pas....
— Ilélas! ce qui m'étonne, c'est qu'il ne nous ait pas déjà trouvé! — Ces demi sauvages, ces Indiens à moitié civilisés, ont pour suivre une piste un instinct qui dépasse de beaucoup celui des limiers les plus habiles...*
— Tu exagères les choses et tu les vois avec les yeux de ta peur.
— Non; — je les vois comme elles sont... — et la preuve, c'est que si quelqu'un pouvait m'indiquer un endroit bien désert où Quirino doive passer au
point du jour, j'irais me mettre en embuscade et je lui enverrais une^alle dans les reins le mieux du monde....
— Ce serait un assassinat lâche et hideux! — ce serait infâme !!...
— Caramba! voilà de grands mots!!
— Et comment donc appelleras-tu l'action de Quirino, s'il nous découvre et s'il nous tue?
— Je l'appellerai vengeance . . . — Après tout, je l'ai trahi,...
— - C'est possible ! - Mais, si tu as été
coquette, moi je suis innocent, — et cependant je n'ai point la preuve qull m'épargnerait plus que toi... — l'^nfin il me reste un espoir, c'est que nous aurons trouvé un moyen de quitter la Havane et de partir pour la France avec ton mari, avant que ce forcené nous ait dépisté.
— Il faut d abord que'je sois mariée, et je no le suis pas encore.
^^ — Tu le seras dans quatre jours, et quatre jours sont bien vite passés... —
Mais d'ici là, et jusqu'au départ, cachons-nous, caclîons-nous bien ; il y va de la vie!!
Au moment où Morales prononçait ces dernières paroles, le bruit d'une porte qui se fermait le fît bondir sur sa chaise.
Ses dents se heurtèrent, — ses mains tremblèrent, — de grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front dégarni.
— Seigneur, mon Dieu ! — balbutia-
t-il , — c'est lui peut-être. . . — c'est Quirino!... — Ah! que Notre-Damc-del- Pilar et saint Jacques de Gomposlelle aient pitié de mon âme!... — Carmen, fais ta prière... Pater nosicr.,. Ave Maria.., Credo in unum Deum,»,
La jeune fille, en face de cette épouvante, était devenue pâle; — mais cette émotion dura peu, et la cause du bruit qu'on avait entendu fut presque aussitôt révélée.
La mulâtresse Bérénice, rentrant à la
DU DUBLE. 239
maison après avoir reconduit Tancrède, venait tout simplement de refermer la porte.
