Voir VAhundonné

rs'i M. de Tracy ni sa iille n'avaient songé à cette complication, el leurs craintes redoublèrent lorsqu'ils virent s'avancer deux gardiens de la paix.

L'un des agents^ un brigadier, tira un carnet de sa poche, interrogea les automédons, et, à l'issue des bavardages contradictoires des adversaires et de rassemblée, se rapprocha du fiacre :

— Pardon, monsieur, dit-il, la main à son képi, les témoins ne s'accordent pas, et je voudrais des renseignements exacts pour mon procès-verbal ?

M. de Tracy, le chapeau enfoncé sur les yeux, balbutia :

— Je n'ai absolument rien vu.

— Vous étiez pourtant dans la voiture, au moment oii l'accident est arrivé ? Henriette masquait le forçat des pans de son manteau, en ignorant — l'immaculée ! — que le blanc peignoir devait paraître suspect.

— Nous étions en train de causer. Tout à coup, nous avons ressenti un choc violent, et une des glaces de la voiture s'est brisée. C'est tout ce que nous pouvons dire, monsieur.

— Et quelle allure avait a otre cocher ?

— Ordinaire.

— Tenait-il la droite ou la gauche de la rue ?

— La droite.

— En somme, vous affirmez que votre cocher vous conduisait avec prudence?

— Parfaitement.

-- Et vous, monsieur?

— Moi aussi.

— .le vous remercie... Monsieur, ayez la bonté de me donner votre nom et celui do mademoiselle?

A cette demande si simple, si naturelle dans la circonstance, le gentilhomme se troubla. Il cherchait un nom quelconque ; il ne lui en vint pas un à l'esprit, et il murmura, sous l'angoisse des dangers imaginaires :

— Nos noms ?... Pourquoi ?

— Pour qu'on puisse vous appeler en témoignage, si, par hasard, la chose avait des suites...

— Monsieur, nous n'habitons pas Paris, dit Henriette.

— Ça ne fait rien, mademoiselle... S'il y a lieu, on vous écrira... Vos noms ?

Elle s'enhardissait et, au souvenir dune ville près du couvent où elle avait été élevée, elle prononça :

— Monsieur et Mademoiselle d'Angély.

— Vous demeurez ?

— A Libourne, Gironde.

— Merci, mademoiselle.

336 LES iMARÏYRS DE LA VIE

On arrivait à la gare de l'Ouest; le gentilhomme attira sa fille contre son cœur et l'y garda longtemps :

— Comme tu es brave, mon Henriette, et comme je t'aime !

— Tu vois, père, j'ai bien fait d'insister et, malgré toi, de venir ?

— Oui. mais c'est l'heure de nous séparer...

Elle dit : .

— Laisse-moi veiller encore... Il y a du danger à ce que tu'tc présentes au guichet... Attends dans la voiture... Je vais prendre ton billet, et tu pourras t'installer aussitôt en un compartiment...

C'était la saison des villégiatures mondaines et, par cette belle soirée estivale, les abords de la gare s'animaient d'un tumulte de voyageurs et de bagages. Tout cela montait, courait, sous la lumière bleuâtre des globes électriques et, dans la banalité des êtres et des choses, Henriette gravit les marches du hall des départs, s'orientant vers le guichet de Normandie. 11 y avait foule. Elle se fit toute petite, rangée à la queue ; près d'elle éclataient les lazzis et les rires de quelques touristes, les gaietés plus grasses d'une bande d'hommes mariés qui, en ce samedi soir, allaient embrasser leurs femmes et leurs enfants sur les^plages; et le spectacle de ces joies, et l'idée du retour de ces hommes, le lundi matin, et de toute la famille, un peu plus tard, n'éveillait point en elle une jalousie, mais avivaient son malheur, Ces hommes reviendraient, et son père à elle partait peut-être pour toujours ! Et ce voyage à Londres l'effrayait! Qu'arriverait-il, mon Dieu, si le père était arrêté en route, et encore là-bas, serait-il bien en sûreté ? La police, avec les lois d'extradition, n'irait-elle pas l'y chercher?

Frissonnante, malgré la chaleur, elle avançait à petits pas, suivant les autres, et, à son tour, elle demanda une première pour Dieppe. Elle tendit un billet de cent francs et, lorsque la buraliste lui eut délivré le ticket, elle s'en empara vivement et. pressée de rejoindre son père, elle oublia la monnaie sur la tablette de cuivre.

Une voix appela :

— Mademoiselle [...mademoiselle !... votre monnaie...

Et, dans rhomme qui lui tendait, en unsourire, l'argent oublié, dans cet employé à casquette galonnée, elle reconnut Dardanne. Oh! elle ne se trompait pas! C'était bien l'individu qui, de la maison des Batignolles, la conduisit au poste !

Elle eut l'énergie suprême de ne pas laisser voir à l'inspecteur principal qu'elle l'avait deviné ; elle remercia d'un ton calme, en prenant sa monnaie, et, au lieu de se diriger vers l'extérieur, elle entra bravement, munie du ticket, dans le salon d'attente des premières, comme si c'était elle qui partait. A travers le vitrage, elle observait le faux employé rôdant autour du pointeur do billets et dévisageant tous les voyageurs. Le danger la stimulait. Dardanne allait et venait

La maitresie d'iiôlel vociféra: « — Prado respii-ait riioiinèlelé.

Lv. 43

du hall ail salon d'attente, regardait 'les figures des hommes, puis celle des femmes, avec une idée à lui, une idée de mouchard classique — l'imagination grotesque du comte en travesti !

Le policier avait exploré le quai; il rentrait, marchait, et Henriette, assise près d'une maman distinguée qui causait en un groupe déjeunes filles avait l'air de s'intéresser à la conversation, comme si les voyageuses eussent été ses parentes ou ses amies. Les hasards ne sont pas toujours défavorables, et il advint que la maman et les jeunes filles se dirent abonnées du chemin de fer et justifièrent ainsi aux yeux de Dardanne le billet isolé de l'autre voyageuse.

Oui, de plus en plus, elle se mêlait à la société des abonnées, et le'policier, ne voyant rien venir, continua d'arpenter le hall de la gare Saint-Lazare.

Enfin on ouvrit les portes. Henriette se perdit dans le flot humain, se glissa le long des murailles et sortit par le couloir, toujours libre, qui donne de l'intérieur de la gare à la rue d'Amsterdam. Elle descendait la rue et, certaine de ne pas être suivie, elle entra par le petit escalier de pierre dans la cour où la voiture tationnait. La portière ouverte, elle bondit auprès du forçat,^ empêchant d'un geste toute parole et ordonna au cocher :

— Gare du Nord !... Au galop !... Nous sommes en retard !

Désireuse de ne pas alarmer le fugitif, elle ne parlait point de Dardanne et évoquait seulement la rencontre, inquiétante .tout de m.ême, de certains visages policiers.

— Ecoute, cher père... Il n'y a plus de départ, ce soir pour Calais, et si j'ai dit au cocher de nous conduire à la gare du Nord, c'est que je sais que, dans les environs des gares, il y a beaucoup d'hôtels... Tu passeras la nuit, en l'un de ces établissements ; demain matin, tu te rendras à Dieppe; je serai là, dès la première heure, et nous irons ensemble attendre l'express, non pas à la gare Saint- Lazare, mais à l'une des prochaines stations.

Il objectait de vagues raisons; elle lui mit les doigts sur la bouche :

— Je le veux !

— Ah ! dit-il, en lui baisant les doigts, puis les yeux, tu es mon ange gardien! Après avoir renvoyé le cocher, très heureux d'un large pourboire, le comte

et sa fille entrèrent dans la gare du Nord et en sortirent bientôt, observant les hôtels du voisinage. Le forçat, quj portait sa petite valise, se décida pour l'hôtel des Nations, au coin du boulevard Dcnain et de la rue de Dunkcrque,une maison d'apparence modeste, mais qui lui semblait convenablement tenue, avec son genre bourgeois, provincial, le vestibule aux murailles en simili-marbre, les deux globes de gaz, le banc des voyageurs, entre des caisses de faïence, imitation de vieux Rouen, où s'étiolaient des arbustes, et le kiosque-bureau où se prélassait un homme gras, vêtu de noir et coilîé d'une calotte de sombre velours, neiiriette prit le bras du comte, et ils marchèrent vers le bureau.

l^c monsieur gras leva sur eux un visage rose et bien rasé, et lu bouche ordinairement aimable se plissa, très maussade. Cependant, il retirait sa coiiïure et inclinait une tête toute blanche.

— Vous désirez, monsieur?

— Une chambre confortable, dit le gentilhomme.

Au lieu de répondre, le vieillard jeta ce nom dans un tube acoustique :

— Stéphanie.

El, aussitôt, une femme d'une cinquantaine d'années, maigre et sèche, à l'œil dur, habillée de soie mauve, couverte de bijoux et de chaînes d'or, parut sur U' seuil d'une pièce voisine.

— Que veux-tu, Hernot?

— C'est monsieur qui demande une chambre.

La maîtresse d'hôtel hésita, choquée par la mise à la fois luxueuse et négligée d'Henriette, par le blanc peignoir descendant plus bas que le manteau cl annonçant une escapade nocturne. ,

— Vous savez, monsieur, nous ne recevons pas ici de...

M. de Tracy lui coupa la parole, et d'une voix hautaine et sévère :

— J'ai demandé une chambre, madame, et de plus, je vous prie d'envoyer chercher une voiture pour ma fille qui m'a accompagné...

— Ah ! mademoiselle est votre fille?

— Oui, madame.

Pendant que M""* Hernot s'éloignait pour donner des ordres et que son mari bûchait aux écritures, le comte Jean et Henriette décidèrent des choses du lendemain et se quittèrent.

— Votre demoiselle est partie ? interrogea la maîtresse d'hôtel, ironique.

— Oui, madame, répondit le forçat. Veuillez me faire conduire à la chambre que vous mè destinez.

— Tout de suite, monsieur, grogna Hernot, mais avant...

— Vous désirez que je vous paye ?

— C'est l'usage... Vous n'avez qu'une petite valise, et l'on est si souvent refait...

Et s'apercevant d'un mouvement du gentilhomme :

— Oh! ce n'est pas pour vous, monsieur, que je dis cela!

— Combien vous dois-je ?

— La chambre, quatre francs, cinquante centimes de service... bougie, un franc... Total : cinq francs cinquante.

L'évadé tira son porte-monnaie pour payer, et l'œil investigateur de M"° Hernot constata que' la bourse était pleine d'or.

— Anatole, dit-olle à un garçon... Voici un bougeoir... voici la valise.. Accompagnez monsieur au 35.

Puis seule avec son mari :

— Hciii, Tiiuolhée, qu'on penses-tu, voyons?

— De qui? de quoi ?

— De cet individu ?

— Il a l'air distingué, ce monsieur, et sa fille également.

— Sa fille? Allons donc! C'est sa fille comme je tousse! Il Ta renvoyée, parce qu'il n'a pas osé... dans un établissement honnête...

— Tu vois du mal partout, bobonne !

— Et loi. tu prends tout le monde pour des ambassadeurs!

— Stéphanie, tu exagères!

— Je n'exagère pas! Veux-tu que je te dise^ Timotliée?

— Oui, dis.

— Eh bien, je ne serais pas étonnée, quand cet individu viendrait de faire un. mauvais coup?

— Tu radotes !

— Son porte-monnaie regorgeait d'or!

— Et après?

— Quand on a un porte-monnaie bien garni, on ne voy-age pas avec une valise à rnoitié vide!

— Comment le sais-tu si elle était à moitié vide?

— Anatole l'a emportée comme il l'eût l'ait dune plume, et puis...

— Quoi encore?

— Us sont arrivés à pied.

— La gare est à deux pas de chez nous !

— Avec ça qu'ils en venaient de la gare ! Une honnête personne ne descend pas d'un train, en peignoir!

— Elle avait un manteau, Stéphanie!

— Sur un peignoir, Timotliée!... Cette fille est la complice du 3o!... On ne m'ôtera pas de l'idée qu'ils ont été surpris, au moment où ils vidaient un tiroir et qu'ils se sont sauvés, les poches bourrées d'or !

M. Ilernot vacillait sur sa chaise :

— Allons, tai-toi, Stéphanie; tu finirais par m'épouvanter!

— Tu n'es qu'une poule! Heureusement je suis là et je veille ! Ah ! tu n'as pas remarqué leurs gestes et leurs œillades en dessous et leur longue causerie à voix basse ! J'ai vu tout ça, moi !

— Je t'assure qu'ils respirent l'honnêteté ! ■ La maîtresse d'hôlel vociféra :

— Prado aussi respirait l'honnêteté! Géomay aussi, Pranzi ni aussi, et ils l'ont respirée, jusqu'à l'heure de l'échafaud... Gabrielle Bompard, la maîtresse de

LES MARTYRS DE LA VIE Ul

Michel Eyraud, avait un sourire angélique, cl cela ne l'a pis empêchée de fourrer un huissier dans une malle !

Anatole redescendait; M'"" Ilernot courut à lui :

— Le 35?

— Epatant, le voyageur du 3o ! déclara le garçon, un méridional à moustaches brunes.

— Qu'a-t-il fait?

— Rien, madame.

— Vous mentez!

— Il m'a donné cent sous...

— On voit bien que l'argent ne lui coûte rien à celui-là!

— Oui, madame, il m'a donné cent sous pour que je sois levé demain à la pointe du jour, afin de ne pas faire attendre devant l'hôtel la personne qui viendra le chercher.

— Qui ça?

— Il ne me l'a pas dit... Je lui ai recommandé de mettre ses souliers à la porte, et il m'a répondu que c'était inutile, parce qu'il ne se coucherait pas.

— Naturellement! c'est pour être tout prêt à s'enfuir dans la guimbarde de sa complice avec la pendule et le linge !

— Anatole, vous n'avez pas oublié l'inscription de ce voyageur sur la feuille?

— Oh! non, madame.

— Et il se nomme?

— M. d'Angély.

— D'où vient-il?

— De Lille.

— Et il va?

— A Lisbonne.

— C'est cela! Il gagne l'étranger! Anatole, vous ne vous coucherezpas, cette nuit, et M. Hernot et moi ne dormirons pas non plus?

De temps à autre, un froufrou de robe et des bruits légers de pas troublaient le silence des couloirs, et l'oreille de l'hôtelière, ou de l'hôtelier, ou du garçon, se collait à la porte du 35, et leurs yeux découvraient un peu la silhouette grave du gentilhomme reposé en un fauteuil, à la lueur de la bougie. Lui se disait que son évasion occasionnait bien des alertes et bien des peines, et, fier du dévouement de ses amis, les Vauzeletet La Faye, plus orgueilleux encore de la bravoure de sa fille, il redoutait pour elle et ses défenseurs de nouvelles angoisses et de nouveaux dangers; puis ses craintes s'envolaient dans un espoir de miséricorde divine et de justice humaine.

Mais, à l'aurore, quelle ne fut pas la surprise de M. et M""^ Ilernot, en voyant descendre d'une élégante voiture — d'un panier armorié, la fille du 351

Le domestique garda les chevaux que M"'' do Tracy menait elle-même, et, souple et gracieuse, en habit de voyage, Henriette monta à la chambre de son père :

— Nous n'aurons pas à craindre, dit-elle, les indiscrétions du cocher; c'est moi qui te servirai de conducteur... Je suis venue dans le petit panier de maman et, avec nos poneys, nous serons bientôt à Mantes où tu prendras le train de Normandie... Pour traverser Paris, tu t'emmailloteras un peu... Dardanne et ses agents ne sont pas échelonnés tout le long de la route... D'ailleurs, j'ai de quoi répondre...

Elle avait, en effet, un mignon revolver dans la poche de sa jaquette. M. et M™° Hernot, métamorphosés par la tenue distinguée d'Henriette et par le fringant attelage, s'inclinaient devant les voyageurs :

— Votre serviteur, monsieur d'Angély.

— Votre servante, mademoiselle.

Et comme l'équipage, dont Henriette tenait les rênes, filait au grafid trot de ses deux poneys, M. Hernot dit à sa femme .

— Bobonne, c'est Michel Eyraud, c'est Gabrielle Bompard, n'est-ce pas?

— J'avoue que je me trompais... M"'' d'Angély a de l'allure...

— Oh ! oui, elle a de l'allure... Parole d'honneur, elle a de l'allure !

Vers les lointains, dans le soleil, radieuse et pleine de grâces, Henriette se dressait, près du martyr, — et celui qui lui donna la vie, elle l'animait, à son tour de son souffle, l'imprégnait de sa sève, le réchauffait de sa chaleur, l'auréolait de sa jeune lumière, l'exaltait, toute-puissante, à la gloire de Dieu et de la Création.

Sont-ils moins grands et moins sublimes les enfants qui, malgré la flétrissure du père, gardent la croyance en son honneur et vont lutter, que les héros qui, malgré les défaites, n'ont pas désespéré de la Patrie ?