LIVRE TROISIEME

En celte journée de fin novembre, la nuit commençait lorsque le frain omnibus venant de Bordeaux stoppa sur le quai d'arrivée, à la gare d'Orléans.

— Paris!... Tout le monde descend de voiture!...

— Paris!... Paris!... Paris!...

La voix de l'employé jetait les derniers appels. Pierre Fargue se mit à suivre la foule des voyageurs, bientôt séparée en deux courants, et, d'instinct, il marcha derrière la masse laplus humble, les êtres sansbagagesnumérotés, ou eux-mêmes porteurs de leurs frusques.

— Paris ! . . . Paris ! . . . Paris ! . ..

Ce mot vibrait, joyeux, dans le brouhaha des portières ouvertes, des «diables» charriant les malles, du sifflet des locomotives, du tintement des cloches, du grincement des cadrans électriques, au milieu de tout le tumulte des hommes et des machines.

— Paris!... Paris!... Paris!...

Ce mot disait à quelques-uns la fortune, le plaisir, la gloire; à d'autres, la lutte du vivre, les ambitions — et pour le libéré, ce mot rapide, étincelant, magique, lui gonflait le cœur d'une espérance immortelle.

Pierre Fargue tenait à la main son petit paquet, le souvenir des Maisons- Blanches.

— Vous n'avez rien à déclarer? interrogea l'un des hommes de l'octroi.

— Non, monsieur, répondit l'enfant, sans savoir ce qu'on lui demandait. Le commis ta ta le paquet:

— C'est bien. Passez!

Alors, le petit Parisien se trouva dans la cour, heureux d'être libre, oubliant ses larmes et son deuil à la maison des morts, ses pérégrinations de misère sur

la terre ingrate, ses angoisses à la Petite-Roquette, et ne voyant que l'immensité lumineuse de la ville qu'il connaissait si peu et où il avait tant souffert — la ville Promise, dont il écoutait le lointain et caresseur murmure.

Les fiacres et les petits omnibus de la gare partaient les. uns après les autres ; on appelait des numéros de voiture; on chargeait encore des colis, et sur cette place bruyante qui redeviendrait tout à l'heure un désert, Fex-lOO, bousculé, injurié, n'osait plus s'enhardir à demander, à implorer des renseignements.

Des voyous lui criaient :

— Oii descendras-tu, mon prince?... Nous avons le Grand-Hôtel!

— Le Continental !

— L'Hôtel Bristol !

— Le Palais de TElysée!

Mais, un commissionnaire s'interposa:

— Qu'est-ce que tu cherches, mon garçon?

— Monsieur, dit Fargue, en saluant comme là-bas, militairement, je voudrais avoir l'adresse d'un hôtel... pas cher !...

— H y a Mazas ! vociféra l'un des voyous.

— Non, il est trop jeune, dit un autre... La Petite-Roquette!... Fargue et son protecteur s'éloignaient des misérables gamins.

— Ecoute, reprit le commissionnaire, tu vas sortir par la grille, à gauche; tu tourneras à droite, encore à gauche, et tu arriveras au boulevard d'Italie... chez un logeur, le père Lecourt... Diable, j'ai oublié le numéro !...

Et s'adressant à un de ses collègues qui passait :

— Dis donc, Jaudru, quel est le numéro de la cassine du père Lecourt?

— 409! affirma l'autre, sans s'arrêter.

— 109? balbutia Fargue, très pâle... Il a dit... 4 09?

— Oui, et après?... Qu'est-ce que tu as à me regarder?... 109, boulevard d'Italie...

— Merci, monsieur.

Dominant toute émotion, Fargue suivit le chemin indiqué. Vraiment, ça lui avait fait mal d'entendre parler de la Petite-Roquette et plus mal encore d'entendre prononcer le numéro de son ancienne cellule! Mais il ne s'attardait pas à y démêler un agréable ou funeste présage, et la seule idée de la liberté l'alluma d'une joie souveraine. Libre, il était libre, à Paris ! Et il allait, la tète haute, les lèvres rieuses, avec la conscience de son nouvel état. Il pourrait travailler, ne rien faire, dormir, rêver, courir!... Attention!... Et le vagabondage?... Oh! il avait assez payé, lui tout petit et innocent, pour ne pas se laisser reprendre!... Au matin, il irait trouver M. Abel Désormeaux, le bon président de la correctionnelle, et, selon sa promesse, M. Désormeaux le mettrait en apprentissage; quel que fût le métier, il bûcherait — comme un homme !

as LES MARTYRS DE LA VIE

Sur le boulevard d'Italie, Pierre cherchait les numéros au-dessus des portes; il s'arrêta devant une grande et sombre maison — le fatal 109. Une lanterne éclairait ce mot en lettres noires : « Hôtel. »

Dans le bureau, un homme, vêtu d'un gilet de tricot à manches et d'un tablier bleu à bavette, comptait des sous à la lueur d'un bec de gaz.

— Monsieur Lecourt, s'il vous plaît? demanda Fargue.

— Hein? quoi ! qu'y a-t-il? fit l'hôtelier en relevant son visage anguleux et maigre, couronné de cheveux gris.

— Je désirerais une chambre.

— Une chambre? Pourquoi faire?

— Pour me coucher, donc !

— Te coucher?... Il n'est pas encore cinq heures?

— C'est vrai; mais d'abord, je mangp^-ai un morceau

— Tu es seul?

— Tout seul; j'arrive de voyage.

— As-tu de l'argent?

— Oh ! oui, monsieur !

— Ici, on paye d'avance.

— Je payerai.

— Montre ta galette ?

Pierre présenta une dizaine de louis d'or et quelques pièces blanches enroulés dans un des coins de son mouchoir.

— Où as-tu pris cet or? gronda Lecourt, stupéfait.

— Je ne l'ai pas volé, monsieur..', il est bien à moi'

— Ta! ta! ta! ça n'est pas sûr, et il n'est point naturel de voir une pareille somme entre les mains d'un enfant de douze ans.

— Quatorze, monsieur !

— Soit ! n'empêche que tu vas me dire d'où te fient cet argent et me le prouver, sans quoi je te mené par les oreilles chez monsieur le commissaire de police.

— Je l'ai gagné, monsieur'... Je ne suis pas un voleur, cnlendez-vous! Je l'ai gagné, en travaillant !

— Oùçà?

Chez monsieur Firmin Vallado, à la colonie pénitentiaire de Montalbœuf.

En voici la preuve 1

Avec un geste d'orgueil, Fargue tira de sa poche son livret de libération et le jeta sur une table.

L'homme aux cheveux gris parcourut les papiers, et loin d'admirer les bons certificats, il dit :

Ça n'a pas quinze ans, et ça vient de faire quatre ans de prison !

— Youl z-vous, oui ou non, me donner à manger et me louer une chambre?

LES MARTYRS DE LA Wk U9

— La clianibre, c'est deux francs pour la nuit.

— Deux francs ! Comme c'est cher !

— C'est à prendre ou à laisser... Avec deux francs de plus, tu dîneras très bien... Nous avons de la choucroute garnie, du rostbeef froid, du vin, de la bière.

L'ex-i09 se contenta d'un morceau de viande et d'un verre de vin qui lui coûtèrent dix-huit sous, et Lecourt lui remit une des clefs pendues à un tableau de bois et un bougeoir allumé.

— Au cinquième, numéro 12... Prends garde au feu, et quitte tes souliers ! En gravissant les cinq étages, le petit Parisien avait rencontré des hommes

et des femmes aux allures suspectes, et il eut hâte de fuir des conversations obscènes murmurées dans les ombres.

Il s'enferma. La chambre 12 lui rappelait la cellule du 109, avec son carrelage de briques, son lit de fer, sa chaise de paille, sa cuvette ébréchée et le vasistas aussi lugubre que la lucarne grillée de la Petite-Roquette. Ici, du moins, il payait; il n'était plus l'hôte du gouvernement, le prisonnier logé et nourri, au nom de l'ironique justice! Des rêves aimables le bercèrent. Grâce à M. le Président Désormeaux, il se vit employé d'une grande usine, puis contremaître, et patron! Cette idée l'exalta, en le ; faisant rire. Patron, lui, Pierre Fargue, l'abandonné, l'un des numéros de la Petite-Roquette, le caporal, le sergent de M. Vallade! Eh bien, pourquoi pas? Est-ce que son livret de libération n'attestait pas une conduite exemplaire? Est-ce que M. Désormeaux n'allait pas diriger, lancer, protéger l'innocent? La parole d'un juge demeurait sacrée I Mon Dieu, que les juges avaient de bonté de s'intéresser ainsi aux pauvres orphelins ! Et il se reprochait, la chère âme, toutes les malédictions enfantines, dont il chargea les trois robes noires, après l'audience. Que serait-il devenu, seul, à travers le monde?... Il se disait, comme en une prière : « Ils m'ont arrêté — pour mon bien! Ils m'ont emprisoimé — pour mon bien! Ils sont justes; ils sont honnêtes ; ils vont veiller sur moi ! »

Et il bénissait les magistrats et les geôliers.

Au matin, Pierre Fargue se leva et descendit, toujours habillé de son costume neuf, emportant le petit paquet de voyage. En bas, une jeune servante cirait les souliers des locataires.

— Quelle heure est-il, mademoiselle? hasarda-t-il poliment.

— Sept heures et demie... il n'est pas encore jour... Vous êtes bien matinal, monsieur?

« Monsieur»! L'ex-109 venait de tourner les yeux à droite et à gauche, croyant que la domestique parlait à une autre personne. Mais non ! ce joli titre de civilité, on le lui donnait naturellement, pour la première fois. Alors, son rêve ne le trahissait pas? Il commençait donc à être quelqu'un '

— Couchez-vous ce soir? reprit la servante.

— Je n'en sais rien, mademoiselle. Dans tous les cas, vous seriez bien gentille de me garder mon paquet.

— Oui, monsieur; je m'en charge.

Il sortit.

Dans le froid, il marchait, observait les balayeurs et les balayeuses, s'intéressait à la toilette de Paris. Çà et là, des ouvriers, des ouvrières le heurtaient au passage, et il triomphait de renaître, jeune et libre, et de sentir enfin le contact des libres humains.

Quand il arriva sur les bords de la Seine, un rouge soleil automnal empourprait le fleuve ; mais bientôt jaillirent d'éclatantes dorures, qui illuminaient les tours Notre-Dame, le vieux Louvre, le clocher dentelé de la Sainte-Chapelle, et ce fut partout une gloire du sang et de l'or.

Si le jeune Fargue ignorait l'adresse du président Desormeaux, il ne s'en inquiétait nullement; le premier venu lui montrerait le chemin, car tout le monde, à Paris, devait connaître un tel personnage.

Vers neuf heures, il pensa qu'il était temps de faire sa visite, et il aborda une vieille femme en train de débiter, sur un éventaire, du petit noir à deux sous la tasse. Il s'off"rit même ce léger régal, en murmurant :

— La maison de M. Désormaux, je vous prie?

— Quel Désormeaux?

— Celui de la neuvième chambre correctionnelle, madame

— Un juge?

— Oui, madame, un bon juge, un président!

— Adressez-vous au Palais de Justice ; on vous dira ça !

Devant les hautes grilles dorées du Palais, une émotion saisit l'enfant. Il avait peur d'entrer là et de revoir la cour de la Sainte-Chapelle où, quatre ans plus tôt, presque jour pour jour, il était descendu de la voiture cellulaire. Mais, le livret des Maisons-Blanches, le livret d'honneur lui inspirait un mâle courage, une belle assurance.

Fargue apprit d'un gardien que M. Désormaux habitait boulevard du Palais, et il courut à la maison de son protecteur.

Un domestique ouvrit la porte du second étage :

— Que désirez-vous?... Que veux-tu?...

— Monsieur Désormaux...

— Monsieur le président travaille... Il ne reçoit pas.

— Il me connaît...

— Ah!

— Oui, dites-lui mon nom : Fargue (Pierre), le petit 109... Tenez, passez mon livret à M. le président de la correctionnelle... Il se souviendra bien sûr...

Sur la masse des Maisons-Blanches il ne lui reslyil plus qu'une quinzaine de francs

Liv. 16

Le valet rectifia, plein d'orgueil :

— M. Désormaiix n'est plus à la correctionnelle; il préside une chambre à la Cour... Allons, entrez et attendez...

11 introduisit le visiteur dans un salon Empire, sévèrement meublé, et le pauvre diable eut une respectueuse admiration pour les portraits des magistrats en robe noire ou rouge qui le regardaient et semblaient l'interroger, du haut de leurs cadres.

— Suivez-moi, ordonna le larbin.

Pierre Fargue se tenait debout près du juge vivant qu'il reconnut tout de suite, bien que les cheveux de l'homme fussent un peu plus rares, ses côtelettes un peu plus grisonnantes.

Je viens de parcourir votre livret de libération, commença M. Désormeaux.

Il est bien, très bien!... Mais, que puis-je en votre faveur?

— Monsieur, vous m'aVez promis de me mettre en apprentissage...

— Moi?,.. Où?... Quand?...

— A la neuvième chambre, monsieur le président... le jour où vous m'avez condamné... le 25 novembre 1884...

— '■ Par exemple ! Vous vous amusez, mon garçon... Vous rêyez !

— Non, monsieur le président, je ne rêve pas, et je ne mens pas... Je n'ai jamais menti!... Vous avez dit comme ça, je le jure, vous avez dit comme ça : « A quatorze ans, on le mettra en apprentissage... »

— C'est possible, mais c'est une espérance que je manifestais et non une promesse que je formulais... Oui, j'ai pu dire : « On le mettra en apprentissage... » Le « on », ce n'est pas la magistrature; le < on », c'est le gouvernement; le «ou», c'est l'administration... Le directeur des Maisons-Blanches n'a donc pas écvit à l'Assistance?

— Si, monsieur ; mais il n'y a pas de place pour moi.

— Ni pour toi, ni pour des milliers d'autres! s'écria M. Désormeaux... Ah! je sais tout ce qu'il y a d'affreusement triste dans le sort des malheureux que la loi nous oblige à enfermer, pendant des années, et qui, au sortir de la Petite- Roquette et des colonies pénitentiaires, sont comme toi, abandonnés sur le pavé de Paris !... Et on s étonne ensuite des ignobles revanches...

Il s'arrêta, craignant d'en trop dire, et le brave homme qui était en lui dis- |i.&?ut sous la bouffonnerie d'un Brid'oison moderne :

— Le « on >, ce nest pas nous; c'est l'ad-mi-nis-tra-tion !... Laisse-moi travailler et accepte ce petit secours.

— Non, monsieur, merci; j'ai gagné de l'argent à la colonie, déclara Pierre en refusant la pièce de monnaie que le magistrat lui tendait.

— Alors, adieu, mon ami.

Adieu, monsieur le président.

Loin de se laisser abattre par ce premier échec, Fargue s'enflamma de nouvelles espérances, au souvenir de M"" Kerden et du docteur Gilbert Monteil.

Après un déjeuner rapide en une crémerie, l'enfant, qui ne savait pas l'adresse du « on » gouvern>emental de M. Désormeaux, et qui ignorait le domicile plus réel des dames Kerden, se dirigea vers la Petite-Roquette, avec l'idée d'y rencontrer le docteur.

Et, là-bas. il ne trembla point, en face de la prison, comme tout à l'heure au Palais de Justice. Il ne serait plus obligé de saluer militairement; il n'était plus un numéro ; il était un homme !

— Eh bien, mon petit Fargue, te voilà libéré, lui dit Biaise Talandier.

— Oui, monsieur le gardien-chef, libéré depuis avant-hier. Puis-je voir monsieur le docteur?

— Tu es malade?

— Non, mais M. Gilbert Monteil pourrait me recommander...

— Le docteur Monteil n'est plus médecin de la Petite-Roquette ; il a donné sa démission on même temps que notre directeur, M. Octave Rey... Tu le trouveras rue Cambacérès, numéro 7.

Il y avait une bonne étape entre la prison et la nouvelle demeure du jeune médecin; mais Pierre ne sentait pas la fatigue.

Hue Cambacérès, la concierge lui montra l'escalier de service, et, au premier étage, il dut attendre en un vestibule la fin de la consultation.

Gilbert Monteil accueillit le gosse avec une froideur extrême. Il l'invita à s'asseoir, le questionna, puis se mit à tourner autour de lui, augmentant chaque fois les signes visibles de son impatience. Pierre balbutiait des excuses, et le monsieur, de plus en plus agité, allait et venait dans le grand cabinet de consultation pour recommencer bientôt à décrire des cercles ^r- les cercles qui chassaient les gêneurs.

Çà et là, des machines aux grandes roues de verre, des piles, des tabourets, des verges de métal, des bouteilles pailletées d'or, tous les instruments électrothérapiques modernes exacerbaient l'inquiétude et la crainte du petit misérable. Fargue comprit qu'il ne devait rien espérer de son ancien bienfaiteur, et il pénétra le mystère des angoisses de l'homme, en évoquant le nom de M'^* Marie -Thérèse Kerden. Oui, Gilbert — ce flambeau de la science -.^ était toujours amoureux! Les trois années écoulées depuis la villégiature au château de Montalbœuf, ces trois années de deuil l'avaient irendu presque méconnaissable : il se courbait, l'œil sombre, la voix rauque, la démarcihe affolée, lui, uaguère, si puissant, joyeux; et il en voulait à ce morceau d'homme qui osait troubler son heure d'oubli, raviver sa passion dans le bouleversement des désirs.

Pour conclure, il jeta au mendiant une pièce de cent sous et l'adresse de M"-^ Kerden.

i24 LES MARTYRS DE LA VIE

Fai'gue ne ramassa pas l'argent et descendit, les yeux pleins de larmes.

De la nie Cambacérès au boulevard Pereire, l'ex-détenu gardait un dernier espoir; mais selon la formule du Président et du médecin, et plus mal encore, les dames charitables se contentèrent de lui envoyer, par un domestique, l'aumône quo, pour la troisième fois, il n'hésita pas à dédaigner.

Seul, désormais tout seul, il reprit le chemin de l'hôtel.

Le lendemain, sur l'indication de la servante, Pierre louait une petite chambre, dans une maison d'ouvriers, à Montrouge; les jours suivants, il courut la ville, prêt à toutes les besognes honorables.

Dès l'aube, il partait, se nourrissait n'importe où, d'un morceau de pain et de viandes grossières, et il s'aventurait de porte en porte, chez des industriels, chez des boutiquiers, dans des ateliers, dans des entrepôts : souvent, on le renvoyait sans l'entendre, et lorsqu'un contremaître ou un patron consentait à l'écouter, il exhibait fièrement son livret de libération. Mais, toujours, la lecture des certificats produisait un effet contraire à celui que l'ex-détenu avait le droit d'espérer. On n'ctttachait aucune importance aux excellentes notes; on ne voyait que ce résultat: « Il sort de la Petite-Roquette ; il sort de colonie; il sort de prison I » — et l'adieu des bourgeois se manifestait, en ces termes : « Ya-t'en!... tu pourrirais les autres ! »

Pierre s'offrit comme manœuvre dans divers chantiers : les hommes du bois, du fer, et même du plâtre le jugèrent trop faible; il voulut être ouvreur de portières : les camelots le battirent.

Un soir, il réintégra son garni et constata avec stupeur que sur la masse des Maisons- Blanche s, il ne lui restait plus qu'une quinzaine de francs. Encore quelques jours de mal chance, et il tomberait, épuisé, comme autrefois, sur un banc du boulevard, et comme autrefois les gardiens de la paix arrêteraient le jeune vagabond 1

Ah! jamais! Oh! non!... Il se tuerait plutôt que de reparaître devant les magistrats et de subir une nouvelle incarcération à la Petite-Roquette !

Sa joie et son orgueil de vivre librement se changeaient en d'infinies tristesses, et il avait peur de la liberté, ainsi que jadis du silence de la prison.

Il cherchait encore de l'ouvrage, quand, un matin, il aperçut l'écriteau d'une porte de la rue Gérando : « Bureau de placement tenu par J. Maudier. »

C'était à l'entresol, un va-et-vient de servantes, de cuisinières, d'employés, de nourrices, de garçons de café ou de restaurant; il se glissa, parmi ces gens, dans^ la salle commune, et, à son tour, M. Julien Maudier, une barbe grise, lui fit sign d'avancer.

Maudier parlait, le nez allongé vers un grand registre :

— Vous savez lire, écrire...

— Oui, monsieur, et compter.

— Voulez- vous une place de groom chez un monsieur seul... ou bien de chasseur au Cosmopolitan-Club ?... J'ai encore autre chose... Garçon de bain?... Laveur de vaisselle?

— Je préférerais ne pas être domestique.

— Ah! ah! delà fierté!... Voyons... modèle de peintre? ... Non, vous n'ôtcs pas Italien, et puis, vous manquer de galbe !... Figurant pour la Renaissance?... Non !... Alors, garçon vendeur chez un grainetier?

— Je veux bien, monsieur; je me connais un peu en graines potagères... Quel jour puis-je me présenter?

— Aujourd'hui même...

— L'adresse, je vous prie?

— Dans un instant. Avez-vous un certificat quelconque?

— J'ai ceci, monsieur, annonça Pierre, en remettant au placeur le terrible livret des Maisons-Blanches... J'ai ceci, et il n'y a pas une punition !

— Cachez ça ! Cachez ça tout de suite ! cria Maudier. Si vous montrez ce livret, jamais, vous entendez bien, jamais, vous n'arriverez ^ vous placer!

— Pourquoi me Ta-t-on donné, alors? demanda logiquement le petit Fargue.

— Je n'en sais rien, mais, c'est idiot!... Vous n'avez pas d'autre certificat?

— Non, monsieur.

— Ne vous inquiétez pas... Je vais vous en fabriquer un, moi.

— Vous, monsieur?

— Parfaitement!... Oui, je comprends... cela vous étonne... Simple formalité, mon cher garçon... Vous irez trouver M, Thévenois, marchand-grainetier, quai de la Mégisserie... Ne lui dites pas, bien entendu, que je vous ai fourni le le brevet.. .

— Ce sera un mensonge, monsieur.

— Ce n'est pas mentir que de se taire !

Le placeur avait rédigé de merveilleux états de services en l'honneur du jeune Fargue, et il conclut avant de lui donner la feuille :

— C'est quinze francs, mon petit ami...

— Quinze francs?... Ah! monsieur, c'est tout ce que je possède I

— Vous allez gagner de l'argent...

— Mais, si je ne conviens pas à M. Thévenois?

— En cas de déveine, je vous rendrai cinq francs, et... par ce que c'est vous.

— Je croyais qu'on ne payait que lorsqu'on tenait la place.

— Autrefois, oui. D'ailleurs, vous réglez seulement le certificat; je vous verrai, dans trente jours, s'il y a lieu, pouç la commission d'usage.

— Plaît-il?

— Vous me devrez alors la moitié de votre premier mois...

— Non!

— Si!... Dépêchons!.,.

Après avoir reçu trois pièces de cinq francs. Maiidier délivra un certificat à Fargiie, et celui-ci se rendit, en toute hâte, chez le grainetier.

La boutique de M. Amédée Thévenois s'ouvrait sur le quai de la Mégisserie st l'on voyait, à l'étalage, une variété d'oignons et de semences en de petits sacs ouverts. A la devanture, apparaissaient d'immenses feuilles coloriées, d*îs images de plantes merveilleusement belles.

En attendant le patron qu'un commis était allé chercher dans l'arrière-boutique, Fargue examinait le magasin, les comptoirs, et la série des tiroirs minuscules adossés aux murailles, et ornés de diverses étiquettes. Il lui faudrait beaucoup de patience pour emplir son cerveau de l'invraisemblable kyrielle des noms étranges, maïs il ne se découragea pas, en observant de la simple graine de choux qui s 'énoi'gue il lissait d'un titre fabuleux.

Un gros homme, vêtu d'un complet jaunâtre, la chevelure noire et bouclée, le visage rond et glabre, avec des lèvres épaisses et joyeuses, l'interpella :

— Eh ! là-has, -c'est vous qui êtes envoyé par l'agence de la rueGérando ?

— Oui, monsie«r.

— Les certificats, vite?

Il lut et opina de la tête :

— Bien!... très hien !... Vous avez été garçon de ferme, en Charente?... Vous sauriez vendre les graines potagères et fourragères?

— Il y a les noms, monsieur. ...

— Les noms de plantes?... Vous vous y habituerez... L'important, c'est de ne pas confondre, par exemple, de la semence de laitues avec de la graine d'épinards...

— Quant à ça, je réponds...

— Bien!... très bien!... Ecoutez, mon gar.çon... M™* Thévenois est la meilleure des femmes; les employés nous aiment beaucoup; nous sommes de braves gens, et vous rentrez ici dans la maison du bon Bien... Les renseigaements, je m'en moque !... Vous avez l'air d'un bon petiot... Voici mes offres... Logé, nourri et vingt-cinq francs par mois... Ça vous va-t-il?

Si ça lui allait, le pauvre? L'excès de son iK>nheMr le suffoqoait!

On installa Pierre Fargue, le soir de cette heureuse journée, et pendanf; des semaines, il vécut de «la vie active et banale d'un commis de quatorze ans.

Les grainetiers s'accordaient à louer l'intelligence et le zèle de leur nouvel employé, et voilà qu'un jour, M™^ Thévenois releva une eireur dans sa caisse. Elle se tut. -Mais d'autres différenees avaient justifié l'idée d'un tvol,ei le patron fit lui-môme, avant de porter plainte, une perquisition dans les cliambres de ses domestiques et garçons de magasins.

Celte enquête familiale aboutit à la découverte — non pas des sommes volées,

mais (lu livret individuel Aa^ Maisons-Blanches, caché entre des chemises, au fond d'une armoire.

— Pierre Fargue, c'est toi le voleur! gronda le notable commerçant... Oai, c'est toi, ce ne peut être que toi \

— Avez- vous quelque chose à me reprocher, en dehors de mmi malheur? gémit l'enfant.

— Non; ta conduite, ici, paraissait digne d'éloges.

— Alors, monsieur, ne m'accusez pas injustement!... Ne m'accusez pas, monsieur, sans avoir des preuves!... Pourquoi aurais-je dérohé cet aident?... Je mourais de faim et vous m'avez recueilli... Je travaillais. . . Je vous bénissais..,

— Tais-toi!... La maison pénitentiaire d'où tu sors est comme toutes les prisons, une grande école de perversité... N'ajoute pas le mensonge à ton crime! J'ai horre\ir du scandale... Je te chasse !...

Fort de son innocence, le malheureux en appelait à la justice; mais 'fhévenois s'intitulait le juge, et Tex-détenu quitta la demeure de Timbécile grainetier pour continuer bravement l'ascension du Calvaire.

Dès son retour de Montalbceuf , la Goussard (ex-^ncomtesse de La Roquette) s'était empressée de déménager de Boulogne^ et elle avait loué un petit appartement, rue Saint-Charles, à Grenelle.

On la considérait comme une modeste rentière, l'une de ces femmes honorables,veuves d'employés de l'Etat ou d'officiers, qui s'en viennent de loin abriter dans quelque lieu obscur, leur tristesse, leur vie perdue^ et y attendre l'éternel repos.

Le matin, panier au bras, elle allait faire son marché, causait aimablement avec la boulangère, le fruitier, la bouchère, mterrogoait les servantes et apprenait ainsi les noms et les mœurs de ses voisins ; puis, au retour, elle établissait la liste de ceux qui demeuraient seuls et gardaient de l'argent chez eux;le dimanche on la voyait à l'église, toute de noir vêtue, offrant de l'eau bénite, avant de s'agenouiller sur une chaise basse et d'égrener son chapelet de Lourdes.

Monsieur le curé de la paroisse et les vicaires saluaient cette dame pieuse,

128 LES HARïYRS DE LA VIE

dont ils reçurent tour à tour la noble confession — mais dont ils ignoraient les quêtes à domicile et les étranges promenades vers le tronc des pauvres.

En quelques semaines, les trois mille francs du « marquis » avaient été gaspillés à la maison, lors des maternelles et immondes agapes oîi triomphaient la brune Léontine et la blonde Amanda, Poil-aux-Pattes et le Mufle, sous la présidence de Tête-de-Mort. On s'empiffrait, on se grisait, on festoyait, le jour, la nuit, sans s'occuper du lendemain, et quand ce lendemain arriva et que les ventres gémirent, Auguste et Michel, les joyeux évadés de la colonies des Maisons- Blanches, marchèrent à la besogne, admirablement secondés par l'homme aux doigts poilus et sa maîtresse à la tête de chien.

Ces messieurs exécutaient, en virtuoses, et gaiement, les vols les plus audacieux; de temps à autre, ils assommaient un « pante »; la Goussard ne manquait de rien, et elle geignait toujours.

Malgré les trois ans et des mois écoulés, elle rêvait encore du « marquis » . L'ingrat! le monstre 1 Elle l'avait hébergé, nourri, presque sauvé des eaux, et là-bas, à Montalboeuf, il s'en était allé à l'anglaise, lui jetant un peu de monnaie et lui laissant la tâche difficile de tirer Gugusse et Pidac de la boîte pénitentiaire. Oh! si elle le rencontrait, elle n'aurait jamais assez d'ongles et de dents pour le mordre et lui crever les yeuxl Aussi, quelle bêtise de se \hv à un tel personnage — une énigme vivante, un mystère de feuilleton !

Parfois, elle doutait d'elle-même et de l'existence du héros. Toute la vieille histoire de Boulogne prenait à sa pensée des allures incertaines de légende ou de visions. Il lui semblait que le bel Adrien rayonnait d'une gloire céleste ; elle l'invoquait, l'adorait, entre ses mensonges et ses ignominies de religieuse comédienne; elle l'idéalisait, le fleuve fleurissait, avec des guirlandes empruntées aux livres romanesques; elle le couvrait d'un manteau de pourpre, lui ornait le front de lauriers; ensuite — devant la réalité — elle l'injuriait de son horrible vocabulaire.

La Goussard essaya d'éloigner les idées obsédantes : Auguste, l'enfant chéri, veillait sur elle ; Auguste et Espidac — ces deux bijoux — deviendraient des « hommes ! » Elle se souvenait du voyage d'Angoulême à Paris. Comme ils étaient charmants, l'un et l'autre, et comme ils avaient bien joué leur rôle de petits collégiens! Et ce brave Poil-aux-Pattes? Et cette excellente Amanda? ... Tous quatre bûchaient, en l'honneur de la souveraine! Alors, que lui importait monsieur le «marquis? »

Ce soir-là, après dîner, Léontine attendait ses travailleurs, devant un bon feu. Elle se leva de son fauteuil et prit dans le placard une bouteille de guignolet qu'elle posa, avec des petits verres, sur un guéridon.

Quand la pendule sonna neuf heures, la mère vint à lafenêtre pour explorer la rue Saint-Charles. Des flocons de neige tourbillonnaient; les boutiques étaient

Tiens... là-bos!... fil Da^heu.en hicliqiiantd'un de ses doigts velus une ombre mouvan'e

au milieu de l'Esplanaae.

Livi. I

closes, hormis celle d'un marchand de vin, en face, dont la devanture éclairée allumait d'une bande d'or un coin de la chaussée blanche. Partout ailleurs, le long- des becs de gaz espacés et comme voilés, entre les paillettes dansantes, les maisons demeuraient silencieuses ; et là-bas, des voitures s'empressaient de gagner le dépôt, traçant des lignes noirâtres, au milieu des amas de neige.

— Ah! c'est vous, mes enfants, dit la Goussard; je commençais à être inquiète... Avancez!... Il y a une braise à rôtir douze bourgeois, et il y a du gui, du gui, du guignolet!

Mais, très gentiment, Auguste et Michel secouaient leurs habits parsemés des floraisons du ciel et tapaient du pied contre le paillasson.

— Bonsoir, la Dabe, firent-ils tous deux, en entrant. Elle poussa la porte et croisa les bras, pleine d'orgueil.

Aux lueurs de la lampe, Tête-de-Mort se dandinait, joyeux de la naissance do ses moustaches brunes, coiffé d'un melon marron et vêtu d'un complet anglais, sous un mac-farlane grisâtre à carreaux rouges : il avait des' bottines vernies et des gants de peau de chien beaucoup trop larges. Le Mufle, lui, apparaissait autrement grave : on eutditd'un jeune et moderne quaker, avec son visage toujours imberbe, son gibus à bords plats, une longue redingote, un pantalon et un gilet de cérémonie, un immense pardessus, le tout bien noir ; une de ses mains gantées de deuil, s'appuyait sur la canne à pomme d'argent de quelque vieillard oublieux. Ils s'assirent, le dos à la cheminée, et Léontine reprit:

— Sont-ils bien ficelés, mes gosses !

— Mais oui, la mère, déclara Auguste, on se met avec un certain chic!... Espidac et moi, nous connaissons les bons endroits!...

— Pourquoi arrivez-vous si tard?

Espidac alluma une cigarette au verre de la lampe :

— On a été retenu par une livraison.

— Et ça a marché?

— Je t'crois, dit Auguste... Tiens, regarde !

Les ex-21 3 et 215 encombrèrent la table d'un grand nombre d'objets disparates qu'ils tiraient de leurs poches. Il y avait là des couteaux, des foulards, des bas de femme, des savons, un bénitier en porcelaine, un dé à coudre, un jeu de dominos, des tablettes de chocolat, une douzaine de mouchoirs en pièce, des cravates et une bouteille de Bénédictine.

— C'est tout? interrogea la veuve, qui esquissait une horrible grimace.

— Comment ! s'écria Tête-de-Mort, mais c'est de la marchandise magnifique.

— On en aura, pour sûr, quarante balles chez lepère Aucuii , ajouta le Mullo. Maman Goussard emplit trois verres de guignolet

— Ah ben, oui, chez le père Aucuir, un voleur '

— Chez la mère Reinette, alors?

— Ou chez Lambry ?

— Des bêtises, mes gosses !... Tout ça, c'est des brigands !... Ils trompent le pauvre monde... Enfin je m'arrangerai pour laver cette camelote... J'ai à jaspiaer sérieusement.

— Lichons d'abord, intervint Auguste.

Et levant son verre :

— A la. tienne, la Dabe ! à la tienne, Pidac !... T'as l'air d'un corbeau, mon vieux Mufle...

— J'aime le noir, moi !

Ils trinquèrent, et Léontine observa :

— Plus j'y réfléchis et plus je pense que nous devons songer à de nouvelles et grandes entreprises... Oui, il serait bon de manœuvrer dans le grand...

Tète-de-Mort eut une comique révolte :

— Est-ce que nous ne pratiquons pas — et j'ose le dire avec un certain succès — le roulottage, le cambriolage, la grinche à l'américaine, à l'océanienne et le poivrier?

— Nous végétons, mes gosses ; nous végétons!

— Ça vaut toujours mieux, dit le Mulle, que de suer sang et eau à piocher les vignes du citoyen Vallade! Mais, si vous avez une bonne idée, la Dabe, nous l'exécuterons hardiment !

— Que voulez-vous, Pidac?... j'ai besoin de me débrouiller, depuis que celui qui nous aidait de ses conseils...

— Jeté coupe, la Dabe! vociféra Gugusse... Alors, tu vas encore nous la faire à l;i princesse abandonnée ? Alors, tu penses toujours au prince Adrien... N'en faut plus du « marquis » ! Un gourmand!... un lâche !... C'est comme ta donzelle, ma sœur, la Sophie, n'en faut pas non plus !... Une bécasse, une ingrate, qui nous a plaqués, juste au moment oii elle pouvait se rendre utile!

— Ne me parle pas de cette créature ! Ne m'en parle jamais! Ah! si je la retrouve, je l'étrangle, je la saigne, je la mange!

— Oui, mais, nisco! Elle s'est barrée, la gueuse !

— Bah! laissons là ces deux rien du tout !... Où est Poil-aux-Pattes ?

A ce moment, le timbre vibra dans l'antichambra, et Tète-de-Mort, qui avait ouvert la porte, introduisit cérémonieusement le nommé Dacheu, l'ex-Philidor de ^rlontalbœuf.

11 s'avançait, minable, tout blanc de neige, la trogne glabie et rougie par le froid, habillé d'une lévite de drap jaune effiloquée, avec sur le crâne une casquette en peau de lapin.

— Allons bon ! s'esclaffa rex-213, notre Poil-aux-Pattes a mis ses mains sur sa tête !

— Et Manda ? fit Léontine.

132 LES MARTYRS DE LA YlË

Dacheii se chauffait, en exlinlant de gros soupirs ;

— Manda, elle est de l'autre côté de l'eau, a l'Elysée-Montmartre ; elle pince un quadrille avec la Goulue, Grille-d'Egout et Valentin-le-Dësossé... Vrai» ça coûte cher, l'instruction des dames !... Elle me boulotte le vert et le sec ! Mais, j'en ferai quelque chose... Elle a du talent et des jambes ; elle arrivera. Manda...

On but une tournée générale.. etLcontine s'enhardit :

— Voyez-vous, mes gosse s — pardon, monsieur Dacheu...

— Je vous en prie, mam' la vicomtesse...

— Très bien, Philidor !

— Très bien ! Très bien?

— Voyez-vous, continua la mère, il s'agit de nous mettre à l'œuvre... lesvols à l'étalage, c'est bon pour se faire la main, de temps en temps; mais qu'est-ce que ça rapporte ? Rien !

— Oh ! quand on chine proprement, on y trouve son compte ! objecta Dacheu.

— Laisse jaspiner la Dabe. fit Tête-de-Mort.

— Il n'y a d'intéressant que le cambriolage, et encore le cambriolage — non point dans les villas surburbaines où l'on ne déniche souvent que des ruolz et des mobiliers de saison — mais le cambriolage à Paris, et chez des millionnaires.

— En avant I gronda iMichel, et tentons le grand coup qui nous permettra de nous installer chiquement !

— J'en suis,, dit Poil-Pattes ; j'ai promis à ma camarade de lui donner une robe en soie et des brillants, le jour de sa fête.

Auguste lui jeta de sa voix de rogomme :

— Aboules-y toujours tes mains; elle s'en fera un manchon !

— Mes gosses, l'opération que je mijote vous donnera tout cela et bien autre chose... Songez à l'hôtel Kerden, boulevard Péreire...

— Hôtel Kerden ! Bravo!... Bravissimo !... répondirent les ex-213 et 215... L'hôtel de la gonzesse rupine ?

— Tout juste! Je connais très bien la maison pour y avoir mené cette dinde de Sophie qui a si mal posé dans l'atelier de la gonzesse. Je vais m'assurer si rien n'a été changé... Il nous faudrait encore quelqu'un avec nous... Manda ne voudrait pas; elle est trop lancée, et là-bas, nous pouvons nous heurter aune grosse valetaille... Avez-vous un ami, Dacheu ?

— Oui, mara' Goussard; j'en ai un... Il s'appelle Lariflot ; malheureusement il est à Ma/as...

Espidac interrogea la Goussard :

— Et Poléma ?

— Yes, Poléma... H est chasseur au Cosmopolitan-Glub... Un drôle de type ! Un ancien de la Petite et des Maisons- Blanche s !

— Poléma?... glapit Dacheu... Poléma ?... Quel nom!... C'est un sobriquet, hein Gugusse, comme Poil, Le Mufle ou Tète ?

— Pas du tout!... C'est un nom américain... un nom de nègre...

— Un nègre ?... Vous êtes fous ! tonna la Goussard... 11 servirait de sii^nalement!... Cherchons ailleurs...

— Nous allons chercher... et nous esbigner, dit rex-213, car nous n'habitons pas la porte à côté.

En eftet, Auguste et Michel s'ctaient logés en un garni du boulevard de la Villette, autant pour dérouter la police que pour avoir-;- loin de la grande Corapagnonne — leurs libres allures.

Les trois jeunes hommes quittèrent Léontine, se dirigeant vers Montmartre, avec l'espérance d'assister au dernier quadrille de M"* Amanda. Ils avaient Paris tout entier à traverser. En raison de la neige qui les aveuglait, Espidac proposa de prendre une voiture, mais Dacheu, très aimable, jugea plus drôle de voyager pedibiis cum jamais et d'embellir la route par des stations nombreuses chez les marchands de vin. On arriverait bien toujours, et puis quoi, Manda ne devait pas s'embêter au milieu de ses cavaliers !

— Tout change, hurlait-il, et depuis qu'elle est artiste, c'est elle qui me gifle! Ne nous pressons pas'!

Devant leurs yeux, l'esplanade des Invalides s'étendait blanche et déserte. Espidac se mit à siffler et Auguste lui dit ,

— Mufle, tu siffles ; donc tu rumines quelque chose.

— Je pense, grogna l'autre, que si [nous rencontrions un pante, ce pante-Iâ m'off"rirait peut-être la chaîne et la montre — objet de mes rêves.

— Tiens... là-bas!... fit Dacheu, en indiquant d'un de ses doigts velus une ombre mouvante, au milieu de l'Esplanade.

Tous trois s'arrêtèrent. Ils regardaient un petit bonhomme qui marchait en zigzags.

— C'est un petit vieux !

— Ou un enfant !

— Ou un soûlot!

Cachés derrière les arbres, ils guettaient leur proie.

— Voici ma montre qui vient, ricana le Mufle... Pourvu qu'elle soit en or: Poil-aux-Pattes eut un sourire :

— N'effarouchons'pas mon porte-monnaie...

Tout à coup, Espidac et Goussard poussèrent des exclamations :

— Le caporal!... Le caporal!,.. Le caporal!

Au milieu des blancheurs environnantes, sous le ciel grisâtre, l'errant avait l'air d'un spectre. Il voulut fuir; mais déjà ses ex-compagnons de la Petite-Roquette et de la colonie angoumoisine lui barraient le passa o-e.

— Eh bien, est-ce qu'on ne reconnaît pas les amis?

— Est-ce que tu nous en veux de notre blague aux Maisons-Bhnches ?

— Il est tout pâle, tout gelé, observa Dacheu... Oh! le pauvre bougre!

— Bah! c'est la neige qui le fait paraître si blanc, dit Auguste, ou bien Monsieur s'est déguisé en pierrot... Emmenons-le, Michel, j'ai mon idée...

Le Mufle et Tête-de-Mort le prirent chacun par un bras; l'enfant gémit:

— Laissez-moi!... Laissez-moi! Vous voyez bien que je suis malheureux! ...

Ses vêtements tombaient en lambeaux; ses pieds meurtris saignaient, rougissant la neige. On crut qu'il allait défaillir, et Dacheu — témoins mauvais des trois — balbutia quelques douces paroles.

— Tu as faim ?

— Oai, monsieur... Depuis deux jours... je n'ai rien mangé.

— Suis-nous, c'est moi qui régale.

Quelques minutes plus tard, les noclambules et leur nouvelle recrue s'installèrent en un cabinet de marchand de vin.

— Boulotte, boulotte, mon gars! insistait Poil-aux-Pattes... Voyons, trempe ton pain dans le bol... Ça va mieux?

— Oui... merci...

Les ex-213 et 215 venaient d'échanger des phrases d'argot, mais, si le sens de la conversation demeura pour Fargue un mystère, les gestes de ses anciens bourreaux et les rires de son comique bienfaiteur lui annonçaient de nouveaux dangers

Michel et Auguste le savaient intelligent, actif, courageux; ils désiraient l'associer à la grande entreprise de l'hôtel Kerden, et ils firent les bons apôtres.

— Caporal, dit Tête de-Mort, tu devais nous suivre, au lieu de biner trois ans déplus les vignes de Moutalbœuf. D'abord, nous ne t'aurions pas ligoté, battu, caché, et puis, tu gagnerais aujourd'hui de la belle galette.

— Je souhaitais ardemment de rentrer à Paris, mais M. Vallade, M. Jean, M. Schûtz et les gardiens me témoignaient beaucoup d'amitié et mon évasion leur eut causé du chagrin... D'ailleurs, ce n'est pas tout, dans le monde, la liberté...

— Et une fois libre, et à Paris, ajouta le Mulle, qii'as-tu essayé, qu'es-tu

devenu ?

— J'ai souffert...

— V'ià ce que c'est que d'être honnête! cria Goussard.

— Honnête ?.. . Mais, je le serai toujours ! ...

Il y eut un silence après lequel Dacheu et les évadés affirmèrent leurs sentiments honorables. Vraiment, Auguste s'amusait à effrayer le jeune 109 — lui, Gugusse, l'honneur et le travail mômes !

— Et vous avez pu vous procurer de l'ouvrage?

— Je crois bien!

— Mes notes étaient meilleures que les vôtres... Je n'ai pas de chance...

— Parce que tu ne sais pas t'y prendre !... A la tienne, mon vieux caporo !... On se leva de table, et pendant la longue déambulation nocturne, les trois

misérables s'enorgueillirent d'achever la conquête du meurt-de-faim,

Amanda, la nouvelle étoile de l'Elysée, attendait Poil-aux-Pattes en un café borgne de la rue Lepic. Habillée de soie jaune, le visage peinturluré, la tignasse blonde fleurie de roses, elle bavardait, se grisait de bière et de liqueurs, au milieu d'une tablée de casquettes et de peignoirs.

— Ah! mes enfants, quel succès !... Quel chahut!... Devant Pierre Fargue, elle vociféra :

— Qu'est-ce que vous avez ramassé là ?

— C'est un « aminche », sourit Auguste.

Le petit baissait les yeux. Filles et hommes éclatèrent de rire, pendant que la danseuse ordonnait;

— Poil, jette-moi ce singe dehors !... Allons, ouste!

Sur les insistances de Dacheu et sur l'ordre de Michel Espidac, elle se radoucit, paya à boire, et le vagabond s'éloigna entre le Mulle et Tôte-de-Mort qui le menèrent à leur cinquième, boulevard de la Villette.

C'était une chambre banale d'hôtel, avec deux lits de mauvais acajou, une commode à tablette de marbre, des sièges crevés, et çà et là pendues aux murailles, des lithographies obscènes.

— Où désires-tu coucher, gosse? fit le Mufle, en indiquant tour à tour les litées... Voici le chenil de monsieur... Voici le mien, et le mien est plus doux et plus propre!

Tète-de-Mort se déshabillait, rageur :

— Ça, c'est pas vrai !

— Je ne veux point vous gêner, dit Fargue... Je dormirai par terre... Mais Espidac l'obligea à partager sa couche.

Au matin, dès l'aube, Gugusse vint réveiller les dormeurs :

— Debout! il est temps de songer à nos aflaii-es... On déjeune chez la maman Goussard, et, vous le savez, il y a loin de la Villette à Grenelle... Toi, Pierrot, je n'entends pas que tu me fasses honte et je vais te harnacher...

Il se dirigea vers un cabinet de débarras et en sortit, traînant au milieu de la chambre un immense paquet enveloppé dans une nappe.

Furieux et plein d'inquiétude, le Mufle observait la stupéfaction naturelle de Pierre, à la vue des marchandises étalées; mais Auguste les rassura l'un et l'autre :

— C'est, dit-il, l'héritage de mon oncle, un bien brave homme.

En sanglotant, il choisissait un pantalon, une jaquette, une chemise, une cravate, des bretelles, une casquette de velours, des bottines, un pai'dessus, des chaussettes, et les jetait au malheureux :

— Habille-toi. Tout est neuf! Du haut du ciel, mon pauvre oncle nous bénit! Attends, le pantalon est trop long; les manches de la jaquette ont également besoin d'être raccourcies. Vrai, ça vaut mieux que si c'était ma caboche qui éprouvât ce léger besoin. Attends, Pierrot, je suis un peu tailleur... J'ai une aiguille et du fil.

Tête-de-Mort établit des plis et des coutures au vêtement de l'ex-iOO ; ensuite les ciseaux marchèrent à travers du petit caporal.

— Brûlons tout ça !

— Pourquoi?

— Es-tu bête! glissa Auguste à l'oreille de Michel. Je l'ai habillé... 11 nous appartient I Nous le tenons !

Les bardes brûlées, ils descendirent, et la concierge qui balayait l'escalier, salua en ces termes les évadés de la colonie ;.

— Bonjour, monsieur Bernard... Bonjour, monsieur Dubois.

A la station des omnibus, et avant de grimper sur l'impériale, Michel justifia les sobriquets par la crainte légitime d'un retour à Montalbœuf : Pierre fut encore la dupe des voleurs.

Rue. Saint-Charles, comme personne ne répondait à son appel, Tête-de-Mort ouvrit avec un rossignol la porte de sa mère et dit aux camarades :

— Entrez! Maman est à la messe.. Elle est si pieuse, maman.

Bientôt, de la fenêtre, ils aperçurent la Goussard, Elle marchait, vêtue de deuil, un livre d'heures sous le bras.

— Comment, c'est vous? minauda-t-elle, onctueuse et souriante... Qu'y a-t-il donc? Quel est ce chérubin?

Le fils présentant :

— Monsieur Pierre Fargue, notre ancien caporal.

— Lui? Celui que...

Un coup d'œil de Tête-de-Mort empêcha l'ex-vi comtesse do se trahir, et Pierre ne devina point d'abord la grande dame qui l'avait questionné, à l'infirmerie des Maisons-Blanches.

D'autres signes, quelques paroles en argot dictèrent la prudence; mais à table il fallut tout de môme agiter les graves questions.

Alors, Pierre Fargue entendit les complices avouer leurs scélératesses et s'en glorifier; Michel et Auguste exhibaient les porte-monnaie dérobés, le matin même, sur l'omnibus; la Goussard, elle, faisait tinter les gros sous volés, la nuit dernière, à l'église, dans le tronc des pauvres, et un désir de haine et de vengeance allumait l'enfant contre les malfaiteurs, contre le sacrilège.

On ne se gênait plus.

— Fargue est des nôtres : parle, la Dabe !

Et Léontine, un cigare aux lèvres, sa tasse à café remplie de cognac, s'enthou-

Il faillit être assomm.} par an chifTonaier.

Liv. 18

t38 LES S^ARTYRS DE LA VIE

siasma pour le projet du jour qui devait précéder la grande atTaire de l'hôtel Kerdeii. Il s'agissait de « nettoyer » la devanture d'un bijoutier des environs.

— Je vais en informer Poil-aux-Paltes, fit Auguste.

— Inutile, répliqua la Goussard. Nous quatre, et c'est assez. Vous déboulonnerez la petite porte basse du magasin, et pendant que je manœuvrerai dehors pour éloigner la rousse, notre gosse entrera le premier, et vous suivrez — si rien ne bouge...

A ce moment, les grands yeux noirs de Léondne se braquèrent sur les yeux incertains et pudiques de l'abandonné : Fargue pâlit et trembla, car il ne pouvait douter que M"^ de La Roquette et la voleuse des églises fussent la même et terrible personne. Malgré les éclairs où semblaient étinceler toutes les passions de la Dévorante, il eut la hardiesse de se lever et de dire :

— Moi, je ne suis pas un voleur et je n'irai pas !

— De quoi?... hurla Espidac, en l'obligeant à se rasseoir... Tu n'iras pas?

— Non!

— Tu n'iras pas, caporo? intervint Auguste.

— Non, jamais!

Chacun des évadés lui donna une gifle; la mère le pinça à la cuisse jusqu'à faire jaillir le sang. Il ne pleurait pas ; il ne se lamentait pas, et sous l'avalanche des injures et des coups, il déclarait, l'âme bouleversée :

— Vous êtes des misérables !

Tète-de-Mort lui fit comprendre l'étendue de son malheur :

— Rends-moi mes habits!... Si tu veux t'esbigner, il faut partir tout nu, mon garçon... Tes vêtements sont brûlés, n'est-ce pas?

Il ne trouvait rien à répondre devant la porte close et les bras menaçants. Léontine, plus calme, l'enveloppait de phrases maternelles, très douces :

— Voyons, mon gosse, mon pauvre petit gosse, que deviendras-tu, seul au milieu de Paris, avec tes idées de l'autre monde? Tu voulais travailler, vivre honnêtement, et l'on t'a chassé — tu l'avoues toi-même — parce que le livret des Maisons-Blanches j un livret modèle, te signale et te condamne! A quoi te sert-il, je te le demande, d'avoir été le meilleur des numéros à la Pctito-lloquette et le premier caporal de Montalbœuf ?... Innocent ou coupable, tu portes un fardeau éternel!... Dieu nous a créés à son image; Dieu est bon; et s'il n'accordepas la pâture aux petits des hommes, comme il le fait en l'honneur des petits oiseaux, c'est qu'il espère que les mamans y veilleront... Quand on n'a rien, il est permis de prendre... Tous les riches, c'est de la canaille ! Est-ce que les banquiers ne mangent pas la grenouille?... Est-ce que les laitiers ne broient pas de la cervelle de mouton dans leur marchandise? Est-ce que les pharmaciens ne vendent pas dix francs des drogues d'abomination qui leur coûtent dix centimes? Ah ! ce président, ce M. Désormeaux, qu' vous a bouclés, alors que vous

étiez sans le sou et sans vêtement, je voudrais le voir fauché ! lui aussi grincherait pour vivre!... Est-il juste, enfant, que des exploiteurs et des gourgandines roulent carrosse et que toi, mignon et laborieux, tu en sois réduit à accepter la jaquette, la chemise et les bottines d'un mort?

— De mon pauv' oncle ! gémit Auguste qui s'était amusé à souffler ce mensonge.

Pendant plus d'une heure, la commère déversa des torrents d'éloquence :

— La société est pourrie : elle ne s'occupe nullement des meurt-de-faim, et c'est à nous de nous défendre!... Moi, je chipe l'argent des troncs, à l'église. Le tronc ost pour les pauvres. . Ne suis-je pas une pauvresse ?...

Loin de le gagner à la mauvaise cause, ces divagations épouvantèrent Fargue. Les habits du mort, — les habits volés, — toute cette fripe se collait à lui, tel un ciliée de honte, et l'idée lui vint d'être le rédempteur des jouets de la Goussard et de crier aux deux esclaves : « Elle vous trompe ! Elle est votre démon ! c'est une gueuse ! »

11 bégayait; on lui ferma la bouche avec des mots ignobles.

Heureusement, les outils manquaient chez la Goussard, et on dut ajourner l'expédition de la bijouterie.

— Ne l'oubliez pas, insistait Léontine, notre grande baleine, c'est l'hôtel Kerden !

Ces mots eurent le pouvoir de réveiller en l'esprit de Fargue le souvenir de sa bienfaitrice et d'y faire naître l'idée de la protéger, même au péril de ses jours.

— A demain, la Dabe, fit rex-2i3... Espidac, passe devant, et toi, gamin, au milieu!

Dans la rue, Auguste et Michel se disposaient à empoigner les bras de l'abandonné; mais celui-ci les repoussa vigoureusement et se mit à courir si fort que bientôt les autres le perdirent de vue.

— M"^ Marie-Thérèse? balbutia Fargue, en s'adressant à un valet de l'hùtul Kerdon.

— Que lui voulez-vous?

— J'ai besoin de lui parler.

Le domestique toisait le bonhomme :

— De la part de qui ?

— Monsieur, c'est pour éviter un malheur à mademoiselle.

— Un malheur!... Es-tu gris? Es-tu fou?

— Je vous jure...

— Assez!... Ya-t'en, et plus vite que ça, ouje lu botte le derrière' Et lourde, la porte claqua sur le vagabond.

no LES MARTYRS DE LA Vlli

Blessée dans son amour et dans son orgueil, Marie-Thérèse Kerden avait essayé d'oublier Gilbert.

La lettre à la fois si digne et si triste du pauvre médecin, elle l'étudiait, la déchiffrait, l'analysait avec sa nature loyale, ardente et indisciplinée. D'abord, elle se révolta contre Tallu-^ion grossière à la disproportion des fortunes; puis elle en vint à douter de la sincérité de M. Monteil. Peut-être Gilbert aimait-il une autre personne? Alors, il la trahissait, il l'abandonnait, sans se préoccuper du faux état créé par lui, par la demande en mariage, par l'annonce même de ce mariage. Oh! certes, dans leurs amours, rien de coupable! Mais, le monde est méchant, et la calomnie demeure éternelle. Et, du reste, pourquoi Gilbert n'eut-il pas la bravoure — ne pouvant plus aimer — d'atténuer avec d-es phrases moins équivoques la tristesse des adieux?

M"^ Kerden voulut savoir, et les années passées lui apprirent que si le docteur ne l'aimait plus, il n'aimait aucune autre femme.

C'est en vain que Marie-Thérèse cherchait dans les plaisirs mondains une distraction à sa peine ; en vain elle rayonnait de tout son éclat, au milieu des bals et des fêtes; en vain, elle s'agenouillait, lasse de toutes choses, implorant de Dieu et de la Vierge le baume consolateur qui est l'oubli pour les amoureuses désespérées — toujours le nom de Gilbert montait de son âme à ses lèvres : rien ne lui était plus, et longtemps sa passion de l'art parut sombrer dans le naufrage du cœur.

Malgré les désirs de son maître Gustave Dombre, elle refusait d'exposer au Palais de l'Industrie les œuvres nouvelles, et les succès de la Tribu errante et du buste en marbre de l'oncle Mercier-Lacombe ne lui avaient pas donné une joie ; elle vacillait entre les chagrins et les incertitudes et lorsque tante Yvonne souleva enfin le masque des douleurs, Marie-Thérèse se crut engagée, par fierté, à la démentir :

— Non ! . . . Non ! . , . Je ne l'aime pas ! . . . Je ne l'ai jamais aimé ! . . .

Gomme jadis, elle se montra gaie, spirituelle, étincelante : chez les Mercier- Lacombe, on donnait des bals et des raoùls, en son honneur, et ce fut un tournoi

de belles convoitises parmi les jeunesses de l'aristocratie et de la haute finance. Bien des partis se présentèrent, notamment un duc, un secrétaire d'ambassade un banquier israélite; la demoiselle murmurait :

— Très flattée... J'ai le temps!

Elle pensait toujours à Gilbert; mais sous le charme d'un phénomène qui tenait beaucoup de la longue absence du bien-aimé et un peu du caractère romanesque de l'amoureuse, Marie-Thérèse voyait se dresser, à côté de l'image du docteur, une autre figure la silhouette de l'homme blond, de l'étranger arrêté, un soir de clair de lune, puis le lendemain, au soleil, en face du château de Montalbœuf.

Que lui voulait cet homme? Pourquoi lui apparaissait-il, aux heures troublées ?... Pourquoi prenait-il la place de l'ami?

Un jour, dans son atelier, elle avait modelé une statue de plâtre, le portrait Iméme du mystérieux personnage; elle rougit, brisa l'œuvre. De nouvelles visions l'exaltèrent ; elle compara cet homme à Gilbert et, le trouvant plus beau que l'adoré, elle eut une angoisse, une révolte, une horreur de la chair.

Vierge des sens et vierge cérébrale, elle s'alarmait inutilement, parce qu'elle ne se rendait pas compte de la dualité de son esprit, des ambitions de l'artiste et des rêves de la femme, de cette double héroïne en elle incarnée et tour à tour souveraine : Marie-Thérèse aimait le docteur de toutes les forces de son virginal amour — et elle admirait « l'autre », comme un peintre ou un sculpteur admire un chef-d'œuvre.

Depuis la rupture, elle et lui s'étaient rencontrés par hasard, au bois, au théâtre, au cirque, à des ventes de bienfaisance, aux mariages ou aux obsèques d'amis communs : il se saluaient et passaient, ou bien feignaient de s'ignorer.

Cependant, le nom de Monteil se dégageait de l'obscurité : des journaux mentionnèrent les découvertes médicales de l'électricien et ses succès à l'académie. En présence de la jeune fille, les intimes se gardaient bien d'évoquer le souvenir de l'absent, et elle — l'oubliée — rêvait de sa gloire.

— Écoute, ma petite Thérèse, dit, un jour, le député de la Charente, je viens de voir Gilbert ; il m'a parlé de toi, et avec amour !... Honore des scrupules trop rares chez les autres et chez lui peut-être excessifs : nos millions l'effrayaient, et si grâce au labeur, il a gagné la fortune qu'il méprise, c'est afin de prouver qu'il te veut pour toi-même... Vous rattraperez les années perdues; vous serez heureux !

Cette nuit-là, M"^ Kerden ouvrit son cœur à l'espérance, ignorante des dan gers qui menaçaient la maison.

En effet, la bande Goussard venait de descendre au boulevard Péreire. Têtedc-Mort, le Mufle et Poil-aux-Pattes rasaient les murailles; derrière eux, Léontine battait le trottoir.

— Poisonue! fit la veuve... xittaque, mon gosse!

L'ex-213 s'avança, une lime à la main, pour scier les barreaux du soupirail de la cave.

Il travaillait gaiement.

— Pige-moi ça, le Mufle, c'est pas du fer, c'est du beurre ! Le père Vallade a été très chouette de m'employer quelquefois à lamaréchalerie... Oh! là! là! C'est un velours!... Prenez vos eustaches !... Moi, je me glisse dans le trou, et je remonte dévisser la serrure d'entrée... Ça y est!...

Près de Léontine, un petit être cria :

— Au voleur!... Auvoleur!... Au voleur!... La Goussard le poursuivit, armée d'un marteau :

— Tu nous le payeras, chien damné !

— Qui est-ce? dirent les autres, en se sauvant.

— Pierre Fargue, votre sacré caporal !

Tous hurlèrent :

— Faut le saigner!

— Faut l'éventrer!

— Faut le rôtir!

— Faut le manger !

Mais, les gens de l'hôtel accouraient, et l'on n'entendit plus que le bruit des pas et des voix de la bande en déroute.

Après une course furieuse et un cache-cache d'épouvante à travers lesombi-es le petit libéré arriva sur le boulevard des Batignolles. Il regardait les bancs vides, n'osant pas s'y reposer, affolé par la crainte éternelle des mains policières. Ses haillons — les vêtements des voleurs — tombaient en lambeaux; un de ses pieds sortait, meurtri, de la chaussure immonde; il avait faim à en pleurer, à en mourir — et tout de même, il marchait dans l'allégresse du devoir accompli et dans la joie du sauvetage, lui que personne ne sauvait !

Sur le trottoir, un bourgeois, chaudement vêtu, aliumait un cigare de luxe.

Pierre lui dit :

— La rue de Tocqueville, s'il vous plaît?

— Connais pas!... fit le noctambule, apeuré, en laissant échapper le cigare de ses grosses lèvres.

— La rue de Toc...

— Je ne suis pas d'ici, moi!... Fiche-moi le camp!

Il disparut, la canne haute. Fargue suivit d'autres personnes :

— Monsieur, la rue de Tocqueville, s'il vous j)lait ?

— Je vous en prie, madame, la rue de Tocqueville?

— La rue de Toc...

Enfin, un passant daignait l'entendre.

— Quel numéro ?

— Cinquante-neuf.

— L'Hospitalité, alors ?

— Oui, monsieur,

— La rue de Tocqueville?... Le cinquante-neuf... La rue de Tocqueville donne sur l'avenue de Viliiers et le boulevard Berlhicr... Tu demanderas... Voici quelques sous... Tiens, je n'ai pas de monnaie... Tu n'as pas de chance... Une autre fois...

Maintenant, Pierre levait les yeux vers une grande demeure badigeonnée de jaune, séduisante, très propre, mais, hélas! déjà close. Au-dessus de la porte cochère flottait un drapeau tricolore, et dans les hauteurs du bâtiment, ces mots se pavanaient en belles lettres noires :