AU PALAIS PITTI

É y à, au palais Pitti, dans la salle de Prométhée, un portrait de femme peint par le Bronzino, qui passe en insignifiance tout ce qu’on peut voir de moins significatif et, par là, touche à cette sorte de beauté qu’a, jusque dans le néant, l’absolu. C’est celui d’une personne jolie et nulle, sans doute considérable, à en juger par sa toilette de brocart, sa fraise ouverte, échancrée et plissée à lattughine, son voile brodé et bordé de tremoli, sa couronne et son collier de perles énormes, son pent-à-col massif, ses boucles d'oreilles en forme de crotales. Bien droite, bien immobile, la raie au milieu du front, plantée de trois quarts, elle regarde, de cet air neutre et absent que savent prendre les femmes, quand, sûres de leur beauté, elles font l’économie de leur âme. Or, celle-ci est très belle, un des masques les plus réguliers et les plus imperméables que Dieu ait jamais posé sur âme mouvante. Et ce qui se passa derrière ce masque, après des centaines d’années écoulées et des cen-

Portraits authentiques de Bianca Cappello, épouse de Pietro Bonaventuri, puis de Francesco I, grand-duc de Toscane : 4° par Angelo Bronzino, à la salle de Prométhée, au palais Pitti, aux Uffizi et à Poggio a Caiano, et par un inconnu, à l’âge de quarante ans environ, également aux Uffizi.

2 Par Alessandro Allori, -- morceau de fresque provenant d’une salle de la Paroisse Santa Maria ad olmi, — aux Uffizi. 3° Médailles par Pastorino de Sienne, lune de profil, l’autre de trois quarts couronnée, portant toutes les deux Biancha capp. med. duc. etruriae. Un camée par Bernardino di Castel Bolognese, au Bargello.

Portrait présumé par le Titien : Bianca a l’âge de vingt ans, autrefois à Torre del Gallo.

taines de livres ou de pamphlets écrits sur elle, nous ne le SAVONS pas ‘.

Ce que nous savons prête à toutes les hypothèses. Pendant l'hiver de 1563-1564, le prince Francesco de Médicis, le fils aîné de Cosme Ier et d’Éléonore de Tolède, trouvait dans le courrier de l’agent secret de Florence à Venise, un certain Cosimo Bartoli, une nouvelle très romanesque. Une jeune fille de grande famille, Bianca Cappello, âgée d'à peu près seize ans et de merveilleuse beauté, venait de s’enfuir, dans la nuit du 28 au 29 novembre, avec un petit commis de banque. Ils étaient allés du côté de la terre ferme, et on ne savait ce qu'ils étaient devenus. Le ravisseur était Florentin et c’est pourquoi l’agent Bartoli en entretenait longuement son maître. La banque où travaillait ce jeune homme, un certain Pietro Bonaventuri, se trouvait non loin du palais où vivait la belle patricienne, à Santo Apollinare, al ponte storto. Les deux jeunes gens s'étaient vus, avaient trouvé le moyen de correspondre, de se rencontrer, s’étaient fiancés secrètement et, craignant de se voir découverts, avaient soudoyé des gondoliers pour fuir. Le scandale était grand. La famille de la jeune fille, les Cappelli alliés aux Morosini et aux Grimani, était des plus considérables, et la famille du ravisseur était fort peu de chose. On découvrit les gondoliers qui avaient aidé à la fuite : ils furent arrêtés avec leurs femmes,

{. Une de ces études, et des plus brillantes, est celle de H. Blaze de Bury. { y a tracé, avec un singulier relief, les caractères du grand-duc Cosme, du grand-duc Francesco et de Bianca Cappello. Si certains traits de l’esquisse qu’on a tentée, ici, diffèrent sensiblement des précédentes études. c'est que les travaux des érudits italiens ont mis au jour des documents ou inédits, ou qui avaient été tronqués, ou dont l'authenticité n’avait pu être prouvée lorsque Blaze de Bury écrivait. Il faut citer notamment les lettres du grand-duc Cosme à son fils, reproduites par Enrico Guglielmo Sallini, dans ses Tragedie medicee domestiche (Florence, 1898). Saltini passa une partie de sa vie à rassembler les éléments d’un livre sur Bianca Cappello: il ne put malheureusement mener son entreprise à terme; mais les fragments qu'il a laissés n’en ont pas moins une valeur incontestée, et il n’esi guère possible d'étudier cette figure sans y avoir recours.

mis à là torture et én moururent promptement. L’oncle Bonaventuri, lui-même, fut torturé et mourut aux fers pour n’avoir pas su garder son neveu. On lança la police aux trousses des fugitifs et on mit leur tête à prix, très solennellement, du haut du Rialto. Cela ne servait d’ailleurs à rien, et tout le monde se demandait où Pietro Bonaventuri avait bien pu aller avec sa proie.

Il était tout bonnement allé chez lui, à Florence, où son père, notaire et greffier du commerce, della Mercanzia, possédait une petite maison, place Saint Mare (la place de Savonarole), une étroite demeure a deux fenétres de facade, qu’on voit encore, plus ou moins transformée, du côté opposé à l’église. C’est un tableau qu’on n’a pas fait et qui n’est pas seulement un sujet psychologique, mais un sujet pittoresque, quelque chose comme le Last of England de Madox Brown, que la fuite de ces deux proscrits, sur les eaux mortes, vers Fusina, enlacés et frissonnants, tandis que les premiéres lueurs du jour, se levant derrière leurs têtes, éclairent faiblement les rives plates et les maigres arbustes de la terra ferma où ils vont aborder. Nul n’eût pu dire alors, et les deux enfants moins que tout autre, que ce léger sillage, tracé par la gondole dans l’eau calme de la lagune, paraîtrait un jour le trait d'union entre deux grandes cités rivales et ennemies depuis plusieurs siècles. Ils ne songeaient vraisemblablement à rien, puisqu'ils s’aimaient: « Un bagage est nécessaire... » a dit le poète. Iis emportaient les malédictions de toute une ville, quelques bijoux du palais des Cappelli et l’idée qu'ils allaient vivre en plein ciel...

Ils vécurent chez le notaire et ils y vécurent mal. Leur premier soin fut de traverser la place Saint-Marc pour aller faire bénir à l’église d’en face leurs fiançailles précipitées. Mais la régularité de leur union ne leur donnait pas la fortune. Les nouvelles de Venise étaient mauvaises. Bien loin de pardonner, le père de Bianca, l’illustre Bartolomeo

Cappello, promettait une prime considérable à quiconque vengerait son honneur. Au bout de peu de temps, Bianca et son mari ne se crurent plus en sûreté. Des sbires, appointés par la Sérénissime République, rôdaient autour de la place Saint-Mare à Florence, et on les croyait trop honnêtes gens pour toucher leurs appointements sans chercher à les mériter par quelque utile travail. C’est du moins ce que Pietro Bonaventuri faisait croire à Bianca, qu’il tenait enfermée comme en une geôle, et c’est aussi ce qu’il alla raconter au prince Francesco de Médicis, quand il fut implorer sa protection. |

C'était donc la seconde fois que le jeune prince avait à s’occuper des amants de Venise. A la première nouvelle qu’il en avait eue, par la lettre de Bartoli, il avait tenté de sauver leur oncle Bonaventuri. Il l’avait tenté d’autant plus que ce Florentin, ostensiblement directeur d’une banque à Venise, la banque Salviati, était aussi agent secret du duc de Florence, autant dire « espion ». Mais le Sénat de Venise ne rendait pas facilement ses proies. Bonaventuri était mort dans sa geôle. Le prince avait donc échoué dans sa première démarche. Mais son imagination de vingt-trois ans s’était mise à travailler. Sa curiosité s’alimentait, jour par jour, de tout ce qu’on racontait de Bianca Cappello, car, dans ces temps reculés, Florence était une ville fort bavarde et friande de scandales. Il avait voulu voir l’héroïne de ce drame, cette tête charmante autour de laquelle toute Venise irritée mettait une flamboyante auréole. Il l'avait rencontrée chez une dame © de la cour, fort complaisante, la marquise de Mondragone, et dès le premier regard, il lui avait été conquis. La belle-mère Bonaventuri, elle-même, favorisait les rencontres et toute une conspiration s’ourdissait autour de la jeune femme pour la jeter aux bras du jeune prince. On lui avait persuadé que, seul, il pouvait sauver son mari : elle le crut et le perdit.

Francesco s’intéressa donc à Bianca Cappello. Il s’y intéressa même trop, bien au delà de ce qu’exigeait sa sécurité à elle, et jusqu’aux dépens de sa sécurité à lui. Il traversait toute la ville, seul, la nuit, pour l’aller voir, et cela, malgré les conseils paternels du duc Cosme, qui n’avait point besoin de rien risquer de semblable, ayant pour sa part installé sa maîtresse, une certaine Camilla Martelli, dans sa propre villa ducale, auprès de lui. La passion du prince pour Bianca s’alimentait de sa présence et s’exaspérait encore plus de son absence. Quand il quittait Florence, quand ilallait chercher en Autriche une archiduchesse, laide, austère et dédaigneuse, pour en faire sa femme, il ne songeait qu’à Bianca Cappello et lui écrivait nombre de vers qui ne sont pas plus mauvais que les autres vers galants de cette époque. Enfin, revenu dans ses États, marié à l’Autrichienne et installé, comme une sorte de régent, dans le Palais Vieux qu’on venait de rajeunir pour la jeune archiduchesse, il prit le mari, Pietro Bonaventuri, à la cour, en lui confiant la charge de la garde-robe et donna au ménage un palais situé Via Maggio sur la rive gauche de Arno, palais qu’on voit encore et qui porte encore le nom de Bianca Cappello. C’est de cette époque, à peu près, que date le portrait du Bronzino, au palais Pitti. La figure est encore fine, plutôt triste et, si on la compare à celle peinte par le Titien lorsque Bianca n’avait que vingt ans, plus longue et presque pensive. Elle est au zénith de sa beauté qu’on devine souple et svelte encore et au point décisif de sa vie, romanesque en dega, historique au dela.

Mais® serait-elle historique? Pour qu’elle entrât dans l’histoire, il fallait que son mari en sortit. Il était un obstacle éventuel et, en aucun cas, une sauvegarde. Le prestige de cette femme mariée se réduisait à peu de chose, car la fidélité de l’un n’était pas assez grande pour compenser tout ce qui manquait à la fidélité de l’autre. Parvenu aux honneurs, l’ancien commis avait découvert à tous les

yéux sa bassesse d’âme. Il est même un point qui n’a pas été touché par les historiens : c’est celui de savoir si, lorsqu’il ramena de Venise l’insouciante fille des Cappelli, — c’est-à-dire une beauté qui devait éblouir quiconque la verrait, — l’amour était bien le seul démon qui le poussat ou si ce n’était point quelque ambition inavouable. Par son oncle, agent secret du duc Cosme, il savait fort bien quels chemins conduisaient au palais. Le train dont il mena les choses, le péril de sa femme dévoilé, l’intervention du jeune prince obtenue, l’aisance qu’il mit à ce qui aurait dû le désespérer, la gloire qu’il se fit de sa honte, la joyeuse vie qu’il mena dès ce moment, tout cela jette le jour le plus fâcheux sur cette aventurière figure. On eût été charmé d’apercevoir la silhouette d’un fou : on tombe sur un calculateur.

Nul ne fut donc très indigné, lorsqu'on apprit, un beau matin d’acût, le 25 août 1572, que la veille, dans la nuit, Pietro Bonaventuri, venant du palais Strozzi, où il avait soupé et mené grande fête, et rentrant chez lui, de l’autre côté de l’Arno, juste comme il venait de déboucher par le pont Santa Trinita, avait été assailli et tué par un parti de gens armés, en tête desquels son rival en conquêtes galantes, Roberto de Ricci. On ne s’attarda pas beaucoup à se demander si la femme du mort était pour quelque chose dans ce brusque dénouement d’une situation délicate. Il la gênait fort peu, semblait-il, car la pensée qu’elle voulit en épouser un autre ne traversait esprit de personne. L’assassinat était alors un assez ordinaire instrument de veuvage ; mais en ces temps de diagnostics incertains, de malaria permanente, de routes mal sûres et de vendettas compliquées, on ne savait jamais exactement dans quelle mesure la peste, le poison, les brigands ou les sbires collaboraient au dénouement des chaines conjugales.

Il n’y a pas loin de ce coin de pont ot Bonaventuri fut tué jusqu’au palais de Bianca Cappello, encore debout,

dans la via Maggio, avec sa porte en forme d’amande et ses grandes fenêtres carrées quadrillées de fer, morne, poussiéreux et endormi comme dans la nuit sinistre du 25 août 1572. Plus endormi peut-être. Elle dut entendre, par le calme de la nuit et les fenêtres ouvertes en été, des cris, des battements de fer, car le misérable se défendit. Puis ce fut fini. Elle était veuve, débarrassée d’un homme qui la déshonorait pour la seconde fois. Et, au bout de cette ruelle ouverte en face de sa maison, comme une fente de rocher, il y avait le palais de son amant, et quelque part, dans les environs de Florence, son amant lui-même en villégiature, attendant le jour où il pourrait lui accorder tout ce qu’elle demanderait.

Ce qu’elle lui demanda, en se jetant à ses pieds, en de longs voiles de deuil, la face bouleversée par l'horreur de la nuit tragique, ce fut : Justice! justice! Elle jura qu’elle voulait découvrir et poursuivre les assassins de son mari, quels qu'ils fussent, et les punir. Elle avait sa fille avec elle, la petite Pellegrina, l’enfant bien nommée des deux fugitifs, et ne voulait plus vivre que pour elle, attestant le ciel qu’elle allait retourner dans son pays, — où, d’ailleurs, nul ne se souciait de la revoir. Ce fut un beau spectacle de vertu et d’amour conjugal. La cour y fut prise, du moins en partie, et en ce qu’elle avait de meilleur. La duchesse de Bracciano, la charmante fille

d’Hléonore de Tolède, lui écrivait de son lit : « Je vous aime plus qu’une sœur... » Quant au grand-duc, ses sen-

timents n’avaient pas changé. On à un billet de lui, à peu près de cette époque, accompagnant une petite cire peinte qu’il lui envoyait. Le voici : « Bien-aimée Bianca. — De Pise, je vous envoie mon portrait que m’a fait notre maitre Cellini; en lui prenez mon cœur. — Don Francesco. »

Tout conspirait donc pour que la belle veuve devint grande-duchesse de Toscane, — tout, saui la grandeduchesse elle-même. Car il y en avait une, qu’on oubliait

un peu, dans cette bagarre. Mais cette personne, encore que mal gracieuse, petite, hautaine et mal faite, étant la sœur de l'Empereur, tenait de la place et, dans le hourvari du xvi® siècle florentin, faisait paraître cette sorte de vertu austère dont on ne sait jamais si, n’étant pas faite de dépit, elle vient bien du ciel plutôt que de l’enfer. Elle s’obstina, six ans encore, non seulement à vivre, mais à donner nombre d’enfants à son mari, beaucoup de filles, dont Marie de Médicis, la future reine de France, et un seul fils. Toutefois, le destin n’a pas une patience éternelle. Un jour, comme elle était encore en état de grossesse avancée, on la laissa choir sur les marches du palais, si heureusement pour les projets du grand-duc, qu’elle mourut sans trop tarder. Son fils unique, le petit prince Filippo, mourut aussi peu d’années après. Les érudits ont, depuis lors, démontré que ces accidents étaient trés naturels, mais le peuple florentin, pour habitué qu’il y fût, n’en demeura pas moins fort ébahi que toutes les morts tragiques qui environnaient Bianca Cappello lui fussent toujours profitables. Il lui voua une haine cordiale et l’appela « 1 Sorcière ». | En revanche, un autre peuple se prit d’amour pour elle. Le jour où il fut possible qu’elle devint grande-duchesse de Toscane, Venise se souvint qu’elle était Vénitienne. Un décret suprême du Sénat la déclara « vraie et particuliére fille de la République » en considération de ses « vertus distinguées ». Trois cent soixante cousins lui naquirent, du jour au lendemain, et se vétirent de soie cramoisie en signe d’allégresse. On illumina les lagunes, on lui députa des ambassades magnifiques. On ratura sur les registres de l Avvogaria tout ce qui avait trait à sa fuite et à sa condamnation. On ne rendit pas la vie à l’oncle Bonaventuri et aux gondoliers qu’on avait jadis torturés pour leur apprendre à mieux surveiller la jeunesse, mais son père étant encore là, on l’amena à Florence pour y voir couronner

la fille qu’il avait jadis solennellement maudite et il en retira beaucoup d'honneur.

Il crut sa fille bien changée : l’était-elle si fort? Cette femme, dont la carrière apparaît comme un prodige d’intrigue et d’ambitieuse industrie, ressemblait tout à fait à celle qui s'était sauvée de Venise avec un jouvenceau sans fortune et peut-être, en ce moment, ne songeait-elle guère plus au fastueux avenir ainsi retrouvé qu’elle n'avait jadis songé à l’avenir fastueux qu’elle abandonnait. Elle devenait une reine comme elle était devenue une paria : — par amour. Regardons tous les portraits qui ont été faits d'elle : nous n’y verrons jamais les attributs de la royauté. Ils figurent seulement sur une des médailles de Pastorino. Rien de solennel, si on la compare à tous ces portraits en pied de grands-ducs et de grandes-duchesses, qui s’échelonnent dans l’interminable tunnel qui va depuis les Uffizi jusqu’au palais Pitti et traversent l’ Arno, en sombre file, comme une procession de spectres suspendus dans les airs. Cherchons dans les palais de Florence les traces de ses pas; nous ne les trouverons guère, mais bien dans les modestes villas des Médicis, habitations fort simples alors qui avoisinent Florence, comme Poggio à Caiano ; c’est qu’elle cachait son bonheur comme les ordinaires parvenues l’'affichent. Personne ne joua moins à la souveraine. En possession de son mari, elle oublia tout le reste. Elle avait tenté une substitution audacieuse, simulé des grossesses et présenté, un jour, comme son fils, l’enfant d’une pauvre paysanne de Toscane. Mais ç'avait été pour la cour, et elle n’osa pas soutenir sa supercherie devant l’homme qu’elle aimait !. Elle lui avoua tout et il n’en fut

4. Cette histoire ne serait que comique sans les assassinats qui assuraient toujours, a cette époque, le secret des affaires d'Etat. En 1575, Bianca Cappello simula une grossesse, et, au mois d'août 1576, fit rechercher, par une suivante dévouée, une certaine Giovanna Conti, les femmes qui seraient sur le point d'accoucher. Elle en fit enlever trois, et garder à vue, avec les soins les plus attentifs, dans diverses maisons de Florence, et visiter par un médecin,

rien. Montaigne, qui s'était trouvé à Florence en 1580, et avait assisté à leur dîner au palais Pitti, fut surpris de voir la grande-duchesse occuper la place d'honneur au-dessus de son mari. « Elle semble bien, dit-il, avoir la suffisance d’avoir enjôlé le prince et de le tenir à sa dévotion longtemps. » Montaigne avait vu juste ; les neuf années qu'ils passèrent ensemble furent aussi fidèles que les quatorze années passées sur deux plans très différents de la vie sociale. La mort seule désormais pouvait les séparer...

Elle ne les sépara pas. La « sorcière » avait dit, maintes fois, qu'entre le dernier soupir de son mari et le sien, il ne s’écoulerait pas des jours, mais seulement des heures. Une fois de plus, son pouvoir magique éclata. Un soir d’automne, à Poggio a Caiano, comme le grand-duc revenait de la chasse et s’attardait auprès d’un petit lac, il prit la fièvre tierce qui grandit vite dans ce corps usé et depuis longtemps empiré par d’épouvantables médecines qu’il se préparait lui-même. Vainement, il appela à son secours le bouc, le crocodile et le hérisson, dont il mélait ingénument les substances pour s’en composer des remèdes. Au bout de peu de jours, il entra en agonie. Bianca, prise par les fièvres en même temps, ne pouvant être à son chevet et le soigner, dévorée d'inquiétude, envoyait incessamacquis à sa Cause, un nommé Gazzi. Une de ces femmes, une belle campagnarde, ainsi hospitalisée secrètement dans une maison avoisinant la prison des Stinche, ayant mis au monde, dans la nuit du 28 au 29 août 1576, un enfant mâle qui parut propre a faire figure d’héritier et de prince, Bianca se prétendit délivrée. Le grand-duc, réveillé dans la nuit, accourut au chevet de sa femme, vit ce superbe bébé qu'on venait d'apporter, ne mit pas en doute que ce ne fat son fils et décida qu'il s'appellerait Antonio. Quant à la vraie mère, après ses couches, elle fut emmenée secrètement à Bolog.i3, et placée comme nourrice dans la maison des Pepoli. Deux ans plus tard, s’en retournant à Bologne après un voyage à Florence, elle fut arrêtée sur la route par des spadassins, arquebusée, et vint mourir à l'hôpital de Bologne, pas si vite, cependant, qu’elle n’etit le temps de raconter toute l'histoire au R. P. Cecchi. Le grand-duc apprit alors la vérité. Pourtant, l'enfant qui n’était ni son fils, ni le fils de sa femme, ni même le fils de sa maîtresse, continua de s’appeler

Antonio de Médicis. Il fut légitimé en 4583, et plus tard comblé de faveurs, créé duc de Campesirano et légat du roi d'Espagne en Italie.

BIANCA CAPPELLO 7e

ment vers lui. Le frère du grand-duc, Ferdinando, le cardinal, — celui que nous avons vu à l’âge de cinq ou six ans, dans le portrait d’Eléonore de Tolède ; — était là. Brouillé depuis des années avec Francesco et Bianca, réconcilié avec eux depuis quelques jours seulement, héritier présomptif de son frère, il rôdait autour des chambres des malades, — malade lui-même d’impatience et de cupidité. Pellegrina, la fille de Bianca, dressait ses batteries pour arracher à sa mère, quand elle ne serait plus consciente, le legs d’une somme de 30 000 scudi qu’elle savait entre les mains du dépositaire des subsistances. L’archevégue de Florence et les autres dignitaires faisaient harnacher leurs mules et leurs litières, prêts à partir pour la ville, et à y porter la nouvelle de cette mort comme on apporte la nouvelle d’une victoire. Dans ce grand carré de pierres et d’arcades, qu'est la villa de Poggio a Caiano aujourd’hui si calme sous le soleil, et qui à recélé, depuis, tant de plaisants spectacles, se joua, par les chaudes journées de l’automne toscan 1587, une triple tragédie dont on ne saura sans doute jamais toute la bassesse et l’horreur.

Seule, Bianca, qui avait toujours sacrifié sa dignité à son amour, eut, dans le suprême péril, la dignité dont manquaient tous les cœurs sans amour. Se sentant très mal, elle fit appeler son confesseur et lui dit : « Faites mes adieux à mon seigneur Francesco de Médicis, et dites-lui que je lui ai toujours été très fidèle et très aimante ; dites-lui que ma maladie n’est devenue si grande qu’à cause de la sienne et demandez-lui pardon si je l’ai offensé en quelque chose... » L’homme auquel ce message s’adressait, gisait dans une chambre à côté, déjà sans vie. Le bruit, les allées et venues insolites, le piétinement des chevaux et le roulement des véhicules partant pour Florence dans cette fuite éperdue qui suit la mort des rois, les larmes mal retenues de certains visages, la joie mal contenue de certains autres, l'apparition subite dans sa chambre de deux cardinaux :

le cardinal grand-duc son beau-frère et le cardinal archevêque de Florence, tout cela dit assez à la malheureuse agonisante que son seul soutien sur la terre n’était plus :

S'il vit, je vy, s’il meurt, je ne suis riens : Car tant son âme à la mienne estunie, Que ses destins seront suivis des miens...

avait-elle dit souvent, à la suite de Ronsard. Le moment était venu de tenir sa parole. Elle la tint. Onze heures ne s'étaient pas écoulées qu’elle expirait, montrant, par cette maîtrise sur ce qui est le moins maîtrisable au monde, qu’il y avait en elle autre chose que l’ambition d’une courtisane, et que sa sorcellerie était faite de son amour.

Il se passa alors une scène telle que, pour la peindre, il eût fallu hâter la naissance d’un Zurbaran ou d’un Valdès Léal. Pellegrina, voyant mourir sa mère, ne perdit ni sa tête ni son temps. Il y avait, là, un homme qui lui était dévoué, le confesseur de la mourante, un certain Père Maranta. Elle lui dicta une déclaration émanée, disait-elle, de la bouche même de Bianca Cappello, par laquelle celle-ci lui laissait tout l’argent alors entre les mains du dépositaire, en outre de 5 500 scudi à son secrétaire et à son échanson. La mourante ne pouvant apposer sa signature à cette déclaration, on pria le médecin, puis Pévêque Abbioso et le Père Maranta lui-même, de signer pour elle, certifiant que c’étaient, là, ses dernières volontés.

« Immédiatement, raconte l’évêque Abbioso, Pacte fut porté à lire à la grande-duchesse, laquelle était soutenue par quelques dames qui, se tenant sur le lit, la tenaient comme assise, et on lui lut le texte, dans la ruelle du lit parce que le bord de devant et la partie des pieds étaient tout entourés d’une foule de gens, ce qui fut cause que je ne pus m’approcher dudit lit. Avant qu’on eût fini de lire, j'entendis des gens présents qui disaient : « Ce n’est plus la peine de lire; ne voyez-vous pas qu’elle ne sent plus rien

et qu’elle est déjà passée! » D’autres disaient : « Lisez jusqu’à la fin, car elle entend et elle vit ! » et autres paroles semblables. Sur quoi, je m’approchai de force et voulus voir si vraiment elle était vive ou morte, et je la trouvai comme en extase et sans Sentiment aucun... »

Ainsi expirèrent, parmi le serpentement des intrigues et le fourmillement des haines, Francesco de Médicis et Bianca Cappello, ce Philémon et cette Baucis de l’assassinat. |

De l'assassinat? En sommes-nous sûrs? Le grand trait de Bianca Cappello, sa passion dominante, n’est pas un mystere. Ce sont ses traits secondaires : ceux du scrupule ou de l’audace, de la bonne ou de la mauvaise foi, ce sont ses passions auxiliatrices qui demeurent pour nous des énigmes. Et ni le portrait du Bronzino que nous voyons au Pitti, ni celui des Uffizi ot la face est plus pleine et plus moutonniére, ni celui qui est aussi aux Uffizi, fait au temps ot Bianca était déjà hydropique, où elle est grasse et replete, l’âge commençant à mettre son collier de plis autour du cou, ne nous renseignent pleinement. Il est vrai qu’ils sont tous de mains médiocres, hors celui du Bronzino, qui est de main lassée. Les portraits écrits, les lettres pliées dans les archives ne sont pas plus révélatrices. Un seul trait saute aux yeux, le trait de bienveillance, cette bienveillance universelle qui se concilie fort bien avec la cruauté envers quelques-uns. On ‘voit toujours Bianca préoccupée de gagner les cœurs, de fondre les haines, de réconcilier les ennemis. C’est elle qui, par ses longues instances, a ramené le cardinal à son frère, et l’a installé à Poggio a Caiano, où il devait se trouver à point nommé pour recueillir l'héritage d’un trône’. Tous ceux qui

4. Le cardinal Ferdinando de Médicis était l'héritier présomptif du grand-duc, dont le seul enfant mâle était mort. 11 détestait cordialement sa belle-sceur. Celle-ci voulait l'évincer et se le concilier tout à ia fois. Au mois de septembre 1586, elle tenta, comme elle avait déjà fait en 1576, de simuler une grossesse et de préparer la venue d’un enfant qu’cile aurait fait passer pour

Lai Le)

Be UR MASQUES ET VISAGES

Vapprochérent, sans qu’elle les ait assassinés, Pont aimée,

son héritier. Mais elle se sentit surveillée de trés prés par les agents du cardinal, tout à fait décidé à ne pas laisser s’accomplir une imposture si préjudiciable à ses intérêts. Elle feignit alors de se méprendre entièrement sur les sentiments de son beau-frère, et lui écrivit cette lettre prodigieuse, découverte par Armand Baschet dans Il’ Archivio centrale di Stato, à Florence :

Illustrissime et Révérendissime Monseigneur, mon très honoré beau-frère,

« Le seigneur Prospero, soit qu'il ait été poussé par son désir de voir cette maison prospère en toutes choses, soit qu’on lui ait laissé entendre comme certain que j'étais enceinte, s’est un peu trop avancé en informant Votre Seigneurie lllustrissime de mon état. Aussi ne voudrais-je pas que le plaisir qu'elle me témoigne en éprouver se changeât en déception, si les choses venaient à tourner d’une façon contraire à l'opinion générale. En effet, bien qu’on ait vu et qu’on trouve encore en moi tous les signes de la grossesse, excepté que je ne ressens pas le mouvement de l'enfant, lequel d’ailleurs est devenu assez grand, cependant ce signe me manquant, signe de tous le plus certain, il m’est impossible de vivre sans inquiétude, ou d’en parler sans exprimer des doutes. Et c’est ce que j'ai fait avec le susdit seigneur, afin qu’il vous en rendit compte en se conformant à mes paroles, et qu’il vous invitat à mes couches, si Dieu venait à m'en faire la grâce, bien persuadée que votre très agréable présence, non seulement m/’allégerait de toutes peines, mais encore augmenterait encore de beaucoup pour moi, quelque grand qu'il fut, le contentement que tout le monde aurait d’un tel événement. J’ai bien ordonné au seigneur Prospero de vous dire exactement tout cela de ma part, et quelqu’ait été son discours, j'ai grandement goûté les démonstrations de votre contentement et votre prompte détermination à me féliciter d'une si heureuse circonstance. Non pas que j’y aie rien trouvé qui fût nouveau pour moi, car je sais combien vous avez de raisons de désirer un héritier de cette maison, et surtout qu’il naisse de moi, qui vous suis a ce point servante dévouée que je suis tout entrailles pour vous, ainsi que profondément reconnaissante de l’amour que vous me portez. Si donc, par la bénédiction de Notre-Seigneur, les choses viennent à bien tourner, quoiqu’elles ne se passent pas comme pour mes autres grossesses, et que je ne sente pas le mouvementide l’enfant ainsi qu'ont coutume de le sentir les femmes enceintes — alors je suppose que je pourrais être à terme vers le milieu de décembre. Mais s’il en est autrement, car je suis obligée d’avoir des doutes pour les raisons que je viens de dire, et aussi parce que de nouvelles douleurs dans le corps et dans les reins m'ont tenue quatre jours dans de terribles angoisses et auraient pu amener une fausse couche, un des plus grands déplaisirs qui sera pour m'affliger sera de penser à la peine que je sais que Votre Seigneurie Illustrissime ressentira de cette déception. Aujourd’hui, Dieu soit loué, je suis assez bien. De tout ce qui m'arrivera, je la tiendrai avisée, la priant cependant de faire faire des prières pour ma conservation, et de se régaler de quelques prunes que je lui adresse en échange, me persuadant qu’elles lui seront agréables aujourd’hui que la saison en est passée. »

De Florence, le 27 septembre 1586.

« De votre Seigneurie Illustrissime et Révérendissime, La très affectionnée belle-sœur et servante.

La GRANDE-DUCHESSE DE FLORENCE.

et rendent témoignage pour elle devant l’histoire. Pourtant le peuple l’a haïe. Alors, devant ce portrait de la salle de Prométhée, on reste incertain...

On sort du palais Pitti, on erre par la ville, on va voir les décors du drame. Les décors n’ont pas bougé. Les pierres sont là, tout est resté en place, comme si la prima donna venait seulement de quitter la scène. Au hasard de la flânerie, il arrive qu’on refait la route que suivit Pietro Bonaventuri, la nuit où, sortant du palais Strozzi pour rentrer chez lui, il fut tué. La route est courte. On gagne le pont Santa Trinita, et, presque en toute saison l’on trouve, à ce coin de parapet où M. Henry Holiday à placé son fameux tableau représentant la rencontre de Dante et de Béatrix, des marchands portant leurs gerbes de fleurs, autour de la statue de l’Été qui porte sa gerbe de pierre. Le ciel rayonne derrière les vieilles maisons noires du Borgo San Jacopo ; la foule bruit comme une volière ; les sabots des petits chevaux attelés à de fréles équipages sonnent sur les dalles éperdument : rien n’évoque la moindre image d’un drame quelconque.

De l’autre côté du pont, sur la petite place où se précipita Vattaque des assassins, la vie est plus populaire encore, plus joyeuse : un marchand de marrons découvre sa marchandise fumante, des mulets secouent leurs pompons rouges et leurs plumets blancs, attelés à des sauterelles de bois peint en rouge, pleines de fiaschi de vini prétendûment scelti ; un charretier fait boire son cheval dans une exquise vasque de marbre patinée par le temps, aussi indifférent à ce chef-d'œuvre que peut l’être la bête qui y plonge ses naseaux ; des vendeurs tiennent des branches d’amandiers en fleurs comme des candélabres allumés ; une automobile se coule dans la ruelle étroite et jette sa fumée bleue sur le palais Cappello, emportant peut-être dans sa course les mêmes passions qui l’habitèrent autrefois : — tout s’unit pour nous faire oublier les minutes

tragiques de Florence sous son éternel sourire. L’histoire est impuissante à combattre, en nous, cette impression de nature et d’art. Les libelles, les diarii, les archives, les correspondances diplomatiques remplies de crimes ne tiennent pas devant les images délicieuses que Ghirlandajo, Botticelli, Filippo Lippi nous ont laissées de la vie florentine. Ces documents sont-ils la vérité, toute la vérité ? Ces images ne sont-elles que mensonges ? Qui peut le dire ?

Devant nous, dans l’ancien couvent dit des Barbetti, laïcisé aujourd’hui et consacré à l’enseignement féminin, des jeunes filles entrent, sortent : c’est une école normale où elles vont apprendre tout ce qu’on enseigne de nos jours ; elles sauront tout ce qui se passe et ce qui s’est passé depuis des miliers d'années dans ce vaste monde; on leur apprendra la physique, la chimie, les effets de rayons qui portent toutes les lettres de l’alphabet ; on leur apprendra la suite de tous les Pharaons qui régnèrent sur-l’Égypte, d’où proviennent les tremblements de terre et quand reviendra la comète de Halley — car on nous dit que l’histoire est dorénavant une science et qu’avec les bonnes méthodes », on ne peut errer; — mais elles ne sauront jamais si, là, sous les fenêtres de leur école, sur ces dalles où leurs talons sonnent tous les jours, Bianca Cappello a fait ou n’a pas fait assassiner son mari.

Cl. Giraudon. age | | Pi oe 85, PORTRAIT D ISABELLE D'ESTE, MARQUISE DE MANTOUE.

Dessin par Léonard de Vinci (au Louvre.)

Le <<;

ONNAISSEZ-VOUS la salle où sont les dessins de Léonard

A de Vinci, au Louvre, entre le pavillon de Beauvais, où sont les meubles Louis XVI et le pavillon Marengo, où est la collection Thiers? Parmi toutes celles que le touriste traverse d’un pas précipité, il en est peu qui lui inspirent une plus grande terreur de s’étre égaré sans retour. C’est qu’il est loin des choses peintes, largement encadrées d’or, qui réjouissent sa vue de sujets discernables et fastueux. Il y est toujours seul et ne sait par où passer pour retrouver la foule. Ainsi arrive-t-il, au milieu d’une fête, qu’un salon, à l’écart, reste vide et qu’aussitét entré, le chercheur d'aventures ressorte, se croyant seul. Mais ici, il n’a pas bien regardé. Il n’est pas seul. Les figures dessinées, il y a quatre cents ans, par Léonard, retiennent quiconque aime à lire les yeux et les lèvres, et au milieu, à la place d'honneur, est un profil de femme qui suffirait à remplir une journée de méditation, comme elle a rempli son siècle : c’est Isabelle d’Este.

C’est un peu de fusain, avec de très légères teintes de pastel et des ombres douces et fumeuses comme exhalées sur une feuille de papier. Tout autour du profil on voit des piqûres d’épingles, qui annoncent que voici un maschio ou un cliché, car sûrement l’on n’a point ainsi endommagé cette œuvre, si ce n’est pour la décalquer sur d’autres feuilles par ce moyen primitif. C’est donc, là, non une ré-

plique, maïs un original fait d’après nature. La vie saute aux yeux et garantit la ressemblance. Sur un buste posé presque de face mais penché de gauche à droite, la tête se tourne de profil pur, de droite à gauche — et cette légère antithése suffit à donner l’idée d’une personne vive et instable. Le front droit, un peu bombé, indique nettement que la raison domine : c’est le front de la housekeeper idéale, de l'esprit positif, pratique, ordonné. Le nez droit un peu long et par conséquent beau suivant les esthétiques du temps, imperceptiblement tombant, le nez qui hume, combiné avec les lèvres fines, marque une sensualité de gourmet. Le menton, solide sans être proéminent, tient bien ce que le front promet : la décision dans la volonté et la suite. Les bras sont modestement croisés comme ceux de la Joconde, l'index de la main droite filant longuement sur le bras gauche. La main longue et tactile est de celles qui aiment à éprouver le bronze, l’ivoire, la soie, les fourrures.

C’est la pose préconisée par Léonard de Vinci dans son chapitre Comment on doit peindre les femmes. Un autre de ses préceptes est observé ici : « fuir le plus possible les — modes de son temps ». Ce corsage, très décolleté, à simples rayures verticales, ces manches bouffantes et souples, cette chevelure épaisse répandue d’une seule coulée du front aux épaules, ne sont pas d’un temps plus que d’un autre, et l’on serait fort empêché de les dater. C’est sur les portraits médiocres qu’on étudie le mieux l’histoire du costume, et celui-ci est admirable. Il ne peut non plus servir à l’histoire du bijou. Il n’a pas un bijou : c’est bien un portrait voulu par un grand peintre ; ni la vanité, ni la mode n’y ont mis leur griffe. A la vérité, si l’on regarde bien, on aperçoit une coiffure supplémentaire dessinée à coups d’épingle, par-dessus le croquis au fusain : un voile dentelé englobe toute la coupole du front et se relève au-dessus des sourcils en visière de morion, selon une mode parfois en

usage chez les nobles mantouanes : un velo al quale fanno fare una bella punta nella fronte, dit Vecellio, — peut-étre le voile du veuvage, ajouté, après coup, à ce portrait. Mais tout cela n’ôte rien à la simplicité du contour. Ce portrait est bien de Léonard. |

Et il ressemble à son modèle, chose plus rare encore, mais dont on ne peut douter. De tous les portraits d’Isabelle d’Este !, comme c’est le seul qui vive, c’est le seul aussi qui rappelle nettement le profil de sa médaille par Cristoforo Romano. Lorenzo da Pavia, qui la connaissait bien et se connaissait aussi, en art, plus qu’homme du monde, lui écrit le 13 mars 1500 : « Léonard de Vinci est à Venise et m’a montré un portrait de Votre Altesse d’une ressemblance parfaite et si bien fait qu’il n’est pas possible d’être meilleur *. » Voilà donc garantie la ressemblance de ce

4. Portraits d'Isabelle d’Este, épouse de Gian Francesco Gonzague, quatrième marquis de Mantoue :

Authentiques : 4° Dessin au fusain, renaussé de pastel, par Léonard de Vinci, fait en 1499 et représentant Isabelle d'Este à l’âge d'environ vingt-cinq ans, de profil droit, salle des dessins de Léonard de Vinci, au Louvre, ne 390.

% Médaille par Cristoforo Romano faite en 1498, représentant Isabelle d’Este à l'âge de vingt-quatre ans, avec l'inscription Isabella. Esten. March. Man.

3° Médaille nuptiale de Gian Francesco Gonzaga et Wisabelle d'&ste, tous deux de profil gauche.

4° Tableau à l'huile par Titien, peint en 1536 d’après un portrait imaginé par Francia (et aujourd'hui perdu), qui avait été fait quelque vingt-cinq ans auparavant, au musée de Vienne.

5° Tableau à l'huile par Rubens, d’après un portrait fait d’après nature par Titien (aujourd’hui perdu) au musée de Vienne.

6° Tableau à l'huile identique au précédent et qui serait l'original du Titien copié par Rubens (à la collection Goldschmidt en 1903).

Présumés avec vraisemblance : te Dessin à la sanguine, dit portrait d’Isabelle d’Este, de profil droit, aux Uffizi.

2° Figure de femme, de profil droit, agenouillée, mains jointes, à gauche du tableau intitulé la Beata Osanna par Bonsignori, à Mantoue.

3° La figure centrale, de face, de la Danse des muses dans le Parnasse, par Mantegna, au Louvre, et le dessin fait pour cette figure, à Munich.

Présumés sans vraisemblance: 4° La figure centrale debout, la tête inclinée, et la figure assise tenant un agneau dans la Cour d'Isabelle d'Este, par Lorenzo Costa, au Louvre.

2° Figure de femme ressemblant au portrait d'Isabelle d’Este de Léonard de Vinci, attribuée a Beltraffio (collection Alfred Morrison).

2. « E le a Venecia Lionardo Vinci el quale m’a mostrato uno retrato de

dessin qu’on traitait comme un cliché photographique et dont on tirait des épreuves. C’est bien le Maschio d’Isabelle d’Este, marquise de Mantoue, mais quel est le visage?

Nul n’est plus digne d’être déchiffré. Belle-sœur de Lucrèce Boïgia et de Ludovic le More, femme de François Gonzague, le héros de Fornoue, tante du Connétable de Bourbon qui prit Rome, la Renaissance ne se fait pas sans elle et, dans cette tapisserie bariolée qu’est l’histoire au xvé et au Xxvié siècle italien, le fil d’or de sa destinée court partout. De 1490, date de son mariage, à 1539, date de sa mort, elle est la figure vivante de l'Italie, celle vers qui tous les lettrés et les rois étrangers se tournent pour connaître le génie de la race et du pays. Ce que la belle Simonetta avait promis au monde, un quart de siècle auparavant, Isabelle d’Este le tint. Elle fut la Renaissance accomplie, triomphante, avec l'éclat et la saveur d’un fruit mûr. De la belle Simonetta, elle avait plusieurs traits : la grâce et le don de sympathie, mille amis, pas une ennemie, la curiosité et l’entrain universels, l’art de résumer en un geste un siècle, en un mot une philosophie, le regard qui avertit les artistes qu'ils ont un modèle et persuade aux philosophes qu’ils ont un disciple, enfin la beauté qui dispense de tout. Mais elle avait, de plus, un équilibre parfait de santé et d’esprit, qui lui permit de fixer en un tableau définitif ce qui, chez l’autre, n’était qu’une prestigieuse ébauche. Elle dura et elle fonda : ce que n’avait pu et n’aurait peut-être pas su la nymphe de Botticelli. Elle se fit aimer de son mari : elle eut des enfants et se continua en

la S. V. che è molto naturale a quela. Sta tanto bene fato, non è possibile melio. »

4. Le 7 mars 4504, elle écrit à Fra Pietro da Novellara, occupé à précher le Caréme, à Santa Croce, à Florence: « Si Léonard, le peintre florentin, est à Florence, nous vous prions de vous informer quelle vie est la sienne... voulezvous le prier de nous envoyer un autre dessin de notre portrait (un altro schizo del retrato nostro) parce que notre illustre seigneur a donné celui qu'il a laissé ici. »

eux. Dans le beau livre que lui a consacré Julia Cartwright, modéle de biographie copieuse et compréhensive, le seul livre, d’ailleurs, que nous possédions sur la prima donna del mondo, l'auteur a pu dire, en toute vérité, que c’est, la, « une nature complète de femme »’.

Enfin, elle à été l’inspiratrice et la propriétaire légitime d'une foule d'œuvres fameuses qui sont au Louvre, et que nous admirons sans savoir que nous les lui devons : le Parnasse, la Sagesse victorieuse des Vices et la Vierge de la Victoire, de Mantegna, le Combat des Amours et de la Chasteté, du Pérugin, le Triomphe de la Poésie, de Costa. Nous les lui devons deux fois: elle ne les a pas seulement payées, elle les a voulues. Elle a aussi possédé la Mise au Tombeau du Titien, et PAntiope du Corrége. Si tous ceux gui l’ont aimée étaient là, quelle foule ! Si tous ceux qui Vont célébrée, quel bruit ! Ils y seront si nous voulons les appeler. Ils errent dans nos souvenirs, cherchant un point fixe où se rattacher. Les morts sont peut-être plus faciles à réunir que les vivants : ils ont oublié leurs querelles, ils sont coulants sur la question des préséances. Cette petite salle du Louvre leur suffit. Les ombres tiennent peu de place. Là-bas, à Mantoue, l’immense palais où elle à vécu, vide aujourd’hui et désolé, ne leur offrirait pas un meilleur asile. Ils n’y retrouveraient presque rien d’elle. Ici, ils la retrouveront elle-même avec les figures idéales qu’elle suscita et les reflets de ses élégances que le Mincio n’a pas su garder dans le miroir de ses eaux lentes, lumineuses et pestilentielles.

4. Sur Isabelle d’Este, il a été fait beaucoup de recherches parmi lesquelles il faut citer celles de MM. Luzio et Rénier, qui. sur la plupart des points, ont épuisé le sujet; de M. Pedrazzoli, de M. Braghirolli, de M. Ferrato, de M. Stefano Davari; d Armand Baschet dans les Archives de Mantoue, Gazette des Beaux-Arts (1886) et Archivio storico italiano (1886) et de Charles Yriarte : Gazette des Beaux-Arts (1888, 1895 et 1896). Mais c’est à un auteur anglais qu’on doit le seul ouvrage d’ensemble publié, jusqu’a ce jour, sur Isabelle d’Este : Isabella @ Este. Marchioness of Mantua (1474-1539), a Study of the Renaissance, by Julia Cartwright (Mrs. Ady), 2 vol., Londres, 1903, récemment traduit en francais par Me: Schlumberger (Hachette et Cie, 1942).