I. — LA VIE SUBIE

Chaque femme à trois vies : une vie subie, une vie voulue, une vie rêvée : les choses qu’elle fait malgré qu’elles ne lui plaisent pas, les choses qu’elle fait parce qu’elles lui plaisent et les choses qui lui plaisent et qu’elle ne fait pas, soit parce qu’elle ne peut, soit parce que, tout en les désirant, elle ne les veut pas. Quand il s’agit d’une femme qui a composé, à son gré, le décor de sa demeure, qui acommandé à des légions d'artistes, qui leur a dicté des chefs-d’ceuvre, nous pouvons aisément imaginer quelle fut sa vie rêvée. Mais ce rêve ou cet idéal serait parfois tout à fait inintelligible si nous ne savions de quoi il était la revanche, de quelle nécessité ou de quelle réalité il la libérait ; quelle était, en un mot, sa « vie subie ». Chez Isabelle d’Este, celle-ci est généralement mal connue, tout à fait éclipsée par l’autre et le premier pèlerinage qu’on fait à son palais de Mantoue en suggère, d’ordinaire, l’idée la plus erronée.

Ce pèlerinage est, d’ailleurs, peu fréquent. On ne sait trop pourquoi cette ville si curieuse, si refermée sur le Passé, d’une originalité si âpre, et qui contient l’admirable Sala degli Sposi, n’est pas visitée davantage. Peut-être cela tient-il à sa réputation de malaria’. De loin en loin, une automobile traverse les marais mantouans comme un boulet, de peur des microbes, et s’arréte sur la vieille place Sordello. D’élégantes mondaines, embrumées de voiles et bourrées de quinine, se hatent de descendre et, vite, s’en vont, se perdent, deviennent imperceptibles dans les cavités immenses du palais abandonné. Le silence, la solitude, le soleil, le vide, les saisissent et les absorbent. Quand, aprés des détours sans nombre, dans ce chaos de palais

4. Cf. Karl Baedeker. Northern Italy. Leipzig, 4913, pp. xxi et 314.

délabrés, sous des lustres que mire l’eau morte des glaces et les frises débordantes de statues ruineuses, aprés les a-pic de briques rouges plongeant dans les eaux vertes des fossés, les visiteuses sont parvenues aux chambres, ou cellules, d’Isabelle d’Este, si petites, si calmes, si loin de tout, si chichement éclairées, avec le lac qui borne partout la vue, le fil brillant des eaux tendu à l’horizon, elles se croient dans le royaume de l’Immobile et de l’Insensible, et se figurent que les jours vécus ici furent sans ombre et sans heurt, un peu ennuyeux — comme on se figure le Paradis. Parce qu’elles sont venues en auto, qu’elles ont lu le matin, dans les recentissime des journaux, les nouvelles de quelque grève ou de quelque drame passionnel, qu’elles ont donné le matin leur adhésion à deux ou trois ligues, qu’elles ont fait trois visites avant de venir et doivent aller prendre le thé à cinquante kilomètres de là, elles s’imaginent, de bonne foi, vivre dans un temps agité et mener une « vie intense »...

La femme qui rêva sous ces caissons bleu et or et qui passa sous cette porte basse, plaquée de marbres multicolores, connut des heures plus difficiles et ses nerfs furent mis à des épreuves plus rudes. Sans doute, les restes d’images qui tapissent cette cellule, ces violes, ces virginals, ces phrases musicales avec leurs notes mystérieuses, marquetées dans un bois précieux, suggèrent une vie calme de dilettante et des songes rares. Mais pour en sentir toute la rareté, il faut se représenter au milieu de quel monde, ce petit monde artificiel était parvenu à vivre et de quelles tempêtes ce Paradiso était le refuge.

Il faut se rappeler que ce monde du XVI siècle, en Italie, était le plus cruel que la terre eût porté depuis des siècles, les secousses qui l’agitaient, les plus brusques, les plus imprévues, les plus violentes qu’on eût depuis longtemps connues, les alliances les plus éphémères, les lendemains les plus incertains. Un virtuose, jouant du violon dans une

cage de fauves, telle nous devons, d’abord, nous représenter Isabelle d’Este. Belle-sœur par son frère de Lucrèce Borgia et par sa sœur de Ludovic le More, sœur d’Alfonso d’Este, elle a vécu parmi les renards et les loups de la Renaissance, parmi les tigres mêmes, et elle les a domptés. Avant d’être autre chose, avant d’être une humaniste, une musicienne, une Mécène, une collectionneuse, une touriste, il lui a fallu être, par-dessus tout, une dompteuse de bêtes féroces.

Elle en a dompté de fort diverses. D’abord son mari. Elle s'était mariée, avant d’avoir seize ans, avec un moricaud d’une laideur extraordinaire, non pas d’une de ces laideurs timides qui semblent des fléchissements du type et des diminutions de vie, mais d’une de ces laideurs exubérantes et fougueuses qui étonnent plus qu’elles n’éloignent et parfois attirent par ce qu’elles semblent promettre de furieuse étrangeté. Épaté, mafflu, lippu, poilu, crépu, écarquillé, roulant des yeux blancs dans un masque de nègre et une toison de yack, François Gonzague eût figuré, au naturel, l’homme-chien à condition que l’on supposât qu’il y a des hommes-chiens nègres, et les touristes mal informés qui visitent les musées d'Italie, et savent confusément qu’il y eut, à cette époque, un Ludovic le More, ne manquent pas, croyant que « more » veut, ici, dire « africain, » de mettre ce nom sur toutes les figures qu ils voient de Francois Gonzague.

Tl n’était pourtant nègre d’aucune sorte, étant fils et petit-fils d’une Marguerite de Bavière et d’une Barbara de Brandebourg ; mais qui peut pénétrer les secrets de l’hérédité? On trouverait difficilement dans l’histoire un masque aussi féroce. Nous pouvons à peine en soupconner quelque chose quand nous regardons au Louvre, au milieu de la grande galerie du bord de l’eau, ce chevalier tout armé, à genoux dans le tableau de Mantegna, la Vierge de la Victoire. Car voilà le mari d’Isabelle d’Este : il est même fort ressemblant, mais vu sous un angle adouci,

idéalisé, saisi dans une minute de ravissement et d’extase. Pour être plus sûr de sa mine, il faut regarder ses médailles et surtout un certain grand buste attribué à Sperandio, qui se trouve à Mantoue, et qu’on cache soigneusement au rez-de-chaussée du Museo Patrio, dans une petite salle de débarras, recevant le jour par la place Dante. Cette tête, qui est un chef-d'œuvre, et dont l’extraordinaire ressemblance nous est certifiée par l'extraordinaire vie, ressemble plus à un masque japonais, fabriqué pour terrifier l'ennemi, qu’à un produit naturel de la race blanche. Émergé de son armure, le marquis Gonzague a cet air férocement joyeux qu’on lui suppose, à la veille de Fornoue, le jour où il paya dix ducats la première tête française coupée par ses stradiots, et baisa sur la bouche l’homme qui la lui apportait.

Tel qu’il était, Isabelle d’Este l’aima et Vaima seul. Elle aimait aussi les idées, et il ne semble pas que son mari en eût beaucoup d’autres que de chasses et de chevaux. Quand on l’allait voir, on le trouvait couché sur un lit somptueux avec trois pages armés de chasse-mouches à son chevet, trois lévriers et un nain vêtu d’or à ses pieds et tout un concile de faucons et de gerfauts à la chaîne gravement assemblés. Autour de lui, couvrant les murs, des portraits de ses chiens et de ses chevaux. Il tirait grande vanité de ses haras qui produisaient une race de chevaux barbes, enviée par toutes les cours. Ses écuries, situées au lieu aujourd’hui occupé par le palais du 7, contenaient cent cinquante superbes chevaux de bataille ; il n’y avait pas de courses en Italie où ses couleurs ne fussent engagées et peu où elles ne fussent victorieuses. Il triomphait ainsi dans un vaste domaine, sans entreprendre rien sur celui d'Isabelle d’Hste. Elle régnait sur un plan où il n’était pas et où il n’avait pas besoin d’être pour, lui aussi, régner. Elle ne le reflétait non plus qu’elle ne lui portait ombrage, et ni son absence, ni sa présence ne la diminuait. Il l’avait

épousée par politique, il s’y attacha par amour, il lui resta hé par intérêt. Il ne comprenait pas sa femme, mais il comprenait qu’il ne la comprenait pas — ce qui est beaucoup pour un mari — et à force d’entendre dire qu’elle était un être supérieur par des gens qu’il considérait comme supérieurs à lui-même : le Roi de France, le Doge, le Pape, il finit par en être fier autant et plus que de son écurie.

Mais le dressage ne se fit pas en un jour : bien souvent, des coups de boutoir vinrent avertir la dompteuse qu’il fallait déployer encore quelque adresse, pour mener le fauve où elle voulait. Le premier sujet de querelle, tout trouvé, était les enfants. Elle les poussait aux études littéraires et rayonnait quand elle voyait son fils Federico, dès son bas âge, jouer des comédies d’Apulée avec des petits camarades, sous la direction de l’humaniste Francesco Vigilio. Un jour qu’écrivant à son mari, elle lui rend compte avec une naive fierté de ces succès, il lui répond brutalement qu’il ne se soucie nullement que son fils ait beaucoup de connaissances littéraires, qu’il ne veut pas du précepteur que sa femme à choisi, et qu’il pense prendre bientôt le gars avec lui « pour en faire un homme ». Il rendait, ainsi, plus difficile à atteindre l’idéal visé par la mère, sans cependant l’empécher aucunement.

Un autre objet de dissensions ménagères était ses bijoux. Les temps étaient durs, les plaines lombardes trop souvent dévastées par la grêle, l’épidémie, le passage des armées pour fournir tout ce qu’il aurait fallu au luxe de la petite Cour. Un jour, le marquis voulut faire cardinal son frère Sigismondo, celui que nous voyons tout petit, vêtu de blanc, donnant la main au protonotaire, dans la Sala degli Spost, à Mantoue. Pour cela, il lui fallait 7.000 ducats. Où les prendre? Il demanda, sans sourciller, à sa femme d’engager ses derniers bijoux. A leur place, elle lui envoya cette réponse:

we re | | - PL. 10, er BUSTE DE FRANÇOIS GONZAGUE, MARQUIS DE MANTOUE

Mari d'Isabelle d’Este (au Museo Patrio, à Mantoue.)

laps

i bd ‘ 7% ‘ sa at

he hee ue

En RCE DIR

Fa fes ey MR EU

Je suis naturellement préte, toujours, a obéir aux ordres de Votre Excellence, mais peut-étre a-t-elle oublié que la plupart de mes bijoux sont déjà en gage a Venise, non seulement ceux qu’elle m’a donnés, mais encore ceux que j’ai apportés en dot à Mantoue et ceux que j'ai achetés depuis mon mariage. Ceci dit, non pour établir une différence entre mon bien et le vôtre, mais pour vous montrer que jai déjà tout donné. Il ne me reste plus que quatre bijoux : le grand rubis que vous m’avez offert à la naissance de mon premier enfant, mon gros diamant préféré et les derniers que j’ai reçus de vous. Si je mets ceux-là en gage, je n’aurai plus aucune parure et me verrai forcée de ne porter que du noir, car il serait ridicule de s’habiller de soie et de brocarts de couleur sans bijoux. Votre Excellence comprendra que je n’ai souci, en ce moment, que de son honneur et du mien. C’est pourquoi je la prie et la supplie de ne pas me priver de ces quelques parures : J'aimerais mieux donner ma camora brodée de pierreries que me séparer de tous mes bijoux. J’attendrai donc, pour le faire, d’avoir reçu la réponse de Votre Excellence. Mantoue, 27 août 1496.

Ceci n’est rien. Le marquis avait des fantaisies infiniment plus désobligeantes, mais la jeune femme ne s’en avisait que s’il y avait chance de les reïréner sans bruit. Mesurant, d’avance, les concessions qu’il pouvait faire, elle ne parlait méme pas des autres et mettait sa dignité à ignorer l’inévitable. Quelques années après son mariage, François Gonzague s’engouait d’une certaine Téodora, qui devint sa maîtresse et lui donna deux filles : il la produisait en grande toilette dans un tournoi donné à Brescia en Vhonneur de la reine de Chypre, au vu et au su de toute l’Italie. Seule, Isabelle ne le sut pas. Près de dix ans plus tard, elle glissait encore légérement sur les sujets de querelle et, dans sa curieuse correspondance, c’est à peine si l’on aperçoit, comme à travers les fentes d’une porte, un peu de désordre dans le ménage. En octobre 1506, le marquis tient la campagne auprès de Jules II qu’il aide à reconquérir les Romagnes : on va entrer à Bologne en grande pompe, avec soixante-dix-huit cardinaux, il est sur les dents ; elle lui écrit :

Votre lettre d’excuses pour n’avoir pas déjà écrit m'a remplie

de confusion, car c’est moi plutôt qui aurais di implorer votre pardon pour mon retard. Ce n’est donc pas vous, quand je sais que vous avez à peine le temps de manger ! Mais puisque vous êtes assez bon pour me faire des excuses, vous le serez aussi assez pour excuser mes retards, qui ont été causés par la malad ie de Federico et par ma répugnance à vous donner des nouvelles qui vous inquiéteraient. Maintenant, grâce à Dieu, il va parfaitement bien et je puis très joyeusement remplir mon devoir. Le chapeau que vous réclamez sera fait aussitôt que le maitre sera arrivé et sera aussi beau et aussi élégant que possible. Si vous me dites quand vous en aurez besoin, je m’efforcerai de faire faire un manteau pour aller avec, s’il y a le temps, mais je vous prie de me le dire tout de suite. Merci pour le vœu que vous faites que je voie voire entrée à Bologne. Ce sera sans doute un spectacle magnifique. Je vais très bien, et, si vous le désirez, j'irai avec joie. Je crois que même une tombe aurait du mal à me faire broncher. Votre Altesse ne doit pas dire que c’est ma faute si je me dispute avec vous, car aussi longtemps que vous m'avez montré quelque amour, personne n’aurait pu me persuader le contraire. Mais je n’ai besoin de l’avertissement de personne pour m’apercevoir que, depuis quelque temps, Votre Excellence m'aime très peu. Mais comme ceci est un sujet désagréable, je couperai court et n’en dirai pas plus. Je suispeinée que Votre Altesse s'oppose à ce que j'appelle notre fils Ercole. Je ne l'aurais pas fait si j'avais pensé que cela vous déplairait. Mais Votre Altesse sait que lorsque vous étiez à Sacchetta, vous disiez qu'il ressemblait beaucoup à mon père, d’heureuse mémoire et qu’alors j'ai dit que, ceci étant, vous ne feriez pas mal de l'appeler Ercole. Vous vous mites à rire et ne dites plus rien; mais si vous m’aviez dit votre pensée, je n’aurais pas fait cette erreur. Mais que j'aie seulement un autre fils et vous pourrez l'appeler Alvise, ou tout ce que vous voudrez et permettre que l’autre soit Ercole pour moi. Mais je suis sûre qu’eussé-je un millier de fils, je ne prendrais pour aucun d’eux toute la peine que je prends pour Federico. Tout de même, que Votre Altesse fasse ce qu’il lui plaira et je ferai ce que vous désirerez. Il y a quelques jours, je suis allée à la nouvelle maison de Votre Excellence, et comme je vous l'ai écrit, déjà, je l'ai trouvée très belle. Vous m'écrivez que je me moque de vous, ce qui n’est pas vrai, Car si ces appartements n'étaient pas beaux, je n’en dirais rien; mais comme l'effet m’en a paru d’une beauté saisissante, je vous ai écrit et je répète qu’ils sont beaux, et d’autant plus à mes yeux que Votre Altesse a suivi l'exemple de mon appartement, quoique, je le confesse, vous Vayez amélioré. Je ne vous importunerai pas davantage avec des paroles de peu d'importance, mais je me recommande mille fois à Votre Altesse. — De la main d'Isabelle a qui il tarde de vous voir. — Mantoue, 5 octobre 1506.

On saisit là, au vif, combien l’humaniste Floriano Dolfo avait raison lorsqu'il écrivait au marquis Gonzague : « Vous êtes bien au-dessus de tous les hommes d’avoir une femme belle, sage et noble, qui est entièrement discrète et vertueuse et s’est montrée une vraie mère de concorde, toujours désireuse d'accomplir vos désirs, tandis qu’elle feint prudemment de ne voir ni n’entendre celle de vos actions qui pourraient lui être nuisibles ou injurieuses... »

En revanche, elle voit et entend fort bien la moindre chose qui pourrait être nuisible à son mari. Quand il est loin, elle tremble pour lui sans cesse et le lapide de recommandations :

Mon très illustre Seigneur, dans ce pays le bruit court, ou par des lettres de particuliers, ou par la bouche de quelqu’un venant du pays où vous êtes, que Votre Excellence a mal parlé du Valentinois (César Borgia) en présence du Roi Très-Chrétien et de gens appartenant au Pape. Qu'il soit vrai ou faux, ce bruit courant en ce moment arrivera aux oreilles du Valentinois. Celui-ci étant de cette sorte de ens qui n’ont pas de scrupules à conspirer contre ceux de leurpropre sang, je suis sûre qu’il n’hésitera, en aucune façon, à cons pirer contre votre personne et sachant, pour ma part, à quelle insouciance vous pousse votre bonté naturelle, j’aiinterrogé, étant jalouse de votre vie, laquelle j'estime plus que la mienne, Antonio da Boloena et d’autres cavaliers, pour savoir comment vous vivez, et on m’a dit que n'importe qui vous sert a table, et que Alessandro da Baese mange avec vous et que ce sont de simples valets et des pages qui remplissent le rèle d’écuyers tranchants. De sorte que, quand on voudra empoisonner Votre Seigneurie, la chose sera très facile, puisqu’Elle ne se fait nullement garder. C’est pourquoi je vous prie et supplie, quand ce ne serait pas pour vous, que ce soit pour moi et pour notre enfant, de prendre plus de soins de votre personne, en faisant faire à Alessandro l'office d’écuyer tranchant avec le plus grand soin. Et si Alessandro ne le pouvait pas, je vous enverrai ou Antonio ou tout autre que voudra Votre Excellence, car je préfère courir le risque de vous mettre en colère contre moi que celui d’avoir à pleurer ensemble, moi et notre enfant.

Et en post-scriptum de la main de la marquise :

Mon Seigneur, que Votre Seigneurie ne se moque pas de ceci mien,

et ne dise que les femmes sont poltronnes et ont toujours peur, car la méchanceté de ces gens-la est encore plus grande que mes craintes et que le courage de Votre Seigneurie... Celle qui désire voir Votre Seigneurie, Isabella, manu propria. — Mantoue, 23 juillet 1502.

Malgré ces objurgations, le marquis Gonzague demeura imprudent, car il était brave, et, à peu près seul de son temps, prenait la guerre au sérieux. Cette imprudence lui joua un fort vilain tour. Un jour, combattant contre les Vénitiens, après avoir été longtemps leur capitaine général, il fut surpris dans une ferme, près de Legnago, n’eut que le temps de sauter par la fenêtre, et dese réfugier, sans armes, dans un champ de mais où, cerné, il dut se rendre. On l’amena en triomphe à Venise et on l’enferma dans le meilleur cachot qu’on put trouver au Palais des Doges, dont on renouvela les barreaux pour le bien tenir.

Il s’agissait de le tirer de là. Isabelle remua ciel et terre, je veux dire le spirituel et le temporel. Les deux faisaient la sourde oreille, et il ne semblait pas que l’on fût très pressé de voir bondir hors de sa cage le fauve que les Vénitiens y avaient enfermé. Il n’inspirait proprement confiance à personne, et pour avoir combattu sous beaucoup de bannières différentes et trahi presque autant de bannières qu’il en avait défendues, nul ne savait au juste si, le délivrant, il allait délivrer un ami ou un adversaire. Si bien que Louis XIT et Maximilien, sollicités par la grande marquise, demandèrent, avant de rien entreprendre, qu’elle remit, entre leurs mains, son fils aîné Federico comme otage pour répondre du père. Son fils otage ! Une louve qu’on veut priver de son louveteau ne pousse pas un hurlement plus furieux qu’à cette idée Isabelle d’Este :

Quant au projet touchant notre fils aîné Federico, outre que c’est une chose cruelle et presque inhumaine pour quiconque sait ce que signifie l'amour d’une mère, il ya beaucoup de causes qui la rendent difficile et impossible. Quoique nous soyons tout à fait certaine que sa personne serait en sûreté et protégée par Sa Majesté, comment

pourrions-nous permettre qu'il coure le risque de ce long et difficile voyage, mettant de côté l’âge tendre et délicat de l’enfant? Et vous devez comprendre quel réconfort et consolation, dans la présente . condition malheureuse de son père, nous trouvons dans la présence de ce cher fils, l'espoir et la joie de tout notre peuple et sujets. Nous priver de lui serait nous priver de la vie même et de tout ce que nous tenons pour bon et précieux. Si vous nous enlevez Federico, enlevez-nous en même temps notre vie et nos biens! Ainsi vous pouvez répondre franchement, une fois pour toutes, que nous souffrirons tout plutôt que nous séparer de notre fils, et ceci vous pouvez le tenir pour notre résolution réfléchie et inébranlable.

Elle vint tout de même à ses fins, mais l’homme qu’elle tira de prison n’était plus le souple chevalier agenouillé au Louvre, devant la Vierge de la Victoire. Une année de captivité l'avait affaibli, perclus, aigri. [1 avait besoin delle sans cesse et geignait dès qu’elle s’échappait de ce triste Castello de Mantoue où elle s’est si copieusement ennuyée. Au commencement de l’année 1513, la grande marquise est à Milan, auprès de son neveu, le duc Maximilien, et en train de s’amuser follement en débrouillant mille écheveaux diplomatiques. Elle lance des modes nouvelles et des projets d'alliance. Quand on la complimente sur sa robe, elle réclame une forteresse.

Les représentants de ’ Allemagne et de l'Espagne, le cardinal de Gurk et le vice-roi de Naples sont là, tous deux amoureux fous d’une de ses suivantes, la Brognina : elle en profite pour pousser les affaires de son mari et de son frère. Elle danse et elle négocie. Le marquis, lui, demeuré à Mantoue, malade, quinteux, ne danse pas et n’éprouve pas un grand bienfait de toutes ces négociations. D’autre part, il apprend qu’on jase fort, à Milan, des coquetteries de la Brognina : sa mauvaise humeur prend ce joint pour fuser en éclats de colère, il somme sa femme de revenir. Naturellement elle ne revient pas et, à la place de la belle marquise, il voit arriver cette lettre :

Mon cher Seigneur, je suis attristée, mais à peine surprise d’ap-

prendre que mes explications ne vous ont pas satisfait et je Le serais encore plus si J'avais conscience que ce fut par ma faute, quand ce n’est certainement que par ma malchance. Mais puisque la raison qui fit que je n'ai pas inmédiatement obéi à Votre Excellence était qu'avec votre propre permission, je désirais venir en aide à mon frère et faire plaisir à mon neveu, il me semble que vous ne deviez pas exprimer tant de mécontentement et je ne peux que déplorer la mauvaise chance qui rend toujours mes actions déplaisantes à vos yeux. Je ne crois certainement pas avoir fait quoi que ce soit, dans ce voyage à Milan, par quoi je mérite de devenir « la fable de la ville ». Je sais que je vous ai acquis beaucoup de nouveaux amis, pour votre bien comme pour le mien, et que je me suis conduite comme je devais le faire et comme j'ai toujours l'habitude de me conduire, car, grâces en soient rendues à Dieu et à moi-même, je n’ai jamais eu besoin ni d’être dirigée par d’autres, ni qu'on me rappelle comment je dois gouverner mes actes. Et quoiqu’en d’autres choses, je ne compte pour rien, Dieu m’a départi cette grace pour laquelle Votre Exceilence me doit une aussi grande reconnaissance que jamais mari a pu en devoir à sa femme, et même si vous m'aimiez et honoriez autant que la chose est possible, vous ne pourriez jamais trop payer ma fidélité. C’est ce qui vous fait dire quelquefois que je suis orgueilleuse, parce que, sachant combien je mérite de vous, et le peu que j’en reçois, je suis tentée, à certains moments, de changer ma nature et d’apparaître différente de ce que je suis. Mais, même si vous deviez toujours me traiter mal, je ne cesserais jamais de faire ce qui est bien et, moins vous me montrez d'amour, plus je vous aimerai toujours parce que, de fait, cet amour est une partie de moi-même, et je suis devenue si jeune votre femme que je ne puis me souvenir d’avoir existé sans lui. Ceci étant, je pense que, sans encourir votre déplaisir, je puis être laissée libre de remettre mon retour à une quinzaine, pour les raisons que J'ai déjà expliquées. Ne soyez pas en colère contre moi, et ne dites pas que vous ne croyez pas que j'ai envie de vous voir, comme je l’ai exprimé dans mes lettres, car si mon désir sur ce point était satisfait, vous me laisseriez vous voir beaucoup plus souvent que je ne le fais, à Mantoue. Je me recommande une fois de plus à Votre Excellence et je vous demande pardon d’une si longue lettre. De quelqu'un qui vous aime autant que soi-même. — A Plaisance, le 12 mars 1513, ISABELLE Marquise DE MANTOUE.

On peut douter qu’une femme moins habile fût venue à bout du terrible condottiere. Mais sous sa rude écorce, il était bien trop fin pour ne pas sentir le prestige et la force qu’Isabelle d’Este apportait à son petit Etat. Quand il sentit sa fin approcher, il le reconnut hautement, dic-

tant à son fils Federico l’éloge de la grande marquise et déclarant qu’il avait toujours trouvé en elle « un génie merveilleux, capable de toute entreprise, si haute qu’elle fût ». Isabelle-d’Hste avait dompté son mari.

Maintenant, ses frères. La famille d’Este, souveraine de Ferrare, étant une famille princiére, se composait d'enfants légitimes et d'enfants naturels, ceux-ci presque autant considérés que ceux-là et très souvent mieux doués et plus séduisants. Tel était, du moins, l’avis de la belle Angela Borgia, suivante et parente de Lucrèce, qui, courtisée à la fois par le cardinal Ippolito d’Este et par son frère naturel Giulio, eut, un jour, l’étourderie de dire à Ippolito qu’elle le donnerait bien tout entier, des pieds à la tête, pour les yeux seuls de Giulio. Il n’en fallait pas plus, dans ce temps-là, pour faire d’un cardinal un criminel. Quelques jours après ce madrigal, Giulio revenant d’une partie de chasse à Belriguardo, dans le galant équipage que nous voyons, quand nous visitons Ferrare, aux fresques de la Schiffanoia, était assailli par un parti de bravi, jeté a bas de son cheval, immobilisé, et devant le cardinal qui surveillait l'opération, de la pointe effilée d’une épée, on lui fit sauter les yeux hors des orbites.

L'histoire ne dit pas si la belle Angela Borgia en aima davantage Ippolito, mais il est certain que le duc Alfonso d’Este, le chef de la famille, ne lui tint pas une excessive rigueur. Après l’avoir éloigné quelque temps, pour la forme, il le laissa revenir à la Cour. Il faut dire aussi que, grâce à quelque miracle de chirurgie, un des yeux, au moins, de Giulio futremis en place : il ne perdit donc pas entièrement la vue. Niccolo da Correggio, l’humaniste, qui était leur parent, intervint et une manière de réconciliation eut lieu. Elle ne pouvait être longue. Giulio ne pouvait pardonner à son frère aîné son déni de justice, ni à l’autre sa beauté perdue. Il y avait, là, un troisième frère. Ferrante, tête faible et cœur inquiet, fort aigri du rôle qu’il jouait à

Ferrare et plein de mépris pour le duc, auquel il ne voyait que des aptitudes de forgeron, d’artilleur ou de potier. Lui et Giulio complotérent la mort d’Alfonso et d’Ippolito, avec laide de deux nobles, un certain Boschetti et un certain Roberti, auxquels s’adjoignirent un serviteur de Ferrante nommé Boccacio et un musicien Chap aaae ordinaire du duc, nommé Gianni.

Tl s’agissait de frapper le duc Alfonso et le cardinal Ippolito et de s’emparer du pouvoir qui serait naturellement dévolu à Ferrante. Mais qui frapper le premier ? Giulio voulait que ce fût le cardinal, Ferrante que ce fût le duc. Ils discuterent, atermoyèrent, attendirent. Les secrets mortels ne demeurent pas longtemps dans les âmes sans transparaître à la surface des visages. Celui des conjurés fut deviné par le cardinal. Aussitôt, Boschetti et Boccacio, arrêtés, mis à la torture, avouèrent et dénoncèrent les deux princes. Ferrante crut pouvoir se fier à la générosité du duc : il alla se jeter à ses pieds, repentant de son crime, mais il avait compté sans la violence du sang d’Este. Alfonso tenait à la main, dans ce moment, un baton: il en déchargea un coup violent sur la figure de son frère suppliant et l’éborgna dans le sang. Quant 4 Giulio, moins naïf, à peine le complot éventé, il avait fui à Mantoue auprès de sa demi-sceur, Isabelle d'Este. Qu'on se figure la belle humaniste, dans sa Grotta, en train de compulser les derniers envois d’Alde Manuce ou de dicter quelque « histoire » pour le pinceau de Bellini, lorsqu'on lui annonce l’arrivée de ce frère, portant sur son visage les traces de la cruauté d’un autre frère et qu’il faut encore disputer à l’échafaud.

L'entreprise était sans espoir. Alfonso, prévenu de la retraite du coupable, criait qu’on le lui livrât, invoquant la raison d’Etat. Isabelle lutta longtemps. De longues épitres partirent pour Ferrare à l’adresse de Niccolo da Correggio, qui servait d’intermédiaire officieux entre les

deux cours. Elle mit à sauver la tête de son frère presque autant d’obstination qu’à se procurer un buste antique, mais c'était plus difficile : |

Le peuple de Ferrareest un peuple de fer,

disait encore, cinquante ans plus tard, le bon Joachim du Bellay. De quel métal insensible et dur n’était-il pas fait au temps à’ Alfonso d’Este !

Niccolo da Correggio arriva bientôt à Mantoue, les mains pleines des preuves de culpabilité. Isabelle céda et livra son frère. Giulio ramené à Ferrare, le procès des conjurés s’ensuivit et les exécutions furent ordonnées. On commença par décapiter Boccacio et Roberti sur la place du palais de la Ragione — l’ancien palais détruit aujourd'hui, dont les créneaux en queue d’aronde ébréchaïent le ciel, d’un air méchant. On planta leurs têtes sur la Torre de’ Ribelli, et on orna de leurs troncs diverses portes de la ville. Puis, en grande cérémonie, on amena les deux princes au milieu de la cour du palais ducal, où les ambassadeurs et les grands étaient convoqués et placés sur des gradins, selon leur rang, avec ce souci de l’ordre et cette entente du décor qu’Alfonso d’Este apportait à toutes les fêtes. Lorsqu'ils parurent, chacun portant sur son visage les traces de la cruauté fraternelle, entre les pénitents qui tenaient la haute croix et le confesseur tenant le crucifix à la main, en face du bourreau tenant la hache, avec son tablier pendant entre les jambes et devant le greffier lisant l'acte du jugement, la foule, malgré toute l'habitude qu’elle avait de ces spectacles, fut toute remuée. C’est le moment précis que choisit Alfonso d’ Este, jusque-là caché derrière une fenêtre, pour paraître et pour donner, au drame savamment agencé, un dénouement inattendu. Il fit grâce et commua la peine de mort prononcée contre ses frères en une prison perpétuelle — ce qui fut regardé oomme un beau trait de magnanimité familiale.

En ce temps-là, la perpétuité durait longtemps. Elle dura toujours pour Ferrante qui mourut dans son cachot, trentequatre ans après, sans que sa captivité ait été relachée d’un jour. Elle dura plus d’un demi-siècle pour Giulio. Il avait vingt-cinq ans quand il descendit dans la fosse profonde qui est sous le donjon de Ferrare. IL en avait quatre-vingts quand il obtint enfin sa grâce. Les habits solides de ce temps, et qui ne s'étaient guère usés dans la prison, lui tenaient encore au corps : c’étaient ceux mêmes de sa première jeunesse, et les gens de Ferrare voyaient avec stupeur ce vieillard aller le long des rues, costumé comme un damoiseau l’eût été cinquante ans auparavant. Pendant ce temps, des générations avaient passé, et nul ne pouvait dire ce qu’avait été le brillant amant d’Angela Borgia. Des fêtes sans nombre avaient eu lieu dans ce palais d’Este : au-dessus des souterrains où gisaient les deux frères, tout le reste de la famille avait dansé, donné la comédie, discuté des plus subtils problèmes esthétiques, philosophiques et moraux.

Quand on visite Ferrare, dans ce pêle-mêle de bâtisses défaites, refaites, surchargées qu’est le palais d’Hste, la seule chose peut-étre qu’on trouve intacte, témoin impitoyable de ces premières années du XvI® siècle, c’est ce cul-de-basse-fosse où les deux frères d'Isabelle furent descendus en 1506, au-dessous, semble-t-il, des cachots où avaient été enfermés Ugo et Parisina. Tout le progrès n’a été que de mettre un escalier 14 où il y avait, autrefois, une échelle. On voit donc encore le lieu où languirent les deux princes, vivants symboles de tout ce qu’il y a de brutal et d’inhumain aux fondations mêmes de cette fête des yeux et de l'esprit que nous appelons la Renaissance. Mais, enfin, ils vivaient. Il est très probable qu'après quelque temps c’est dans une autre partie du donjon qu’ils furent mis : leur longévité exceptionnelle atteste qu’ils ne subissaient point de mauvais traitements, et rien

ne prouve, mais tout fait croire que ce peu de vie qui leur restait encore, ils le devaient à Isabelle d’ Este.

Elle n’en obtint pas tant pour tous ceux qui lui étaient chers. Quand elle revint 4 Ferrare en 1508, elle trouva la Cour privée non seulement de ses deux frères Giulio et Ferrante, mais encore de son parent et ami, l’humaniste Niccolo da Correggio et du poéte Ercole Strozzi. Le premier était mort de maladie, assez mystérieusement, après avoir déplu à Alfonso d’Este. Le second venait d’être trouvé, un beau matin, percé de vingt-deux coups de poignard, au coin de la via Praisolo, pres de sa propre demeure, sous un haut mur qu’on voit encore, à quelques pas du couvent ou reposent, maintenant, Alfonso d’ Este et Lucréce Borgia. Oraisons funèbres, épitaphes, condoléances des princes, rien ne manqua au pauvre poète — que d’être vengé. Isabelle, désolée, ne s’informa pas des circonstances de cette mort. Elle ne tenait pas à savoir ce que personne, d’ailleurs, ne tenait à lui dire : qu’Alfonso d’Hste aimait la jeune femme de Strozzi, la belle Barbara Torelli et que la belle Barbara n’avait pas voulu être infidèle : voilà pourquoi elle avait attendu, vainement, un matin, avec son nouveau-né dans les bras, le doux poète qui n’était jamais revenu...

Tel fut le frère de la grande marquise, l’homme qu’il lui fallut, toute sa vie, acheminer sinon vers le bien, du moins vers le moindre mal, étonnant bombardier qui faisait ses canons avec des statues de Michel-Ange : Alfonso d’Hste.

Il ne différait pas, d’ailleurs, très sensiblement de la plupart des princes de son temps. Ludovic le More, son beau-frère, avait les goûts d’art les plus raffinés et les plus courtoises manières, mais on le soupçonnait véhémentement d’avoir fait mourir plusieurs parents pour parvenir au trône. Louis XII, le Roi de France, témoignait à Isabelle infiniment de respect et d’amitié, mais il tenait Ludovic le More, enfermé dans une cave, sans

lumière, au donjon de Loches. Elle eut, plus tard, pour gendre un charmant jeune homme Francesco Maria della Rovere; toutefois il tua, après l’avoir invité à diner à sa table, son ami Giovanni Andrea et, dans la suite, le cardinal Alidosi, qu’il soupçonnait de trahison. Voilà, au milieu de quels alliés ou amis, il lui fallait philosopher, rêver, faire de la musique.

Enfin, une dernière bête féroce à dompter, était César Borgia. On ne peut dire que la marquise de Mantoue Pait apprivoisé au point qu’il ne mordit pas tout autour d’elle, mais du moins elle a sauvé de ses crocs Mantoue et son mari. Pendant toute la période dangereuse, où le Valentinois est déchainé à travers l'Italie, elle amuse de babioles et de paroles. Elle le choisit pour parrain à son fils Federico. Il l’appelle « ma commère » et « ma très chère sœur ». Elle se résigne, sans grimaces, au mariage de son frère Alfonso d’Este avec Lucréce Borgia, divorcée d’un mari, tragiquement veuve d’un autre et chargée par l’opinion publique de tous les péchés d’Israel. Aujourd’hui, il est entendu, après les travaux de la critique moderne, que Lucréce Borgia a été calomniée, mais les gens du XvIe siècle n'avaient pas lu les travaux de la critique moderne, ils n'étaient pas initiés aux « bonnes méthodes » historiques, ils croyaient ce qu’on racontait communément dans les rues de Rome, et Ventrée de cette femme dans une famille leur faisait justement l'effet d’un cas de peste noire. Isabelle d’Este s’affole bien un peu, au premier moment, demande de tous côtés ce qu’il faut penser de sa future belle-sœur, mais finit par se résigner et donne à la drôlesse un collier de perles qu’elle tient de sa mère bien-aimée.

Pour César, ses présents sont plus singuliers et d’un plus savoureux symbolisme. Aux derniers jours de Pannée 1502, le bandit était dans les Romagnes, fort occupé à gagner les bonnes grâces de quelques anciens alliés avec

qui, quelque temps, il avait été brouillé : les Orsini (Paolo et Francesco, duc de Gravina), Vitellozzo, Oliverotto, tyran de Fermo, entre autres. Ces condottieri, de nouveau ralliés à sa fortune, venaient de prendre pour son compte Sinigaglia. I] les suivit de près, et, une fois arrivé à Fano, il les fit remercier de leur dévouement à sa cause et les . informa qu’il voulait entrer dans la ville conquise, avec ses propres troupes, les priant donc de faire sortir leurs garnisons : — ce qu’ils firent, mettant leur infanterie dans les faubourgs et distribuant leurs gens d’armes dans tout le territoire.

Le lendemain, Paolo Orsini, le due de Gravina, Vitellozzo et Oliverotto allérent au-devant de lui : poignées de main, embrassements, caresses. Ils Paccompagnèrent jusqu’à la porte de la ville, ou toute son armée était rangée en bataille. La, ils voulurent prendre congé de lui pour se retirer dans leurs quartiers, qui étaient hors de la place, commençant à trouver singulière Vaffluence des troupes qui suivaient le Borgia et qui les cernaient de toutes parts. Mais il les pria d’entrer dans la ville où il avait, disait-il, — à conférer avec eux. Il chevauchait entre Vitellozzo et le duc de Gravina, causant et badinant, très en verve, car, dit Guichardin, « il possédait au souverain degré le talent de la parole, soutenu de beaucoup d’esprit et de feu ». Ils n’osèrent trop refuser de le suivre jusqu’au palais de la ville, quoiqu'un mauvais pressentiment les traversât, tout aussitôt chassé par son verbiage. Oliverotto restait en arrière : l’âme damnée de César, Micheletto, le rejoignit, le priant de rejoindre la compagnie pour que la fête fat plus belle. Ils entrent donc tous dans le palais qu’on leur avait préparé.

Après quelques moments d’entretien, César les quitte brusquement, sous prétexte d’aller changer d’habit : des soldats entrent, ligottent Vitellozzo et ses compagnons, pendant qu’au dehors on désarme leurs troupes.

Le lendemain, après une nuit d’angoisse, Oliverotto — et Vitellozzo étaient assis sur deux chaises, dos à dos, et étranglés. Les deux Orsini, épargnés, pour l'instant, étaient trainés à la suite de César dans ses pérégrinations, se demandant ce qu’il attendait pour les tuer. Il attendait des nouvelles de Rome, et lorsqu'il sut qu’à Rome aussi les choses s'étaient heureusement passées et les Orsini mis dans l’impuissance de venger leurs proches, il les fit étrangler par Micheletto.

En apprenant cet exploit, Isabelle envoie à César Borgia le présent le mieux approprié à l’homme et au moment : des masques. Elle ne croit pas devoir lui en offrir moins de cent, étant donné tous les personnages qu’il est appelé à jouer et elle les accompagne de ce billet :

Très illustre Seigneur, votre aimable lettre, nous informant des heureux succès de Votre Excellence, nous a remplis de la joie et du plaisir qui sont le résultat naturel de l’amitié et affection qui existe entre vous et nous-mêmes et au nom de notre Illustre Seigneur comme au nôtre, nous vous félicitons d’avoir échappé au danger, comme de votre prospérité et nous vous remercions de nous en avoir informés et aussi de la promesse que vous nous faites de nous tenir au courant de vos futurs succès. Nous attendons de votre amabilité que vous continuiez, car vous aimant comme nous vous aimons, nous brülons d’avoir souvent des nouvelles de vos faits et gestes, afin de pouvoir nous réjouir de votre prospérité et prendre part à vos triomphes. Et, pensant que vous prendrez quelque repos et récréation après les fatigues et les peines de cette glorieuse expédition, nous vous envoyons cent masques, par notre serviteur Giovanni. Nous savons bien qu'un si pauvre présentest indigne de vous, mais c’est un gage que si, dans notre pays, nous pouvions trouver un cadeau plus digne de votre grandeur, nous serions heureux de vous l'envoyer. Si ces masques ne sont pas aussi beaux qu'ils devraient être, Votre Excellence devra s’en prendre aux artistes de Ferrare, car, grace à la loi qui interdisait de porter des masques en public, laquelle loi vient seulement d’être rapportée, cet art du costumier a été presque entièrement perdu. Nous vous prions de les accepter comme un gage de notre sincère sympathie et affection pour Votre Excellence...

César Borgia répond froidement, aussi impénétrable que s’il avait les cent masques, à la fois, sur la figure :

Trésillustre et excellente Madame, honorée Commère, très chère sœur, nous avonsrecu de Votre Excellence le don de cent masques, qui nous sont extrêmement agréables, non seulement a cause de leur beauté et de leur variété remarquables, mais en raison du moment et du lieu de leur venue, qui ne pouvait étre plus opportuns. Il semble, en vérité, que Votre Excellence a prévu l’ordre de notre plan de campagne et notre voyage actuel à Rome. Après avoir pris la cité et la province de Sinigaglia avec toutes ses forteresses, en un seul jour, et justement puni la perfide trahison de nos ennemis, nous avons affranchi, du joug des tyrans, les villes de Castello, Fermo, Cisterna, Montone et Pérouse, et nous les avons remises dans leur ancienne obédience au Saint-Siège. Enfin nous avons enlevé au tyran Pandolfo Petrucci son pouvoir sur Sienne, où il avait déployé une si atroce cruauté. Et ces masques nous sont surtout précieux, parce qu’ils nous apportent une nouvelle preuve de la singulière affection que nous savons que vous et votre illustre Seigneur nous avez déjà montrée en d’autres occasions et que vous prouvez encore par la longue lettre qui les accompagne. Pour tout cela, nous vous remercions infiniment, quoique la grandeur de votre mérite et de votre bonté envers nous ne se puisse reconnaître par des mots, mais demande des actes. Nous porterons les masques avec plaisir et leur parfaite beauté n’aura pas besoin d’autres ornements... De Votre Excellence, le compère et frère cadet, Cæsar duc de Romagne, du camp pontifical d’Aquapendente.

Cet étrange dialogue épistolaire, entre la femme la plus droite de son temps et le bandit le plus fourbe, ne doit pas nous surprendre. Isabelle d’Este était droite, mais elle était aussi, et il ne dépendait pas d’elle qu’elle ne fût pas, une « femme politique ». Or toute la politique italienne, dans ce temps de petits États et de grands artistes, était de soutenir le plus fort ou, comme le dit Napoléon, « de voler au secours de la victoire ». Mais quel serait le plus fort : le Roi ou l'Empereur, le Pape ou la République? Je veux dire : la Sérénissime, car pour les autres, elles avaient assez à faire de se rouler en boule, quand paraissait l'ennemi, et ne songeaient guère à menacer le voisin. Les seuls envahisseurs probables étaient la France ou l’Allemagne, Venise ou la papauté. Et le plus fort une fois connu, ou deviné, le problème était de le servir en se garant de lui, assez pour qu’il ne songeat pas à croquer ses propres

amis après s'être fait les dents sur ses adversaires. Les temps étaient étranges. Quand les portes d’une ville S’ouvraient devant un puissant allié, on ne savait jamais s’il allait danser avec le maitre de céans ou lui trancher la tête, lui passer au cou le collier de quelque ordre ou le mettre dans une cage de fer. IL fallait se garder, ruser, ménager toutes les issues, ne brûler nul vaisseau, être prêt à se retourner en une heure. On vivait dans le mensonge, comme dans les rigueurs de l'hiver ou de l'été : je ne dis pas sans s’en apercevoir, ni en souffrir, mais sans penser qu’il fût possible de s’y soustraire. Il y a un symbole qui revient constamment parmi les amprese des Gonzague, qu’Isabelle avait, sous ses pieds, dans le dallage de la Grotta, et qui était figuré en gravure d’or jusque sur l’épée de son mari, emblême de la force. Vous le verrez au Louvre, Si vous vous penchez sur la vitrine qui contient la cinquedea du marquis Gonzague : une muselière ornée de rubans qui flottent et, au-dessus, la devise qui est le mot d'ordre et le mot de l’énigme de toute vie subie au XVIe siècle : CAUTIUS.