OO UT

uIsniag I Ig

da! ph. 128,

Pl

31 At ”

mA PLS Sere Sn ang HEE! Sag | RES | . 0

Diane, devront, dans les modes divers qui vous conviendront, soutenir un rude combat contre la troupe lascive des faunes, des satyres et de mille autres petits amours. » — Comment faire battre tout ce monde? se demandait-il... Ma foi, je ferai poser un mouvement et je le répéterai chez toutes ces nymphes! Ainsi fit-il, et devantnotre tableau du Louvre, on croit assister à une manœuvre d’assouplissement militaire, lorsque tous les hommes d’un peloton lèvent le même bras pour le même geste, sous l’œil d’un caporal injurieux. ; Enfin, se dit le peintre, je me rattraperai sur le paysage. Erreur ! tout est prévu. De même que le stratège a donné le « mouvement » et le « point de direction » et indiqué quelles devaient être les armes, il a désigné le « terrain » :

Afin de donner plus d’expression à la fable et l’orner davantage, olivier, arbuste consacré à Pallas, surgira de terre à côté d’elle ; la chouette, son oiseau symbolique, se posera sur une des branches. Du côté de Vénus fleurira le myrte, qui est son emblème, et pour plus de charme, il faudra que l’œuvre ait pour fond un fleuve ou la mer. Les faunes, les satyres, les amours fendant les flots, portés sur des cygnes ou volant dans les airs, accourront au secours de Cupidon, anxieux de prendre part à cette amoureuse entreprise. Sur les bords du fleuve ou sur le rivage de la mer, apparaitront Jupiter et les autres dieux ennemis-nés de la Chasteté. Le premier, changé en taureau, enlève la belle Europe, et Mercure, comme un aigle qui convoite sa proie, voltige autour de la nymphe Glaucère qui tient un cyste où sont gravés les attributs de la déesse Pallas. Polyphème, avec son œil unique, court après Galatée, Phébus poursuit la nymphe déjà changée en laurier, Pluton, qui vient d’enlever Proserpine, l’emporte dans son royaume infernal et Neptune va enlever Coronis, mais au moment même, elle est métamorphosée en corneille. Tous ces traits, je vous les envoie figurés sur un petit dessin, et, cela s’ajoutant à mes explications, vous comprendrez mieux ce que je veux. Si vous trouvez que les figures sont trop nombreuses pour le sujet, vous pouvez en diminuer le nombre, pourvu toutefois que le fond ne change point: j'entends Pallas, Diane, Vénus et l’Amour..., mais il vous est interdit de rien ajouter du votre.

C’est le résultat de ce pensum, que nous avons sous les yeux : c’est le plus mauvais tableau du Pérugin,

presque aussi ennuyeux à regarder que sa description l’est à lire. Rien de ridicule comme ces petites marionnettes allégoriques répandues à l’arrière-plan : ces cygnes, ces amours, ces satyres et, toujours, cette malheureuse femmearbuste, dont les dix doigts s’effilent en branches et palpent l'air par leurs myriades de papilles devenues feuilles au vent...

De quel thème ou « invention » est sortie la Cour d’Isabelle d’ Este, de Lorenzo Costa, qui est placée en pendant au Pérugin? Nous ne savons, car, sans doute, c’est de vive voix que la marquise a donné ses ordres au peintre. Mais si Lorenzo Costa n’a pas fait une œuvre aussi gauche que le Pérugin, il l’a échappé belle! Nous comprenons bien qu’une troupe de nobles personnages, pittoresquement déguisés, est venue folâtrer à entrée d’un bois taillis et au bord d’un bras de mer, profondément enfoncé parmi les collines. Mais qui dira ce qu'ils font? Qui dira, surtout, la pensée commune qui les réunit? Aucun d’eux ne regarde son voisin. Nul ne s'occupe que de son action propre, qui est, à la vérité, fort singulière.

Une dame, assise, tient dans son giron la tête d’un mouton à qui elle passe un collier de fleurs, sans le regarder. Une autre dame, en face d’elle, est également assise auprès d’un petit taureau, doux comme un mouton, et comme elle, aussi, a tressé une couronne, elle tient au-dessus de la tête bovine cette auréole de fleurs. Au second plan, une troisième couronne apparaît : ce n’est plus une tête de mouton ou de taureau qui va la recevoir, mais bien celle d’une belle dame debout, en grande toilette rouge trainante, avec de ces manches tombantes, immenses et pointues par le bas que Mussati comparait à des boucliers catalans. I1 nous semble bien la reconnaitre pour étre la fameuse marquise de Mantoue. Posant la main droite sur son cœur et relevant de la gauche le devant de sa jupe, elle penche la téte comme une victime sous le couteau du sacrificateur. C’est

afin d'entrer plus aisément dans la couronne feuillue que Ini tend un petit amour ailé tenu debout sur les genoux d’une autre dame. |

Tout autour, s’est formé un cercle de vieux Turcs et de jeunes troubadours. Les uns, debout, jouent de la viole, de la lyre ou du monocorde; les autres, assis, tâchent d’écrire quelque chose sur leurs tablettes, malgré la grande incommodité de leur posture. Pendant qu’ainsi ces gens se divertissent, deux personnages guerriers, placés en grand’garde, à droite et à gauche, au bord du tableau, veillent à ce que nul n’approche : l’un, costumé en soldat romain, a été armé d’une longue hallebarde dont il semble se servir un peu à tort et à travers, car il a cassé une branche d’arbre et coupé la téte d’un chien — ce dont il semble trés malheureux... L’autre, une femme armée d’un arc et d’une flèche, surveille ce qui se passe au dehors, prête à intervenir. En contre-bas, à l’arrière-plan, un parti de cavaliers, bardés de fer, en attaque un autre, cependant qu'à quelques pas, des voyageurs causent paisiblement en débarquant d’une nef dont on cargue les voiles. Enfin, sous les bois, entre les fûts des saules, des lauriers ou des palmiers, de lointaines figures se poursuivent ou se joignent en des gestes d'amour. 3

Tel est aspect de cette peinture, qu’on appelle tantôt l’Incoronazione, tantôt le Triomphe de la Poésie, tantôt la Cour d'Isabelle d Este. Les trois titres se peuvent soutenir; il est probable que les personnages ainsi déguisés sont les familiers de la grande marquise, et que le guerrier romain, à l’avant du tableau, qui manie sa hallebarde comme un râteau, est son ami Castiglione, ce diplomate aux yeux bleus et à la barbe blonde qui remplit deson doux et triste regard tout le Salon Carré... Et au second plan, qui peut bien être ce musicien, coiffé d’un turban et armé d’un monocorde, qui retourne vers nous sa longue barbe pointue pour montrer, du bout de son archet, ce qui arrive

à la marquise? C’est la vision prophétique d’un Pietro Bembo, vieilli, devenu vénérable, ayant cessé de jouer et de chanter aux pieds des belles dames de son temps, aüquel il suffira d’ôter ce turban et de mettre un chapeau rouge pour en faire un cardinal... Et si le peintre avait serré d’un peu plus près le caractère des jeunes figures : le violoniste qui joue, le nez en l'air, en cherchant sa note dans le ciel, l'historien ou le poète coiffé d’un chaperon à plumes, qui tient son encrier comme une coupe, nous y reconnaîtrions peut-être les familiers de la marquise : les Niccolo da Correggio, les Mario Equicola, les Ercole Strozzi, les Lorenzo da Pavia.

Nous reconnaissons, en tout cas, le lieu idéal ot ils vivent : c’est ce pré « garni d’herbe et enrichi de diverges fleurettes variées de couleurs, ces bosquets sombres et remplis d’une révérence solitaire, cette belle fontaine industrieusement cachée en la roche vive », que Pietro Bembo dépeint, comme V’idéal d’un pare, au début de ses Asolant. Tout cela n’est pas de la bonne peinture, mais c’est une chose qu’on regarde longtemps : elle transporte la pensée dans une région lointaine, où n’entre plus aucune des réalités de la vie. Le guerrier romain et la Diane chasseresse font bonne garde. Aucun objet n’est plus utile à rien. Aucun geste ne peut aboutir à un résultat raisonnable. Tous les regards, par une merveilleuse chance, vont hors du tableau, et ces âmes, absentes les unes des autres, qui semblent aussi absentes d’elles-mêmes, forment bien une couronne idéale à la femme qui veut régner dans le royaume de la pensée pure.

Tournons-nous maintenant et revenons vers les allégories placées sur la paroi opposée, du côté de la Seine. Nous n’avons pas, non plus, par écrit, l’inveneione du Parnasse, car Mantegna, l’a peint, étant à Mantoue, sous les yeux de la marquise, et nous en sommes réduits, pour le déchiffrer, à nos propres lumières.

‘11041 BS Inod 93SH,p o[jeqesy red sppuewuoo 91108911 (‘etaAno7T ne) eysor ozu910T reg

“HLSA Gd HTIHAVSIŒ NON VT

“MDUNUT 19

PI. 13, p. 132.

Au-dessus d’un rocher phénoméne, troué, en la forme d’une arche naturelle, un jeune homme cuirassé et une jeune femme nue sont debout, épaule contre épaule, renversant Yun vers l’autre leurs têtes amoureuses. Au-dessous, neuf jeunes pensionnaires dansent une sorte de ronde et leurs dix-huit petits pieds battent du bout le sol, avec infiniment plus d’esprit que n’en ont leurs neuf têtes, selon la mesure que leur donne un pauvre diable de harpiste assis dans un coin. Dans l’autre coin, une rosse lamentable, velue, poilue comme un ours, tachetée comme un paon, ailée comme une volaille, regarde son maître avec un tendre reproche de l’avoir déguisée de façon si ridicule pour la conduire en si belle compagnie. Quelques menus incidents égaient encore cette partie de campagne : un jeune polisson, qu’on a eu le tort d’y amener, souffle les pois de sa sarbacane au nez d’un pauvre troglodyte, sans doute occupé à faire cuire sa soupe sur un petit fourneau et qui se défend, comme il peut, en lui envoyant sa malédiction. Au premier plan, un petit lapin, les oreilles droites, attend que tout ce vacarme ait cessé pour sortir de son trou.

Or, ce rocher, c’est le Parnasse, ces pensionnaires sont les neuf Muses, le pauvre harpiste est Apollon qui joue de la lyre et le cheval velu est Pégase, menée par Mercure, dont le fouet est un caducée... Quant aux deux amoureux perchés sur l’arche phénomène décorée, en cette occasion, comme nos estrades pour bals populaires au 14 juillet, ils figurent Mars et Vénus, tandis qu’il faut voir, dans le malheureux visé par la sarbacane d’un gamin, Vulcain que bafoue Cupidon...

Et c’est, tout de même, délicieux. La grace infinie des gestes, la cadence parfaite des bras et des jambes, le souple déroulement des écharpes, l’équilibre harmonieux des groupes ont sauvé le ridicule de cette affabulation. Le thème idéographique disparaît, on ne ressent plus que le

rythme des formes — et ce rythme est divin. Il divinise une des passions d’Isabelle d’Este et l’un de ses triomphes : la Danse — cette musique des gestes, qu’elle apprenait dés l’âge de six ans avec le juif Ambrosio, à onze ans avec le fameux Lorenzo Lavagnolo, qu’elle étudiait dans le Trattato di Ballo, ou dans le Ballerino perfetto, qu’elle pratiqua presque toute sa vie. Que ce soit ou non son visage, cette figure centrale : la Muse vue de face, les mains passées derrière le dos, c’est sûrement sa passion qui agite tout le groupe divin et lui fait effleurer le sol de ses dix-huit pieds aux pointes frémissantes et tactiles. Jamais, peut-être, par aucun peintre, et non point même par Raphaël, l « esprit » de la Danse ne fut si spirituellement rendu. Et pourtant, il suffit qu’Isabelle d’Este ait passé par là, pour que l’œuvre soit moins parfaite que les autres œuvres de Mantegna. Qu’on y prenne garde : les faiblesses du peintre coïncident exactement avec les figures symboliques et surérogatoires : elles viennent donc bien des exigences de la souveraine.

Aussi, les peintres, d’un bout à l’autre de la péninsule, s'efforcent d’y échapper. Eperdus de joie, tout d’abord, à l’idée d’être sollicités par une si grande et si savante dame, pour la décoration de sa Grotta, dès que ses ordres leur arrivent, les voilà dans la consternation. « Je suis allé chez le Bellini ces jours-ci, lui écrit Pietro Bembo, dans une lettre datée de Venise, le 1°r janvier 1506; il est parfaitement disposé à servir Votre Seigneurie, à la condition qu’elle envoie les mesures de la toile. Il faut que l’invenzione qui se trouve ici, avec son dessin à l'appui, soit accommodée à la fantaisie de l’artiste qui doit l’exécuter. Bellini désire qu’on ne lui donne pas de nombreux points fixes qui contrarient son génie accoutumé ; il dit qu’il a l'habitude de se mouvoir à son aise dans ses œuvres et qu’il se charge de satisfaire ceux qui les regardent... » De fait, ce n’est pas avec les inventions de la marquise qu’il

nous satisfera. Il tourne et retourne entre ses doigts, pendant trois ans, l « invention» d'Isabelle d’Hste et finit par déclarer : « Il n’y a rien à faire avec cette histoire ».

Son indignation à elle, contre Bellini, n’est pas moindre, car le vieux maître ne s’avise-t-il pas de lui proposer, à Ja place de son allégorie, une Nativité ! — Une Nativité? Qu’a-t-elle à faire d’une Nativité? Que prouve un tel sujet? En quoi peut-il s’accorder avec la suite de ses allégories? Elle à un plan, depuis longtemps tracé, et il faut qu’on le suive. Elle ne conçoit pas qu’un artiste ne puisse lui transposer, sur-le-champ, en formes et en couleurs, son idée comme un humaniste la lui traduit en phrases : « Ah! si les peintres étaient aussi rapides que les poètes ! » soupiret-elle en recevant un scenario qu’elle a demandé à Paride da Ceresara. C’est que, pour elle, le sens seul d’une peinture importe et que le métier est un gêneur qui alourdit, complique, retarde la transcription.

Ce dédain pour le « métier » du peintre ou sa « matière » devait éclater dans une circonstance plus mémorable encore. C'était en 1506. Le pape Jules IT était à Bologne, avec toute sa Cour pontificale et faisait mine de venir visiter Mantoue ; il fallait tout préparer pour le recevoir. Le marquis Gonzague, alors auprès de Sa Sainteté, écrit donc à sa femme pour lui rappeler que les fresques de Mantegna, dans la Sala degli Sposi, ont grand besoin d’être restaurées et d’aller au plus vite. « Employez à cela Mantegna, dit-il, et ses fils, et s’ils ne peuvent faire le travail, ou ne le veulent, faites-le faire par Francesco Bonsignori. » Manteena ne pouvait, en effet, pour cette raison qu il était mort... Mais on étendit, tout de méme, des couleurs plus brillantes sur l’œuvre du vieux maître, à la hate, et ce sacrilege qui déchaînerait, aujourd’hui, Vindignation de toutes les gazettes du monde, fut accompli par Isabelle d’Este avec la plus entière sérénité.

Avouons-le. Cette femme, célébrée dans toutes les his-

toires de l’Art pour son goût artiste, n’était pas artiste. Elle était de ceux qui cherchent à comprendre ce qu’il ne faut que sentir. Elle aimait les œuvres d’art non pour la vie sensorielle qu’elles développent en nous, mais pour les idées qu’elles y insinuent. Elle considérait les tableaux comme des devises plus animées, comme des armes plus parlantes. C’était pour elle le moyen de mieux réaliser devant ses yeux les images qu’elle se faisait d’une vie idéale : une vie où le vice n’est plus victorieux, où la vertu triomphe, où toutes les bassesses fuient à travers leurs marécages, emportant leurs impotences et cachant leurs laideurs, — bref le contraire de ce qu’elle voyait autour d’elle... Cette vie idéale, chaque époque la place où il lui plaît. Nous la placons soit dans l’avenir, — ce que font les sociologues et les idéologues ; — soit dans les pays lointains, — ce que font volontiers les artistes; — soit dans le passé. Avec tout son siécle, Isabelle d’Este la placait dans le passé : dans Vantiquité mythologique, la où les dieux triomphent, sans peine, du mal et de la laideur.

De 1a, son enthousiasme pour ces formulaires classiques, pour ces allégories surannées, pour ces histoires compliquées, que nous trouvons si froides et si vides, dès que le génie du peintre ne les soutient pas. L’antiquité n’est pas seulement pour elle un trésor de beauté : c’est un idéal de vertu, de vérité, de loyauté, de générosité, — de tout ce qui manque à ses contemporains. Elle ne se figure pas une humanité meilleure vêtue autrement, ni sous une autre affabulation que les Dieux grecs. La mythologie est sa revanche sur la vie. Apollon, avec son harmonie, la venge des libellistes et des semeurs de discordes. Minerve, avec sa sagesse, la venge de Lucrèce Borgia. La Vérité, avec son miroir, la venge de César. Ainsi s'expliquent les choses que les peintres font sous sa dictée. Elle aime la danse: elle commande à Mantegna le Parnasse. Elle aime la musique : elle commande à Mantegna, d’abord. puis à

Costa, le Comus. Elle aime la poésie et la conversation : elle lui commande ce qu’on a appelé la Cour d'Isabelle d’Este. Elle abhorre la fourberie, la brutalité, la luxure, la paresse : elle dicte à Mantegna la Sagesse victorieuse des Vices et au Pérugin le Triomphe de la Chasteté, puis au Corrège, Apollon et Marsyas et les Vertus armant la jeunesse, qui faisaient partie également de son studiolo... Quand on songe qu’elle dictait ces «inventions poétiques » au milieu des complots qui menaçaient la vie de son mari, de son fils, de son frère, après les pestes qui emportaient le tiers des habitants de Mantoue, sur un sol sans cesse ébranlé par le pas des invasions, sous un ciel sillonné par les foudres du Vatican, on commence à les regarder d’un autre œil et à ne plus les trouver si banales et si froides : elles ont la hautaine élégance d’un bouquet cueilli sous le feu de l'ennemi. | j

Elles ont, enfin, le charme d’une confidence. Elies ne sont pas faites, comme nos tableaux d’aujourd’hui, pour le grand jour, pour le public, pour l «exposition», mais pour de toutes petites chambres à elle, bâties par elle, ses Camerini, où n’entre que son intimité, quinesont guère plus grandes que de grands coffrets bleu et or, serrés dans un coin de l’immense Keggia, reliquaires des espoirs secrets et des paradis rêvés. Elle ordonne ses tableaux comme elle ordonne ses devises : ces mystérieuses imprese qu’eile met partout : au plafond, comme des constellations; sur ses robes, figurées en perles, comme des broderies ; sous ses pieds, en des carreaux de faience. Les artistes trouvent ses themes incompréhensibles : il lui suffit qu’elle les comprenne. Ils sont la langue conventionnelle de ses souvenirs, de ses désirs, de ses regrets, comme ces messages de soimême à soi-même qu’on s’envoie au travers des années, en rangeant les reliques de sa vie, les bibelots de sa chambre, selon un plan et un ordre que nul autre ne peut saisir. Prisonnière de son temps, prisonnière de son monde,

révant d’horizons de justice et de bonté qu’elle ne peut apercevoir que dans le pays des dieux, elle couvre son boudoir d’inscriptions, de devises, d’images, comme font les prisonniers les murs de leur prison : — inscriptions sans doute moins tristes que celles de son malheureux beau-frère, Ludovic le More, sur les murs du cachot de Loches, mais témoignant, tout de même, d’un immense désir d’expansion et de liberté, coups de griffe de la Chimère, qui étend ses ailes et se heurte à ces parois... Est-ce, là, vraiment le rôle de l’Art? Non, sans doute, mais c’est un rôle encore très haut et très rare. On ne peut qu’admirer une erreur si touchante.