SES PORTRAITS

On juge, par la, de ce que doivent endurer ses portraitistes. Faire le portrait d’une belle dame est toujours une entreprise hasardeuse : elle devient tout à fait désespérée, si cette belle dame se pique de goût et aux naturelles exigences de sa vanité ajoute celles de quelque esthétique. Les plus grands maîtres ne sont pas épargnés plus que les autres, et nul prestige n’impose à leurs clientes. Tant qu’il s’agit de mythologie ou de sainteté, de plafonds ou de retables, de symboles décoratifs ou d’aspects généraux de l'humanité, on les loue volontiers, on s’abandonne aux enthousiasmes de courtoisie : c’est un jeu où l’on ne risque rien, — et que cette Muse semble chlorotique ou que ce Génie soit goitreux, ou que ce Penseur ait lair d’un imbécile, on n’y regarde pas de trop près. Les compliments montent, s’enflent, Partiste va aux nues... Mais s’agit-il de portraits, chacun veut sauver sa mise, je veux dire : sa tête. On visite, en détail, les moindres fautes de lartiste. On le rabat à terre, on lui fait sentir qu’il n’est qu’un fournisseur comme un autre et que « beauté » et « ressemblance » sont choses garanties sur facture.

«Ah! qu'il est difficile de trouver des peintres qui atirapent bien la ressemblance d’après nature! » s’écrie Isabelle d’Este, dans une lettre à la comtesse d’Acerra. Notez que cette lettre est datée de 1493, c’est-à-dire du moment où tous les grands maîtres ont le pouce dans la palette : Mantegna, Carpaccio, Pinturicchio, Botticelli, Léonard de Vinel, Ghirlandajo, Bellini... Enfin, on va essayer de Mantegna. Elle écrit à Jacopo d’Atri : « Afin de satisfaire la très illustre madame, comtesse d’Acerra, que nous aimons tendrement, nous avons décidé de faire faire notre portrait par Andrea Mantegna, et nous lui demanderons de vous lenvoyer, afin que vous puissiez l’offrir à la comtesse avant votre départ et nous espérons que vous nous rapporterez son portrait, à elle, commme elle a voulu avoir le nôtre. » —

Or Mantegna, c’est le glorieux auteur de la Sala degli Sposi, à Mantoue, et des Hremitani, à Padoue. C’est lui qui à illuminé les tristes murs du Castello et fait, dans le plafond, ce trou bleu, avec de jolies têtes autour, que le Titien déclarera « la plus belle chose qu’il ait jamais vue ». Quand Mantegna paraît dans la noire forteresse, ses longs pinceaux à la main, tout s’égaie, tout s’anime : il semble qu’il tienne une poignée de rayons... Mais sitôt en face de la grande marquise, sa souveraine, il s'effondre, ce n’est plus qu’un ouvrier dont on discute l’ouvrage. Et non seulement on le discute, mais on le refuse tout net. « Nous sommes très chagrinée de ne pouvoir vous envoyer notre portrait, continue Isabelle d’Este, s'adressant toujours à la comtesse d’Acerra, mais le peintre l’a si mal fait qu’il ne nous ressemble pas le moins du monde. Mais nous avons envoyé chercher un artiste étranger qui passe pour bien attraper la ressemblance et dès qu’il sera prêt, nous l’enverrons à Votre Seigneurie *.… »

4. « Perche il pittore ne ha tanto mal facta che non ha alcune de le nostre

Cet artiste étranger n’est autre que Giovanni Santi, d’Urbino, le père de Raphaël. D'ailleurs, il ne réussit pas mieux que l’indigène. « Très illustre Madame et très chère sœur, pour satisfaire Votre Seigneurie et non parce que notre figure est assez belle pour mériter d’être peinte, nous vous envoyons, par Simone da Canossa, un portrait sur panneau, de la main de Zohan de Sancte, peintre de la duchesse d’Urbino, qui a la réputation de faire ressemblant, bien que, d’après ce que nous entendons dire, il paraît que celui-ci pourrait nous ressembler davantage... »

Quelques mois après, c’est Isabelle d'Aragon qui peat avoir le portrait de la marquise. Par qui, cette fois, se faire peindre? Mantoue a échoué, Urbino a échoué. On va s’adresser 4 Parme. Le peintre Gian Francesco Maineri y met tous ses soins, mais hélas! sans plus de succès. Le portrait achevé, Isabelle ’envoie à Milan, par le maître de cavalerie Negro; mais en demandant à Ludovic le More la permission d'offrir ce souvenir à Isabelle d'Aragon, elle ne cache pas son dépit : «Je crains d’ennuyer, non seulement Votre Altesse, mais l'Italie entière avec tous mes portraits, mais je ne pouvais refuser aux instantes prières de la duchesse. J’envoie celui-ci, quoiqu'il ne soit pas très ressemblant, car il me fait un peu plus grosse que je ne Suis +... »

Ainsi donc, tous les peintres qui ont fait son portrait, d’après nature, ont échoué. Si lon essayait de la peindre sans la voir?... C’est sa sœur, Lucrezia d’Este mariée à Annibal Bentivoglio, qui à cette belle idée. A Bologne où elle règne, elle entreprend de la réaliser, avec laide de Francia. La marquise envoie une esquisse ou dessin, d’après lequel Francia tente de faire son portrait.

simiglie : havemo mandato per uno forestere, quel ha fama de contrafare bene el naturale. »

4. « Ritrovadomi questo anchor non mi sia molto simile, per essere uno poco piu grasso che non sono io... »

Lucrezia se tient derrière lui et lui dicte la couleur et l’expression. On essaie deux fois et on échoue. Le peintre finit par se dérober a la tutelle de Lucrezia et il fabrique, d’imagination, une figure qu’on envoie à Isabelle. Cette fois, elle est ravie : « En vérité, vous m'avez faite beaucoup plus belle par votre art que la nature ne m’a jamais faite... Mais les yeux sont trop noirs... » Tous les éloges ne sont que pour en arriver là. Isabelle demande à Lucrezia si le peintre ne pourrait pas les retoucher et les faire plus clairs.

On se figure la stupeur des Bolonais quand ils reçoivent la lettre! Lucrezia répond : « Le Francia, notre peintre, paraît être au ciel, si grande est sa joie d'apprendre que son portrait a plu à Votre Excellence et plus encore que son art vous a faite plus belle que la nature. Ce serait, dit-il, une grande impertinence de l’art de peindre que de prétendre surpasser la nature; néanmoins, il n’est nullement fâché de recevoir un si grand compliment d’une telle dame ! Quant à changer les yeux de sombres en clairs, le résultat serait hasardeux et c’est avec grand regret qu’il courrait le risque de gâter ce qui est bon dans le tableau et de troquer un bien certain pour un bien incertain. Il faudrait altérer les ombres du tableau pour aller avec la couleur des yeux, et, alors, le vernir de nouveau, et, si les yeux étaient abimés par cette opération, le tableau perdrait tout son charme. Pourtant, si vous étiez ici pour poser devant lui, il ferait de son mieux pour plaire à Votre Excellence... » — « Moi, poser! se récrie Isabelle d’Este, jamais! » Car cette femme qui a recours à tous les maîtres de lTtalie, et emploie tous les moyens pour en avoir son portrait ressemblant, ne veut point s’astreindre au seul qui donnerait chance d’y réussir. En 1511, Lucrezia Bentivoglio voulant lui envoyer Francia à Mantoue et lui demandant de lui accorder quelques heures de pose, elle répond : « Que Votre Seigneurie n’insiste pas davantage ! La dernière fois qu’on a fait notre portrait, nous avons éprouvé un tel ennui

de cette nécessité de rester ferme et immobile que jamais cela ne nous arrivera plus... »

Tels étaient les Mécènes de cette grande époque, tel, le concours que les artistes trouvaient en eux. On se demande quelquefois, devant ces admirables portraits des femmes de la Renaissance où tout est réuni : vie, jeunesse et beauté, devant ces lèvres encore fraîches, ce qu’elles diraient si elles s’ouvraient. Ne cherchons pas, nous le savons maintenant : elles diraient des injures à leur portraitiste...