SON PALAIS A MANTOUE

On nous dit souvent qu’il faut remettre les œuvres d'art dans le cadre qui les à contenues la première fois. Renan à écrit, là-dessus, des pages qu’on lit rarement, mais qu’on cite toujours. Supposons, un instant, que ce soit possible. Faisons un rêve : le jour est venu où chaque peuple recouvre les œuvres d’art qu’il à enfantées. Les volets de l’Adoration reviennent à Gand, les Panathénées reviennent sur l’Acropole, le tombeau de Jules IT est rassemblé, les Vierges de partout remontent sur leurs autels. IL nous est permis de rendre les tableaux de Mantegna, du Pérugin, de Costa, du Corrège, faits pour Isabelle d’Este, aux murailles qu'ils ont dû animer jadis. Nous quittons ce palais du Louvre, si régulier, si ordonné en son architecture et si plein, avec ses cours mouvantes de foules, ses fenêtres ouvertes sur une rivière vivante et les grandes rumeurs cosmopolites qui y entrent par bouffées — et nous transportons nos trésors, à travers la plaine lombarde, plus loin que Milan, plus loin que Brescia, jusqu’à Mantoue. Nous franchissons la ceinture d’eaux mortes qui Visolent du reste du monde ; nous voilà, suivant ces rues étroites et sinistres, bordées d’arcades noires, aux maisons hydropiques tassées sur leurs colonnades comme des vieilles sur leurs béquilles ;

nous entrons dans ce chaos de châteaux forts, vides, ruinés, silencieux, ces montagnes de briques moisies parmi les eaux vertes des fossés, au bord du lac où traîne le reflet des nuages paresseux... Où allons-nous les mettre?

Les salles que les gardiens montrent avec le plus d’orgueil, la Salle des Fleuves, la Salle des Miroirs, la Salle des Marquis, sont des salles de casinos : on est étonné de ne pas voir des ombres de joueurs autour d’un fantôme de trenteet-quarante. Du haut des corniches, des grappes de statues menacent ruine, quelques-unes, décharnées, laissent voir leur squelette de fer... Rien, ici, n’est du temps, ni de l’idéal d'Isabelle d’Este. Ce n’est pas là qu’on peut mettre le Parnasse ou la Sagesse victorieuse des Vices... Allons plus loin. Traversons les jardins et les cours intérieures. Rejoignons les plus lointaines chambres du plus lointain de ces palais. Tout est délabré, tout s’effrite, tout croule : cent cinquante ans, les Autrichiens ont campé là-dedans, mangé, bu, fumé, cuisiné, fait litière... Où done pourronsnous accrocher nos chefs-d’œuvre? Comment trouver le lieu exact pour lequel on les a conçus et où ils furent placés autrefois?

Cela n’est pas facile. Isabelle d’Este a vécu dans trois appartements distincts de ce palais, et fort éloignés les uns des autres. Pour voir ce qui reste de son premier appartement, celui où elle a passé les trente années de son mariage, c’est-à-dire toute sa jeunesse et plus que sa jeunesse, il faut aller tout au bout des palais, jusqu’au bord du lago mezzo, dans le vieux Castello sombre, sentinelle avancée de Mantoue vers le Nord. Deux tours carrées, hérissées de mâchicoulis, flanquent ses extrémités l’une à l’Ouest, l’autre à l'Est: dans celle de l'Ouest, on trouve la chambre peinte par Mantegna, la Sala degli Sposi, avec ses fresques admirables ; dans celle de Est, il n’y a rien; mais entre les deux, un petit avant-corps s’avance vers le lac comme un cap. On y descend par quelques marches et, tout de suite,

une chambre exigué, voûtée en berceau, retient l’attention. Certes, ce petit réduit, éclairé par une étroite barbacane, ressemble plus à une casemate qu’à un boudoir. Pourtant, on se croit entré dans un coffret précieux; sous la voûte, on voit des restes d’outremer et d’or : toute une décoration, d’une délicatesse infinie, encadre deux motifs alternés, toujours les mêmes : une portée de musique où sont figurées des notes qui ressemblent à des pauses et des gerbes de bandes de parchemin, liées par des rubans dont les bouts flottent au vent. Voilà tout ce qui reste du premier appartement d'Isabelle d’Este, de ce studiolo célèbre, où elle vécut de l’année 1490, date de son mariage, jusqu’à l’année 1520, après la mort de son mari, et où elle rassembla ses premiers trésors d’art.

Elle habitait sûrement là, quand elle commanda nos Mantegna, mais où les mettre? Où sont les chambres qui pourraient les contenir? On ne saurait les accrocher dans ce réduit large, ou plutôt étroit, de deux mètres cinquante, qui semble n'être qu’un passage et qui devint un simple passage, en effet. Au bout, là où ce petit avant-corps tombe à pic dans le lac, était autrefois un autre palais petit, bas, carré, bâti du vivant même d’Isabelle d’Este, pour sa bellefille, la princesse Paléologue, et appelé pour cela la Palazzina della Paleologa. Et pour passer du Castello ancien à ce nouveau palais, on dut percer ce coffret précieux. Pendant plusieurs siècles, il fut donc réduit au rôle de simple corridor. Puis la Palazzina della Paleologa tomba en ruines. On l’a démolie en 1899; la chambre voûtée est done maintenant dégagée, reçoit directement l'air et la lumière du ciel comme du temps d’Isabelle. Mais tout ce qui faisait le charme de ce studiolo n’en a pas moins disparu, et c’est ailleurs qu’il nous faut chercher un asile pour nos tableaux.

Sera-ce la suite des petites chambres, ou camerini, où elle est allée en quittant le vieux Castello en 1520 et où elle est

morte en 1539? C’est la partie la moins détruite et la moins restaurée des anciens palais. Elle est dans ce qu’on appelle la Corte Vecchia, au premier étage, avec vue au levant sur le lac. Entrons-y. Nous la trouvons, telle, à peu près, que l’a quittée Isabelle d’Este, et les soldats ou les locataires successifs qui y ont habité n’ont pu effacer entièrement ses traces... Le vent, seul, habite le reste des palais — et le silence et la solitude : ici, on se sent chez quelqu’un. Ce fut toujours le goût des Italiens de bâtir d'immenses monuments pour ensuite n’y habiter que des alvéoles étroites, et y vivre comme des rats dans un transatlantique ; et aussi sur des sommets d’où la vue peut embrasser le monde, de réduire le jour à des sortes d’embrasures haut perchées et incommodes, qui ne visent guère que le ciel. Nous retrouvons ce goût chez la grande marquise. Ces camerini ne sont qu’une suite de cellules, dépendant les unes des autres et tournées vers le lac. D'ailleurs, rien qui évoque les lacs italiens, ni l’Italie même. Des eaux basses, étalées; de longues lignes de sables sur les eaux; de longues lignes d'arbres bas sur les sables; de longues rangées de nuages trainant sur tout cela, qui moutonnent parfois dans le ciel bleuâtre : c’est presque un horizon de Hollande, qu’on voit s’enfoncer, libre, ouvert indéfiniment, mais que l’on sait fermé par les rochers et le lac chantés par Virgile et — Catulle, là-haut, bien loin vers le Nord... Aussi, rien à voir au dehors, mais tournez-vous à l’intérieur : voici le fameux Paradiso entièrement conçu par elle et pour elle, après la mort de son mari. Rarement cellule fut décorée si amoureusement ; jamais on ne vit profiter d’un espace si réduit pour signifier aux yeux et à l’esprit tant de choses.

La porte de communication entre les deux principaux camerini, est un poème de marbres de toutes les couleurs : sur les chambranles jaunes, noirs où rouges sont posés des médaillons de marbre blanc comme des cachets sur des scellés, et dans ces médaillons s'inscrivent des statues

en miniature d’une délicatesse infinie. On les attribue 4 Cristoforo Romano : elles sont dignes des plus grands maîtres. Tous les symbolismes d’Isabelle d’Este se lisent sur ce cadre de porte. Minerve, debout, s’appuie sur sa lance et sur son bouclier, entre une armure dressée sur un tronc d’arbre et un olivier symbolique; la Musique trône entre des pupitres et des tablatures; Orphée suspend sa lyre à un arbre; une figure singulière de femme court en portant des livres sur sa tête et en foulant, du pied, une tête de mort... Deux médaillons d’un marbre violacé, couleur de lilas, plaqués au milieu des chambranles, et un troisième, au front du linteau, semblent remplacer des œuvres volées ou détruites. Mais les délicates marges de marbre blanc, creusées en forme de feuilles de chêne ou d’acanthe, s’enroulent encore autour de ces miroirs vides. Et dans lépaisseur du mur que franchit la porte, six autres médaillons prolongent, comme des échos, ce que disent les premiéres figures. Derrière la Musique, un oiseau, un rossignol sans doute, avec inscription yatpe mooxvn; derrière l’Orphée, un singe vêtu d’une collerette avec un miroir; derrière la Minerve, le hibou; derrière la mystérieuse figure qui, par le Livre, dompte la Mort, un paon; enfin, derrière les médaillons vides, un léopard et deux pigeons nous proposent leurs énigmes.

Regardons autour de nous. Les murs sont tapissés de marqueteries d’un beau ton de violon de Crémone, jaune dans les reliefs, noir dans les creux. Voici, peu à peu, visibles, des villes fantastiques, des architectures de palais entassés, des instruments de musique : une viole, un virginal, un luth : à chaque coin, on découvre une pensée présente. Les fibres des bois divers s’arrangent pour figurer une portée de musique, et, sur cette portée, la notation d’un air populaire du xvie siècle, un air français, dont les premiers mots sont écrits : Prendes sur moy, avec le nom du célèbre musicien flamand Okenghem. Ailleurs, sur un

petit étendard gonflé comme une voile, on lit aisément : IsAB et en dessous : ELLA. Il y a plus d’ « intentions » et de « décor symbolique » dans ces panneaux que dans un buffet de Gallé.

Quand on lève les yeux vers la voûte, on se sent encore dominé par une pensée mystérieuse. En un écheveau d’or terni sur un fond d’un bleu sombre, les entrelacs, les tiges et les feuilles d’acanthe ou de lauriers, les rubans et les nœuds se déroulent, se mêlent, se rejoignent, s’enroulent, semblent aussi confus que la voûte d’une forêt. Puis, peu à peu, comme dans la nuit étoilée on distingue les figures des constellations, on reconnaît là-dedans des symboles. Voici l’x et l’w, commencement et fin de tout; voici les gerbes formées par les cartes du Lotto, symboles du hasard qui régit les destinées humaines; voici un candélabre en triangle, duquel une seule lumière brille encore et qui rappelle, avec les lettres U. T. $., la devise choisie par la marquise aux heures sombres où il ne lui restait plus que Vespérance : unum in tenebris sufficit ; voici la portée musicale avec les clefs singulières et les notes mystérieuses que nul n’a jamais pu déchiffrer, et que la marquise aimait tant qu’elle les faisait reproduire, en perles, sur ses robes. On les appelle, d'ordinaire, les Pauses, ou les Silences. Ce sont en réalité des notes et des sons, mais des notes écrites comme on ne les écrivait plus depuis deux cents ans, et arrangées avec un souci décoratif bien plus apparent que le souci musical. Voici, enfin, le XXVII, qui annonce les sectes vaincues, VINTE SETTE, et partout, sous toutes les formes, la devise qui à dominé toute la vie vécue ici : NEC SPE, NEC METU... NEC SPB, NEC METU... Nous sommes bien chez Isabelle d’Este.

Mais nos tableaux y seront-ils? Y ont-ils jamais été? Yriarte le croyait; il avait même fait un projet de reconstitution du Paradiso, avec l'emplacement présumé de toutes ces œuvres. Mais, manifestement, les panneaux de ces came-

rimi, aujourd’hui occupés par des décorations sans valeur, ont toujours été trop petits pour contenir nos peintures. Ils ne les ont jamais contenues. Nos Mantegna seraient bien ici, chez elle, mais ils ne seraient pas chez eux. Il faut done leur trouver un autre asile...

Reprenons notre course à travers le dédale de la Reggia et cherchons le troisième appartement de la marquise, non pas un appartement d’habitation, mais de réception et de collection. Cherchons ce qui put étre son musée. Les salles succèdent aux salles, les corridors s’allongent interminablement dans l’ombre, parfois coupés par une baie pleine de soleil et de vent. Le pas sur les dalles va réveiller, bien loin et bien haut sous les voûtes, des échos paresseux, qui se rendorment aussitôt : ce n’est qu’une fausse alerte, la vie ne reviendra plus animer ce gigantesque squelette de pierres et de briques. On se demande quels géants ont construit ces murs, lorsque, brusquement, il faut baisser la tête et se faire tout petit, pour entrer dans une suite de chambres lilliputiennes... Qu'est cela ? Une geôle avec un raffinement de torture pour les prisonniers qu’on voulait mater? Non, c’est trop orné, trop élégant pour cet usage... Puis onse rappelle ces mots lus dans une lettre de cette époque où sont racontés les divertissements d'Isabelle : « Alors, entrèrent Morgantino et Delia : ils dansèrent, ils sautèrent ensemble et firent de grandes choses avec leurs petits corps... » Nous sommes chez les Nains! C’est 14 qu’habitait cette race soigneusement entretenue à la Cour de Mantoue et dont on tirait des cadeaux pour les princesses étrangères comme on faisait aux princes des cadeaux de chevaux tirés des haras. « J’al promis à Mme Renée, il y a quatre ans, écrit Isabelle, de lui envoyer la première des filles de mes nains qui viendrait à naître. La puttina a maintenant deux ans et restera sans doute naine, bien qu’on ne puisse espérer qu’elle soit aussi petite que ma Delia. L’enfant peut maintenant

marcher seule et sans guide, si la duchesse désire toujours lavoir. » C’est donc, ici, le petit appartement qu’on avait fait construire à leur taille. Comme il ne pouvait servir de rien à personne, il à été respecté de tous les envahisseurs. C’est la seule chose intacte de l’immense Palais... Mais nous ne saurions y suspendre nos tableaux. Et nous continuons nos recherches, un peu obsédés maintenant par l’image falote de ces êtres artificiels et par la sonorité étrange de ces mots : « Alors entrèrent Morgantino et Delia... »

Enfin, au rez-de-chaussée, nous tombons dans une cour pleine d’arbustes et ornée d’un petit temple de marbre, qu’on appelle la Cour des Quatre Platanes. Tout le long de ce jardin abandonné, passe une large galerie, et, s’ouvrant sur cette galerie, voici une suite de petites salles où les Autrichiens avaient installé leur Scalcheria (chancellerie) et, au bout de ces salles, nous trouvons une cour ouverte, un cortile en ruines, les pavés arrachés, remplacés par de l’herbe, les frises ruinées, des creux dans le mur qui doivent avoir été des niches à statues, où luisent encore quelques restes de mosaïque. Si l’on regarde bien, tout autour de la frise, usée par le vent, cuite par le soleil, noircie par la pluie, disjointe par les lézardes, ébréchée, on finit par retrouver les lettres qu’il faut pour figurer ces mots au début : ISABELLA ESTENSIS... et à la fin : ... FECIT A PARTU VIRGINIS MDXXII. Nous sommes arrivés! C’est bien, ici, comme l’a dit le poète Toscana :

Le lieu que le monde a surnommé la Grotte.

Elle cache, en son riche sein,

Ce que la belle Italie a de plus précieux ;

C’est la magnanime Isabelle d’Este

Qui l’a construite et splendidement ornée.

Cinq chambres la composent, mais deux d’entre elles Ont été destinées à abriter les choses de l’Art.….

Nous sommes, cette fois, sans aucun doute possible, sur

- le sol et sous le ciel où nos tableaux du Louvre vécurent leur jeunesse. Voici les deux chambres décrites par Toscana. Ici, à droite de la fenêre, nous le savons, était l’Incoromezione ou Cour d'Isabelle d’Este, de Lorenzo Costa, la Lotta di Amorini e di Ninfe, du Pérugin; ici, était le Parnasse de Mantegna, qu’on appelait aussi Venere con Vulcano ed Orfeo ; ici, était la Virtu che scaccia à Vizit, de Mantegna, enfin peut-être, ici, et certainement près d'ici, et sûrement dans le même palais, l’Antiope du Corrége et la Mise au Tombeau du Titien‘.

Si quelque chose des visages demeurait dans les lieux où les Ames ont vécu fortement et si le souvenir suffisait à les matérialiser devant nous, comme un rais de soleil les impondérables corpuscules suspendus dans l’air, nous verrions paraître, ici, la tête pleine de Balthazar Castiglione, du Louvre, la tête osseuse et aiguë de Machiavel, du Bargello, le crâne dénudé et la barbe flottante de Pietro Bembo, le front fuyant de l’Arioste, la ronde frimousse de Niccolo da Correggio, la solennelle coupole du Titien, le divin profil de Léonard, le museau secret de Ludovic le More, la m4choire prognathe de Charies-Quint... Tout ce qui à aimé, tout ce qui a souffert, tout ce qui, au seuil du xvr® siècle, a deviné une nature plus complexe ou désiré une humanité meilleure, a passé ici, a médité devant les tableaux que nous voyons au Louvre, a regardé danser nos Muses, réver notre Apollon, dégringoler nos petits Amours aux ailes de libellules, converser nos philosophes, combattre notre Minerve, contre les Vices ou contre Vénus. Ces ébauches d’une vie idéale animérent ces ruines.

Nous pourrions donc les y suspendre par Vimagination, mais quelle vie y méneraient-elles? Elles y seraient isolées, dépaysées, perdues. Du temps d’Isabelle d’Este, ces salles étaient pleines, à déborder, de marbres, de bronzes, de ca-

‘ D’après l’inventaire du 2 août 1542, dressé par Odoardo Stivini, notaire. Cf. A. Patricolo. Guida del Palazzo Ducale, Mantova, 1908.

mées, de cristaux, de livres précieux, presque tous mythologiques. Tout parlait la langue des Dieux. Les dalles elles-mêmes du Cortile, faites de faïences colorées, étaient de petits tableaux symboliques. On posait le pied, tantôt sur des brandons arrangés en tour de Babel, avec cette mystérieuse inscription : AMUMOC, où les familiers de la maison d’Este savaient lire amomos, ou immaculata, tantôt sur le gantelet de fer entouré de cette devise : buena fe non es mudable, tantôt sur la mèche de brandon allumée et la colombe, avec la devise : vrai amour ne se change, tantôt sur le soleil flamboyant et dardant de tous côtés, ses pointes avec la devise: per un dexir... On maniait les éditions nouvelles d’Alde Manuce, on caressait des matières ivorines, marmoréennes, ligneuses, cristallines — un régal | du toucher. Nous sommes bien dans le lieu géographique, mais toute l’ambiance esthétique à disparu... Quand on lève les yeux sur les parois de la Scalcheria, vainement on cherche les manuscrits qui enchantaient l’Arioste ou Bembo, et quand on cherche, du pied, le fameux pavimento de faïence, couvert des devises des Gonzague, on ne trouve que du trèfle : il est boulevard Haussmann... :

Mais patience! Le hasard, qui s’amuse à reconstruire comme à détruire, a, peu à peu, rassemblé les plus belles épaves d'Isabelle à Paris et les pousse insensiblement vers le Louvre, comme vers le port. Les mythologies de Manteena, du Pérugin et de Costa, achetées par le cardinal de Richelieu peu après le sac de Mantoue, à quoi elles avaient échappé, et transportées au château du Plessis sont, de là, venues au Louvre. En 1797, la Vierge de la Victoire, enlevée par nos troupes à la chapelle de la Via San Simone, est venue les rejoindre. Les êtres qui entourèrent la grande

1 À l'hôtel Édouard André, aujourd'hui musée Jacquemart-André. — On a, depuis peu, commencé une restauration de ce Cortile, mais si exacte que puisse en être la reconstitution, elle né saurait remplacer la matière même des objets qu'a vus et touchés Isabelle d’Este et qui ont entièrement disparu.

marquise, qui firent partie de sa « collection d’âmes » se rapprochent aussi. Le portrait de son ami Balthazar Castiglione, par Raphaël, est au Salon Carré, à la place de la Joconde. Celui de son fils, Federico, par le Titien, n’en est pas loin, occupé à mirer une belle dame entre deux miroirs. Le portrait présumé d’une de ses admiratrices, la belle Lucrezia Crivelli, maîtresse de Ludovic le More, est dans la salle du bord de l’eau, sous le pseudonyme de Belle Ferronnière. Le buste de sa sœur Béatrice d’Este, par Cristoforo Romano, est au rez-de chaussée, dans la salle du bord de Peau, dite « de Michel-Ange ». La voici enfin, elle-même, dans ce Paris qu’elle a tant désiré voir, dans ce Louvre dont elle à si souvent entendu parler, respirant cette atmosphère de sociabilité sans lequelle il semble qu’elle ne pouvait vivre. La seconde vie qu’un portrait donne à son modèle est quelquefois celle qu’il a rêvée.

(ail AA 4 a

ee) Mp ni

Pos iN

i | ne TO ob Wabi Ni) | lu Me ee

Ph #1 mie ee ei Faut pr 2 re ne

+ j \ ails *, is

Ca he ee ce eek Looe mee, ret gr

% te * à # A à

Pl. 15, p, 163.

Cl, Alinari.

Par Mantegna (au Louvre.)